
Ricordo di Silvio Lanaro
di Mario Isnenghi

Silvio Lanaro è morto a Padova il 23 giugno 2013. La cerimonia funebre si è tenuta merco-
ledì 26 giugno al Bo con discorsi del direttore del Dipartimento Giovanni Luigi Fontana, 
di Carlotta Sorba e di Mario Isnenghi. Quest’ultimo viene qui riprodotto in una versione 
scritta.

Avevo preso male la notizia che il restauro non finito del Cortile Antico ci 
relegava qui, nel Cortile Nuovo, diciamo pure nel cortile fascista. Mi sembrava 
una irrecuperabile perdita di senso. Ma ci ho ripensato. Sì, la bellezza severa 
del cortile antico, la sovrastante torre del Bo, i ‘rintocchi della campana del Bo’, 
l’aula Nievo, i riti di uscita dall’università che da generazioni vi si svolgono: la 
tradizione innervata in un luogo. Ma qui, dove ora siamo, c’è la modernizzazio-
ne, fra queste molto novecentesche arcate alla De Chirico. Tradizione e moder-
nizzazione: non sono le parole di un intreccio mentale e di metodo che andiamo 
ripetendo e sentendoci ripetere tutti, da qualche giorno, a proposito degli studi 
di Silvio Lanaro? 

E poi, c’è dell’altro. Questa modernità ha fatto a tempo anch’essa a diven-
tare tradizione, ha assunto la patina del tempo: il tempo, anche, di quando era-
vamo giovani noi. Mi guardo attorno, che cos’è cambiato da quegli anni (fine 
Cinquanta-primi Sessanta)? C’è ora la scultura di Kounellis, una stratificazione 
temporale in più poiché riguarda la Resistenza; e la stele galileiana. Ma per il 
resto: nel palazzo del Bo entravamo e si entra per le porte fuse coi cannoni della 
Grande Guerra; si passa davanti al Palinuro di Arturo Martini – grondante di 
significati multipli, per chi non ne ignori la genesi – e allo scalone di Gio’ Ponti 
– che pochi mesi fa abbiamo usato come copertina per il libro dei settant’anni di 
Silvio; e poi, qui, alle pareti, tutte quelle lapidi, che già c’erano, e la Minerva del 
federale fascista; e soprattutto le tre stanzette là sopra, in cui passavamo i giorni 
e le ore, da movimento studentesco, come avevano fatto prima di noi gli stu-
denti del Guf. A fare il “Bo”, il giornale degli studenti, come pure noi facevamo, 
pensandoci eredi di Eugenio Curiel, mentre lo eravamo pure di quei ragazzi in 
camicia nera. Ma con un negligente senso di discontinuità e di rottura, ci sem-
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brava fosse passato chissà quanto tempo, e non era che un quindicennio dalla 
caduta del fascismo. Ne è passato un mare, di anni, da allora, altro che quegli 
appena quindici, che ci facevano sentire altri.

In realtà – ora lo vediamo meglio – vivevamo immersi nel Bo e nel Liviano 
di Carlo Anti, il rettore fascista, ma anche il nostro professore di Archeologia, 
anziano, sull’orlo della pensione, ma almeno per me c’era ancora, lo avevamo 
di fronte a lezione e agli esami, postero a se stesso. Ci abbiamo messo un po’ a 
vedere e a prendere in considerazione, per esempio, che quella scritta coloniale, 
in latino, scolpita lassù, all’entrata nel cortile nuovo, gliela aveva fatta Concetto 
Marchesi, il collega comunista e suo successore come rettore nei 45 giorni del 
’43. Non c’era stato solo il grande, periodizzante discorso antifascista del ’43 in 
Aula Magna (quello delle campane del Bo, appunto). Marchesi era un nostro 
simbolo. Anti, no, o tutt’al più, molto sommariamente, al negativo. Questa stra-
tificata geologia e genealogia di luoghi e di uomini la coglievamo solo in parte, 
però ci si viveva dentro.

Ecco, quello che vorrei proporre come chiave è proprio questo essere venuti 
qui a studiare, da Schio o da Venezia, dai vari luoghi del Veneto, trovandoci im-
mersi in un discorso pubblico del passato, concretato in opere, che negavamo o 
ci sfuggiva; ma che via via si è imposto come problema anche nostro, situazioni e 
linguaggio da decifrare. Il passato, e quasi l’immediato e tuttora condizionante 
passato del nostro paese, oltre che della nostra università. Forse siamo diventati 
storici un po’ anche per questo, per tutto questo coacervo di simboli depoten-
ziati e pur reali in cui eravamo venuti a vivere nel passaggio all’età adulta. Caffè 
Pedrocchi compreso, si può dire ogni dopo pranzo fino alla lezione delle tre, 
molta Sala Bianca, con tanto di targa di Stendhal e di buco di moschetto au-
striaco dell’8 febbraio 1848. Lì si leggeva, discuteva e rifaceva il mondo. Come 
in modo meno conversevole e politicamente più impegnato si continuava a fare 
con l’Unione Goliardica Italiana, l’Ugi, che vide Silvio svettare subito, ancora 
matricola, a livello nazionale, incontenibile dalla provincia. Anche perché il suo 
spessore culturale inusitato non ci voleva molto a coglierlo, bastano le prime 
conversazioni sulle panche del Liviano, accanto al Tito Livio impietrito, sempre 
lì a leggere. E poi perché era un oratore nato. L’Ugi era una buona scuola, per le 
arti della parola – almeno quello – e l’eloquente ragazzino che sale alla tribuna 
e parla così sicuro e difficile si guadagna subito l’attenzione anche dei grandi 
vecchi, Pannella, Jannuzzi, studenti e balie – a vita – di rinnovate generazioni 
di studenti. Tanto più che quel brillante virgulto parla anche a nome di una 
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intraprendente base veneta, che di giovani promettenti ne esibisce altri, fra cui 
uno predisposto a scegliere in modo opposto a noi, fra attività accademica e po-
litica: Gianni De Michelis. Ho detto provincia: quella vicentina. Silvio veniva da 
Schio, dov’è nato, e da Malo, dov’è cresciuto. Aggiungi Vicenza e hai la miscela 
originaria, la forza attrattiva e le spinte revulsive del natìo loco. Schio vuol dire 
Alessandro Rossi, Malo vuol dire Gigi Meneghello – un anti-Fogazzaro, l’autore 
dei Piccoli maestri, l’allievo di Toni Giuriolo, il perfettissimo frutto dei nostri 
Licei approdato alla Resistenza, ma prima ancora il vincitore ai Littoriali: quello 
che, con un filo appena di imbarazzo, era sottinteso che ci sarebbe toccato di 
essere nascendo solo pochi anni prima. E Vicenza, all’epoca, voleva dire tante 
cose, ma più immediatamente, in sede politica, la Dc dorotea di Mariano Ru-
mor. Modesto vertice, se vogliamo, ma vertice pure questo, secondo le altezze 
dei tempi. Avevamo così – aveva soprattutto il vicentino Silvio Lanaro – il mon-
do in casa, un concentrato di mondo che era alla fine l’Italia, di ieri e di oggi, 
tutta da riordinare criticamente e da capire; e possibilmente da rifare. La grande 
industria precoce, ma con tutti gli stereotipi, i luoghi comuni, invece, sul Veneto 
sempre e solo rurale, e riservato dominio della Chiesa. Bisognava rimontare i 
preconcetti di arretratezza, visibilissimi andando fuori regione. Il meccanismo 
è sempre lo stesso, collaudato: la periferia si pone essa stessa come centro. Alla 
nostra squadra – perché intanto, laureandosi e entrando a scuola e nell’univer-
sità, si era diventati e ci si sentiva un gruppo – pareva poi di possedere quasi 
una rendita di posizione, vale a dire delle ragioni oggettive per porre al centro il 
Veneto. Era o non era, l’Italia, dominata dal partito dei preti, con le parrocchie 
infrastrutture civili e una dipendenza diffusa introiettata? E il Veneto – di que-
sto macrosistema – era o non era l’area-tipo, il concentrato simbolico? Studiare 
come si è costituito e come è fatto il Veneto, significava dunque centrare un 
bersaglio più grosso. Nello stesso tempo, come giovani cittadini, facevano parte 
del nostro linguaggio abituale parole oggi desuete: capitalismo, classe, movi-
mento operaio. Volevamo essere rigorosi nell’analisi, ma non certo al prezzo di 
una separazione dal nostro risentito senso di cittadini critici e controcorrente. 
Questo, senza in genere essere iscritti a partiti politici. Storiografia ideologica? E 
perché no? ‘Ideologia’ non appariva allora una brutta parola. E infatti – poiché 
ognuno poi declinava l’impegno anche con il proprio carattere e a seconda di 
circostanze d’ordine personale – ricordo bene che, quanto a me, ci misi un po’ 
a digerire la decisione di Silvio di pubblicare quella che era stata la sua tesi di 
laurea, lungamente ponderata, in una collana diretta da Gabriele De Rosa (So-
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cietà e ideologie nel Veneto rurale, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1976). 
Massima considerazione, si capisce, per l’eminente studioso, ma eravamo le due 
correnti di pensiero (e azione?) che, in parallelo e in concorrenza, si sforzavano 
di ricostruire la storia del Veneto, combattevamo anzi per l’anima del Veneto, e 
De Rosa – con tutti i suoi fiduciari in loco – era il potente caposcuola della con-
troparte, ben più aderente di noi al Veneto maggioritario. Silvio non era certo 
meno laico di me, ma io sono sempre stato più settario di lui. 

Ho lasciata implicita, ma ora esplicito una periodizzazione: fino al 1984, e 
dopo. È quello l’anno di uscita del Veneto nella Storia d’Italia per regioni della 
Einaudi. Una grande impresa d’assieme, un’idea nuova di storia e di storiogra-
fia, e uno dei suoi volumi più originali, con cui l’intera collana ripartiva dopo 
una sosta di anni. Sua – di Silvio – l’architettura, suo il nerbo critico, sue le tesi 
essenziali. Il che non significa che il volume non rappresentasse contempora-
neamente l’esito di tutto un molteplice e diversificato lavoro di squadra, fatta di 
seminari, convegni, studi preparatori: come il convegno alla Gran Guardia di 
Padova su Movimento cattolico e sviluppo capitalistico nel Veneto del 1973 – pro-
tolibro della collana “Veneto contemporaneo” diretta poi a due per la Marsilio; 
e soprattutto il convegno Alle origini della Democrazia Cristiana nel Veneto, te-
nutosi nel salone dei Trecento di Treviso nel ’76, massimo nostro punto di avvi-
cinamento ai partiti politici – il Pci regionale – e non solo all’Istituto Gramsci o 
al sindacato: massimo e al tempo stesso istruttivo ed ironico, poiché, tra la sua 
lunga fase ideativa e la realizzazione pubblica effettiva, quel committente politi-
co aveva deciso di allearsi con l’oggetto della nostra ricerca, la Dc per l’appunto, 
rendendo fuori luogo molti dei nostri rilievi e in generale l’orditura critica del 
nostro profilo storico. Tornando al volume einaudiano, un mezzo miracolo, che, 
vincendo infiniti ostacoli, abbia preso forma e sia venuto fuori. Perché Silvio era 
un primo violino, non un direttore d’orchestra e faticava a programmare e di-
rigere persino se stesso. L’altra metà del miracolo non l’ho fatta io, ma Carmine 
Donzelli, l’abile redattore che incontriamo allora a Torino e che passerà poi a 
Venezia con la Marsilio – favorendo la nascita di una sostanziosa collana storica, 
diretta a due da Silvio Lanaro, questa volta con Luciano Cafagna –, per mettersi 
poi in proprio a Roma, con la casa editrice che ospita alcuni libri suoi e miei, sino 
al volume di scritti per i settant’anni di Silvio che, giusti giusti, siamo riusciti a 
fargli avere l’anno scorso (Pensare la Nazione). L’ha rallegrato e consolato, du-
rante e prima di questi ultimi terribili mesi.

Non ho fatto nomi, finora, anche se ho parlato di un gruppo – nato da stu-
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denti a Padova fra il Liviano e il Bo, e da docenti fra Lettere, Magistero e Scienze 
politiche, e poi anche a Verona – che, fra progetti più o meno riusciti di giornali, 
riviste, case editrici, convegni, attraversa gli anni Sessanta e Settanta, giungendo 
a questa summa dell’84. Ora un nome almeno va fatto, ed è il terzo vertice del 
triangolo, Emilio Franzina, dieci anni meno di me, sei meno di Silvio, vicentino, 
e di Valdagno, lui pure geneticamente predisposto a raccogliere i materiali del 
‘modello veneto’ e della ‘transizione dolce’: magari con più propensione a ricu-
perare – tra fabbriche e campanili – il Veneto che lotta, invece che quello che 
prega o i grandi personaggi che pensano e che comandano.

E questa credo sia stata un’altra condizione strutturale per la tenuta di lunga 
durata del gruppo: spazi di autonomia, sensibilità e specialismi propri, anche 
ambiti istituzionali di lavoro distinti. Ciascuno ha il suo capitale di partenza e 
lo farà fruttare, all’interno del gruppo e in proprio, accanto ad altre tematiche 
via via individuate e a maggior ragione distinte. Silvio Lanaro ha la Nazione – 
principio e storia – e i Granborghesi; io la Grande guerra e le ambivalenze della 
piccola borghesia sovversiva; Emilio Franzina si afferma come lo storico degli 
emigranti, che sono poi non di rado gli operai sindacalizzati, i rossi che non 
si sottomettono all’egemonia bianca e vengono espulsi dagli imprenditori alla 
maniera di Rossi, diciamo gli orgogliosi ed egemoni borghesi ‘di’ Silvio. C’erano 
larghe autonomie e priorità diverse nel nostro stare insieme. Tant’è che, dopo 
che ha licenziato il Veneto Einaudi, Silvio decide che la linea generale ormai l’ha 
data e lui se ne parte verso altre e più vaste sponde, lasciando qualcun altro, per 
esempio, a fare la rivista “Venetica”: cultura applicata. 

Intanto, la vita personale di Silvio conosce due svolte: dopo una lunga ma-
lattia e reiterati tentativi di cura alla fine sconfitti – anche in quel caso, come 
poi nel suo – perde Giovanna, l’amata giovane moglie con cui avevano messo su 
famiglia ancora da studenti e poi neo-laureati, fra una supplenza e un incarico 
e l’altro nelle scuole e scuolette del Padovano. Era da sempre il suo esigente e 
disciplinante super-io, dal cui rigore Silvio si difendeva con qualche mugugno a 
parole, ma di cui sapeva di avere bisogno e che gli mancherà moltissimo quando 
l’avrà perduta. Con quei due figli da tirar su. L’altro fatto è d’ordine accademico. 
Alla fine, i ritardi di cui è costellata la sua carriera approdano a un lieto fine, 
però si ritrova straordinario a Teramo. Teramo prende e ringrazia, Silvio ci si fa 
anche degli amici, Filippo Mazzonis, Guido Crainz, e le cene in loco – con quelle 
erbette stagionali chiamate virtù di cui spesso ci narra – entrano in repertorio e 
lo ampliano, rinnovando l’aneddotica post-prandiale dei ritorni in sede; ma non 
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si può dire che trovi naturale esserci finito, e non ci mette radici. Appena diventa 
possibile, torna a Padova ed entra nella parte anche didatticamente più intensa e 
redditizia del suo insegnamento: specie una volta passato da Magistero a Lettere 
e da “Storia del Risorgimento” a “Storia contemporanea”. È la fase che in questi 
giorni fa affluire ai nostri computer il ricordo ancora innamorato di antichi lau-
reati e studenti. Una memoria vivida e grata, che non lascia nell’occasione alcuno 
spazio a quell’altra aneddotica che pure ogni tanto trapelava, di un professore 
esigentissimo e severo, incline a rivestire qualche volta le vecchie spoglie accade-
miche del ‘barone’. Forse, originariamente, tra il serio e il faceto e facendo come 
il verso, ma chi recita, il grande raccontatore – che Silvio indubbiamente è stato, 
quando ancora stava bene – può finire per entrare in una parte. Forse, quelli che 
gli sono stati diretti colleghi nella quotidianità accademica hanno un’idea più 
precisa di questo: il ‘barone’, lo faceva, era un divertissement, o un po’ anche lo 
era e si compiaceva di esserlo? In tutto questo secondo periodo non scriviamo 
più articoli a due firme, come su “Belfagor” o per Il Veneto; non c’è più Giovanna, 
i figli sono cresciuti e non andiamo più in campeggio insieme, come da studenti 
a Palinuro o familiarmente a Parenzo e Zara; le vicende accademiche portano 
anche me fuori di Padova; insomma, ci si vede meno, il gruppo – come gruppo – 
non c’è più, rimangono i rapporti personali di amicizia e un comune sentire, che 
consente ogni volta di riprendere il discorso, pari pari, dove lo si è lasciato la volta 
prima. Naturalmente, vanno avanti i rispettivi libri e volta a volta – recensio-
ni reciproche, no, troppo endogamico –, ma qualche presentazione-discussione 
pubblica, quella c’è sempre stata: diciamo, ogni volta che si era sicuri di non 
sfigurare e di non creare quindi imbarazzo nel dir bene dell’amico. 

Dopo Nazione e lavoro, che rimane il suo capolavoro per originalità e sapere 
ed è continuamente ristampato dal ’79, e Il Veneto, l’altra sua grande e fortu-
nata opera di sistemazione concettuale e interpretativamente di nerbo è la Sto-
ria dell’Italia repubblicana: azionista – dicono – e forse è vero che Silvio abbia 
portato fedelmente il lutto per tutta la vita al Partito d’Azione: che, rispetto ai 
partiti di sinistra che c’erano, aveva pure il pregio di non esserci più, assicuran-
do opportune distanze di cortesia. I gruppi di Nuova sinistra, quando c’erano, 
credo gli siano sempre apparsi o ideologizzanti, o subalterni, o plebei. Non più 
attrattivi dei partiti di sinistra storici, comunque. Magari qualche momento c’è 
stato in cui Silvio – restato personalmente in rapporti con lui – ha potuto ipo-
tizzare che non il Pci regionale di Cacciari, potesse offrire una sponda, ma il Psi 
di Gianni De Michelis: per tutti noi ‘Gianni’, quando eravamo ragazzi e davamo 
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per certa la dimensione nazionale del suo successo politico. Poi, le cose sono 
andate come sono andate.

I libri dei penultimi anni hanno i loro estimatori, anche grandi estimatori, 
specie fra i più appassionati ai discorsi di metodo. Gli ultimi anni sono stati 
per lui un calvario, anche da questo punto di vista. L’oratore restava quello di 
prima, conferenze e lezioni gli riuscivano ancora scintillanti, anche le letture 
spaziavano come sempre avevano spaziato, in Francia e nella cultura francese 
in particolare; la scrittura però gli riusciva più saltuaria e non doveva apparirgli 
mai abbastanza rifinita e all’altezza. Quante volte, sin dai lontani tempi della tesi 
– che non finiva mai, con le più gustose e inventive autoscuse e motivazioni date 
a se stesso e agli altri – e poi di altri saggi, mi è avvenuto di dirgli che la sua ora-
lità era già in partenza così nitida e tersa che bastava riproporla per iscritto, ed 
era fatta. I suoi eleganti blocchi e quaderni di appunti, la sua preziosa collezione 
di penne stilografiche, la sua scrittura limpida e chiara, tutto dava il senso della 
forma raggiunta; magari anche si poteva farlo parlare davanti a un registratore, 
e mettere poi qualcuno a sbobinare. Lasciava dire, ma non doveva sembrargli 
abbastanza rigoroso e non l’ho mai potuto convincere. C’era sempre una perfe-
zione in più da raggiungere, un modello alto, più alto: il suo, finché ha creduto 
di farcela. Anche per questo – penso io – negli ultimi anni si era molto chiuso in 
se stesso. Depresso. Bisognava telefonargli e ritelefonargli, mai sperare che si fa-
cesse vivo lui. L’ultima volta che l’ho visto era tornato a casa dall’ospedale, e non 
sapeva che ci sarebbe tornato presto e definitivamente. Era steso in letto, spossa-
to anche dall’ultima seduta di terapia riabilitativa del mattino, necessaria dopo 
tre mesi di degenza. L’euforia del desiderato ritorno a casa appariva già spenta. E 
lo credo: a capo del letto, ad attenderlo, c’era una sedia a rotelle. E ancora non era 
avvenuto l’intervento crudele che ne avrebbe probabilmente reso stabile l’uso. 

La malattia, le malattie che lo hanno vessato, non solo dalla terribile notte 
del Capodanno 2013, ma da molto prima, lo avevano indebolito, togliendogli 
sicurezza ed equilibrio nel muoversi, forza nelle braccia. Non ne parlava molto. 
Ma quando, in maniera così frequente e gentile da apparire quasi sospetta, mi 
chiedeva notizie e dettagli sui miei nipoti, ho finito per capire che c’era qualche 
cosa che lo rodeva. Alla fine se n’era materializzata, sì, anche per lui, una, di 
nipotina, ne parlava con grande affetto, ma – me l’ha confessato solo due volte, 
con pudore –, non si sentiva e non appariva più sicuro di poter tenere la piccola 
Bianca in braccio. Gli è accaduto meno volte di quel che avrebbe voluto. Poi non 
è più accaduto. E ora, non potrà accadere più.


