Vicenza: citta bellissima?

di Paolo Lanaro

ABSTRACT

Nella sua introduzione Paolo Lanaro mette a confronto la Vicenza piti cono-
sciuta e commercializzata con una Vicenza meno nota e meno frequentata, frutto
di scelte urbanistiche e politico-economiche che non sempre hanno avuto come
obiettivo la coesione sociale e la custodia dell'originalita culturale. Ne esce il ri-
tratto di una cittd tenacemente attaccata alle proprie tradizioni ma anche perico-
losamente inclinata verso quel «nulla» che non é solo un argomento filosofico, ma
anche una delle angosciose possibilita offerte dal capitalismo post-industriale.

Per vedere una citta non basta tenere
gli occhi aperti.
Italo Calvino

Un mattino salgo su un autobus qualsiasi. Arrivo nella periferia est della
citta. Condomini, botteghe, pizzerie, parrucchiere, bar, officine. Gli edifici sono
senza stile, schematici, disadorni. Gironzolo un po’, ma non troppo. La gente
¢ sospettosa e dopo un po’ comincia a guardarti storto. Capisce al volo che sei
di passaggio e tu ti rendi conto che, se qualcuno te lo chiedesse, non riusciresti
a spiegare il motivo per cui ti trovi li. Riprendo di nuovo l'autobus, attraverso
tutta la citta e scendo all’altro capolinea. Sono nella periferia ovest. E tutto per-
fettamente identico: stesse tipologie edilizie, commerciali, urbane. Sicuramen-
te sono le stesse anche le tipologie umane e sociali. Se possedessi il mantello
dell’invisibilita di Harry Potter potrei infilarmi in qualche appartamento e stare
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a guardare quel che accade. Credo che vedrei per lo piu gente annoiata, senza
progetti, intenta a guardare la televisione, a telefonare, a fumare, a sonnecchia-
re. Libri: niente. Giornali: niente. Musica: quella di Radio Bella e Monella o di
Radio Birikina, al massimo quella di Radio Deejay.

Mi dico: questa ¢ la societa pluralista. La societa a cui devono far riferimento
le politiche democratiche. La societa che per vent’anni ha scelto Berlusconi come
suo corifeo e ha dilapidato, senza alcuna resipiscenza, i patrimoni accumulati
nel corso degli ultimi decenni: ricchezze finanziarie, ambientali, culturali.

In mezzo a queste due periferie (quelle a nord e a sud sono un po’ meno scon-
clusionate), stretta tra ruvide ganasce c’¢ la citta di un tempo: discretamente or-
dinata, discretamente civile, discretamente colta. Naturalmente & ancora que-
sta «citta», sovraccarica di bellezze artistiche, sorta materialmente dagli schizzi
geniali di architetti e capomastri, a fornire all’esterno un’immagine plausibile e
commercializzabile. Vicenza «citta bellissima», recitava il titolo di un fortuna-
to e minuzioso catalogo di mappe e vedute urbane dal 500 fino al XIX secolo.
Bellissima perché armoniosa, ricca di geometrie raffinate, elegante e vagamente
«scenografica» nei suoi vicoli, nelle sue piazzette, nel suo sistema di raccordi. C’¢
un famoso quadro del Fogolino, riportato anche nella sopracoperta di un volume
miscellaneo allestito a suo tempo con intenti celebrativi da Neri Pozza, che espri-
me nella sua stupefatta atemporalita la singolare magia di Vicenza. Sembra una
citta che ha abolito la storia per rifugiarsi in una sua «felicita» luminosa e ordina-
ta. Ma Fernando Bandini, il suo poeta piti celebre e cospicuo, gia sul finire degli
anni Cinquanta non si faceva pil1 incantare dalle meravigliose proporzioni e dagli
effetti illusionistici che avevano affascinato perfino Montaigne e Goethe. «Citta-
Pizia», la chiamo Bandini, evocando la figura della delirante sacerdotessa che
trasmetteva gli oracoli tenebrosi di Apollo. Riprendendo un mito cosi ambiguo,
Bandini andava oltre lo stereotipo palladiano e proponeva di Vicenza un’'imma-
gine legata certamente a una tradizione culturale senza discontinuita e fratture,
ma anche a una modernita che stava gradualmente diventando tetra e illeggibile.
Del resto, negli stessi anni, Goffredo Parise andava scoprendo, con I'intuito tipico
pitt dell’adolescente un po’ corrotto che del giovane colto e perbenista, una Vi-
cenza «diversa»: proletaria, morbosa, irrequieta, un po’ malandrina.

Forse qualche erudito o appassionato di storia locale non si stupira di questo,
ricordando come un tempo per gli androni e le scale dei maestosi palazzi del
centro passasse, pieno di alterigia nobiliare, Odoardo Thiene col suo incredibile
cimiero a forma di donna nuda. Thiene era uno dei capi dell’Accademia dei Se-
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greti, di cui non si conoscevano le finalita, ma di cui si sussurravano cose racca-
priccianti, come ad esempio lo stupro di giovani vergini con conocchie ricoperte
di panno rosso. La citta degli inganni e della morte che Palladio tramuto in un
abbacinante sogno di marmi e di pietre esiste ancora naturalmente, ma ¢ come
un animale tassidermizzato, svuotato dei suoi organi e trasformato in un’icona
perenne e devitalizzata della bellezza architettonica. Agli antichi monumenti-
simbolo (la Basilica, il Teatro Olimpico, Palazzo Chiericati, la Rotonda, la Log-
gia del Capitanio ecc.) si aggiungono via via gli emblemi della Nuova Citta degli
Squali e dei Caimani come il nuovo tribunale, con le sue torri e i suoi pinnacoli
che fanno mestamente assomigliare quell’angusto scorcio urbano a Gotham
City, la grigia e fumosa citta del crimine. Sembra quasi che la Legge debba essere
amministrata lontano dagli occhi della gente e che la cittadella della Giustizia
non riesca a bastare a se stessa, ma abbia bisogno di un contorno di negozi, di
ristoranti, di drugstore, per potersi credere viva. Di fianco scorre placido il Bac-
chiglione che proprio li riceve le acque del Retrone. I flutti, di un colore ferrigno,
si mescolano silenziosamente e poi corrono veloci verso sud, in mezzo a una
pianura trapuntata di capannoni e di villette a schiera.

Sebastiano Vassalli, in una lunga intervista a Giovanni Tesio, ha parlato del-
la sua citta, Novara, come di «un nulla pieno di storie». E una definizione affa-
scinante che tuttavia puo oggi essere estesa a qualsiasi realta urbana del nostro
paese. Le differenze storiche, artistiche, culturali, non sono state cancellate, ma
ad un tratto, caduta la prospettiva (e 'auspicio) di un progresso inarrestabile e
diventati coscienti che certi danni erano ormai irreversibili, ci siamo ritrovati in
mezzo a un Nulla orripilante. Quella di Vassalli & ovviamente una provocazione,
ma chi potrebbe negare che le piazze in cui una volta si discuteva, si commer-
ciava, si giocava, sono oggi desolatamente vuote? Chi si sentirebbe di contestare
che le chiese, che erano pure dei luoghi di aggregazione culturale, sono quasi
deserte? Chi ormai, trascinato ad occhi chiusi in una periferia, capirebbe di tro-
varsi a Treviso invece che a Vicenza, a Mestre invece che a Verona? Una sera,
con alcuni amici, sono capitato in un paese al confine tra Vicenza e Padova. Era
meta ottobre e la temperatura, nonostante la nebbia, non era ancora rigida. Alla
fine della cena decidemmo di fare quattro passi. Erano le dieci e mezza, un’ora
in cui di solito nelle case ¢’¢ ancora un po’ di animazione. Ebbene, non cera una
sola finestra illuminata. Dovunque, tapparelle abbassate, portoni blindati, muri
di protezione cosparsi meticolosamente di cocci di bottiglia. Quasi dappertutto
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antenne paraboliche a far compagnia ai comignoli e un continuo, feroce, abbaia-
re di cani. Ecco il «xmodello veneto», nordestino, ho pensato rabbrividendo. De-
naro, consumi, egoismo sociale, grettezza, competitivita selvaggia. In una parola,
il Nulla. Quella che incautamente, qualche anno prima, era stata celebrata come
la Post-Modernita, 'epoca dell’emancipazione dalle grandi, coercitive narrazioni
ideologiche, era li davanti ai miei occhi. Io guardavo ma non vedevo niente. La
Post-Modernita non era altro che l'ululato aggressivo di un mastino. Le metafore
sono piu suggestive delle descrizioni piattamente referenziali, ma in questo caso
clera un grado di verita che non era determinato da una disamina sociologica, ma
dall’esperienza diretta di una piccola, squallida, apocalisse antropologica.

Per fortuna, come dice Vassalli, le storie non finiscono. Una societa che
lentamente si degrada al limite & pill interessante da raccontare di una socie-
ta prospera e agiata. Per fare degli esempi: Pasolini, anche se I’intenzione era
di costruire una nuova mitologia dell’innocenza morale e sessuale, ci ha fatto
conoscere la miseria culturale della periferia romana; Gadda ci ha mostrato le
lacerazioni psichiche celate dietro i paraventi della ricchezza brianzola; Moravia
ci ha raccontato il cinismo e la doppiezza di un paese da sempre attratto pit
dall’involucro che dal contenuto. Le storie continuano, si rinnovano, si trasfor-
mano, diventano trame, romanzi, cronache di un mondo che ogni giorno smar-
risce un pezzettino dei propri antichi lineamenti. Sentite questa.

Qualche tempo fa Tatiana, una ragazza originaria della Moldavia, perde la vita
in un paesino della provincia, travolta da un’auto mentre tornava a casa in biciclet-
ta. Con celerita viene rintracciata la famiglia di origine e viene ottenuta I'autoriz-
zazione all’espianto degli organi. Cinque persone, tra Padova e Vicenza, ricevono
tempestivamente da Tatiana quello che ormai poteva dare: un cuore, due polmoni,
un pancreas, due reni, un fegato. Il TG del Veneto parla di una «bella storia». Pare
che Tatiana fosse gentile e altruista e che avesse un viso dolce e luminoso. Solo che
in pratica non era nessuno. Gia, perché Tatiana era clandestina. A chi sono stati
prelevati dunque quegli organi? Per lo stato italiano non sono stati prelevati a nes-
suno. Per ’Anagrafe, la Prefettura, la Polizia, Tatiana non esisteva; era come una
bambola di pezza o come una scatola gelida con dentro un po’ di cianfrusaglia bio-
logica. Solamente da morta la ragazza ha ottenuto il riconoscimento di uno status
che in vita le era stato negato. Nessuna differenza purtroppo tralei e un'ombra. La
sua vita alla fine & stata un coagulo generico, un’apparenza, una rifrazione. Tatiana
era nient’altro che un recipiente che all'occorrenza ¢ stato prontamente svuotato.
Lei non possedeva nessuna di quelle prerogative che ufficializzano il nostro stare
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al mondo. La sua vita ¢ andata materialmente perduta in un incidente uguale a
mille altri, ma in ogni caso si era perduta gia prima nelle pieghe burocratiche di
uno stato abile e disinvolto nel maneggiare organi, duro e protervo nell’'occuparsi
delle persone. Nel Veneto di «muschi e nebbie», nel «<minuto mondo» vicentino
puo accadere anche questo. Si puo onorare, come si faceva una volta, la potenza
dell’aristocrazia con opere artistiche e letterarie e si pud, con una penosa acrobazia
retorica, trasformare una vicenda meschina in una favola edificante.

A volerle cercare, le storie, come si vede, ci sono, a volte zuccherose, a volte
piene di veleni. Non servono a riempire il Nulla, ma contribuiscono forse ad
allargarlo ancora di pit.

E il maggio del 1963. Guido Piovene, Goffredo Parise, Fernando Bandini
inaugurano la libreria «Due Ruote» di Virgilio Scapin, che per trent’anni sara il
punto di riferimento della sinistra intellettuale vicentina. Parise, che dei tre ¢ il
pitt lunare e bislacco, racconta un sogno. Una notte gli appare una grande nu-
vola di fumo nero, «denso, oleoso, crepitante, carico di scorie, detriti, cenere». Il
fumo esce da un fumaiolo piantato nel centro della Piazza dei Signori. C’¢ un si-
lenzio assoluto, appena rigato dal crepitio incessante della combustione. All'im-
provviso, col volto scurito dalla fuliggine, appare Piovene, vestito con «abiti
settecenteschi, bruciacchiati e malconci», che con «furiosa allegria» alimenta il
fuoco gettandovi sopra delle bare ammucchiate li accanto. «E un lavoro duro,
dice sorridendo Piovene. «Lo so, risponde Parise, perché quel che stai bruciando
¢ la vicentinita». «Ma tu sai che cos’¢ la vicentinita?», chiede Piovene. «Forse lo
so», risponde Parise. «E la facolta di tradurre in passioni intellettuali, astratte, le
passioni reali. (...) Una forma di prudenza, di diffidenza, di avarizia che potrebbe
apparire anche soltanto borghese, o per meglio dire di amministrazione dei sen-
timenti che tende inesorabilmente alla staticita, alla immobilita, al monologo e
non al dialogo, insomma alla fantasia, alla nevrastenia, talvolta alla narcisistica
follia». A quel punto il luciferino autore delle Furie, il romanzo di cui in quell’oc-
casione Parise doveva parlare, svanisce.

La definizione di «vicentinita» che Goffredo Parise suggerisce in questo bra-
no diventato famoso, si riferisce solo parzialmente alla tradizione letteraria della
cittd. Cio che l'allora giovane ed estroso scrittore voleva sottolineare era piut-
tosto un «carattere», sempre che sia possibile sottrarre i caratteri alle pressioni
della storia e della cultura per farne degli «universali» a cui riferirsi per spiegare
il senso e il verso delle trasformazioni.
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Ma esiste davvero una «vicentinita»? C’¢ da dubitarne. Stefano Strazzabosco,
in una recente antologia degli scrittori vicentini tra Otto e Novecento, rifacen-
dosi proprio al sogno di Parise, propone di identificare la «vicentinita» con gli
artifici illusionistici creati da Palladio, con una sorta di «categoria mitopoietica»
capace di produrre contemporaneamente scritture urbane e scritture letterarie.
E una congettura sottile, ma che forse sminuisce il contributo, per alcuni aspetti
decisivo, fornito da Fogazzaro e dai suoi molti epigoni alla costruzione di un
mito in fondo simile a tanti altri, che serve a compattare una tradizione, a giu-
stificarla, a tramandarla, a rannicchiarvisi dentro cosi da riuscire ad attutire il
rombo minaccioso di un tempo che corre troppo velocemente per poter essere
oggetto di un po’ di fiducia intellettuale.

Oggi Vicenza non ¢ pilt la «piccola Roma» di cui parlava Piovene, o meglio
lo ¢ ancora, ma, salvo che agli operatori turistici e agli amministratori sempre
alla ricerca di una qualche «visibilita», non importa a nessuno. Le inchieste di
Gian Antonio Stella e le analisi di Ilvo Diamanti, e prima ancora gli studi di
Emilio Franzina, hanno dimostrato ad abundantiam che il rapporto tra ric-
chezza e cultura, tra risorse economiche e civilta si & deformato al punto che
il passato, se non & un energico fattore produttivo, va riconsegnato al silenzio
e alla sua costernata solitudine. Se qualcosa continua a essere custodito non &
perché é il fatto in sé del custodire che ha valore (in quanto fonte di cultura e
moralitd), ma perché ¢ potenzialmente un dato economico, l'occasione per un
investimento redditizio.

A cambiare il volto di Vicenza e del suo hinterland e a gettare un'ombra
inquietante sul suo futuro non ¢ stata un’altra calata di barbari, ma la forza ir-
resistibile di un capitalismo vorace e compulsivo. Il fatto singolare & che tutto
questo dinamismo non si é tradotto in una cultura nuova, meno assillata dal-
la grandiosita del proprio passato, ma ha generato un nuovo conservatorismo,
poco incline alla mediazione politica e sociale, ricoperto spesso di muffe ideolo-
giche profondamente insalubri. Stranamente, a fine corsa, si ha la sensazione di
non essere nemmeno partiti: la realta storica e culturale di Vicenza, da sempre
descritta come pesantemente segnata dalla chiusura e dal conformismo, & rima-
sta tale e quale, nonostante una schiera foltissima di intellettuali, di scrittori, di
artisti, collocati nel flusso di una soggettivita aperta, mobile, analitica. Allora
forse bisogna tornare a Piovene, come pensa Franco Cordelli. E accettare di stare
in quella scomoda posizione in cui da un lato si vede premere la massa, con i suoi
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movimenti indecifrabili, dall’altro si vedono splendere le stelle. Stretta nel mez-
zo di questa contraddizione non ¢ soltanto Vicenza, ma &, come dice Cordelli,
tutta la materia politica, morale, umana del XX secolo.

A molti, negli ultimi anni, é sembrato che i Sillabari di Parise fossero il li-
bro che, attraverso la struggente scoperta della finitezza, restituiva alla scrittura
una forza e un'originalita che cominciavano a latitare e a Vicenza una visione
finalmente laica del suo spleen. Ma forse non ¢ cosi. Forse invece sono proprio
Le Furie pioveniane, quelle che la mitologia greca descriveva come nere e abo-
minevoli, con serpi guizzanti al posto dei capelli, i denti serrati, una cintura
rosseggiante di sangue, che interpretano meglio un presente gravido di insidie
e di timori.

Quella che Piovene racconta ¢ una passeggiata di sei ore, accompagnata da
un martellante soliloquio. E un tempo breve ma che si rivela sufficiente a com-
piere 'esperienza che lo scrittore sente di dover fare e di dover comunicare ai
lettori. Di che si tratta? La, dove in passato si dipanava la memoria protettiva dei
luoghi e delle persone, si ¢ spalancato un vuoto in cui le speranze sono ridotte
al lumicino. Ormai non c’¢ rimedio e non ¢’¢ nemmeno la possibilita, né storica
né letteraria, che le Furie si trasformino in divinita benefiche e zelanti. La pas-
seggiata si rivela in realta un itinerario dentro lo sgomento. Paradossalmente,
anche se Piovene sarebbe stato poco disposto ad ammetterlo, & proprio in quel
vuoto che possono nascere nuove storie e che una citta puo forse riacquistare il
sentimento e la logica della proprie vicende.
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