
abstract

Nella sua introduzione Paolo Lanaro mette a confronto la Vicenza più cono-
sciuta e commercializzata con una Vicenza meno nota e meno frequentata, frutto 
di scelte urbanistiche e politico-economiche che non sempre hanno avuto come 
obiettivo la coesione sociale e la custodia dell’originalità culturale. Ne esce il ri-
tratto di una città tenacemente attaccata alle proprie tradizioni ma anche perico-
losamente inclinata verso quel «nulla» che non è solo un argomento filosofico, ma 
anche una delle angosciose possibilità offerte dal capitalismo post-industriale.

Per vedere una città non basta tenere 
gli occhi aperti.

Italo Calvino 

Un mattino salgo su un autobus qualsiasi. Arrivo nella periferia est della 
città. Condomini, botteghe, pizzerie, parrucchiere, bar, officine. Gli edifici sono 
senza stile, schematici, disadorni. Gironzolo un po’, ma non troppo. La gente 
è sospettosa e dopo un po’ comincia a guardarti storto. Capisce al volo che sei 
di passaggio e tu ti rendi conto che, se qualcuno te lo chiedesse, non riusciresti 
a spiegare il motivo per cui ti trovi lì. Riprendo di nuovo l’autobus, attraverso 
tutta la città e scendo all’altro capolinea. Sono nella periferia ovest. È tutto per-
fettamente identico: stesse tipologie edilizie, commerciali, urbane. Sicuramen-
te sono le stesse anche le tipologie umane e sociali. Se possedessi il mantello 
dell’invisibilità di Harry Potter potrei infilarmi in qualche appartamento e stare 
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a guardare quel che accade. Credo che vedrei per lo più gente annoiata, senza 
progetti, intenta a guardare la televisione, a telefonare, a fumare, a sonnecchia-
re. Libri: niente. Giornali: niente. Musica: quella di Radio Bella e Monella o di 
Radio Birikina, al massimo quella di Radio Deejay.

Mi dico: questa è la società pluralista. La società a cui devono far riferimento 
le politiche democratiche. La società che per vent’anni ha scelto Berlusconi come 
suo corifeo e ha dilapidato, senza alcuna resipiscenza, i patrimoni accumulati 
nel corso degli ultimi decenni: ricchezze finanziarie, ambientali, culturali.

In mezzo a queste due periferie (quelle a nord e a sud sono un po’ meno scon-
clusionate), stretta tra ruvide ganasce c’è la città di un tempo: discretamente or-
dinata, discretamente civile, discretamente colta. Naturalmente è ancora que-
sta «città», sovraccarica di bellezze artistiche, sorta materialmente dagli schizzi 
geniali di architetti e capomastri, a fornire all’esterno un’immagine plausibile e 
commercializzabile. Vicenza «città bellissima», recitava il titolo di un fortuna-
to e minuzioso catalogo di mappe e vedute urbane dal ’500 fino al XIX secolo. 
Bellissima perché armoniosa, ricca di geometrie raffinate, elegante e vagamente 
«scenografica» nei suoi vicoli, nelle sue piazzette, nel suo sistema di raccordi. C’è 
un famoso quadro del Fogolino, riportato anche nella sopracoperta di un volume 
miscellaneo allestito a suo tempo con intenti celebrativi da Neri Pozza, che espri-
me nella sua stupefatta atemporalità la singolare magia di Vicenza. Sembra una 
città che ha abolito la storia per rifugiarsi in una sua «felicità» luminosa e ordina-
ta. Ma Fernando Bandini, il suo poeta più celebre e cospicuo, già sul finire degli 
anni Cinquanta non si faceva più incantare dalle meravigliose proporzioni e dagli 
effetti illusionistici che avevano affascinato perfino Montaigne e Goethe. «Città-
Pizia», la chiamò Bandini, evocando la figura della delirante sacerdotessa che 
trasmetteva gli oracoli tenebrosi di Apollo. Riprendendo un mito così ambiguo, 
Bandini andava oltre lo stereotipo palladiano e proponeva di Vicenza un’imma-
gine legata certamente a una tradizione culturale senza discontinuità e fratture, 
ma anche a una modernità che stava gradualmente diventando tetra e illeggibile. 
Del resto, negli stessi anni, Goffredo Parise andava scoprendo, con l’intuito tipico 
più dell’adolescente un po’ corrotto che del giovane colto e perbenista, una Vi-
cenza «diversa»: proletaria, morbosa, irrequieta, un po’ malandrina.

Forse qualche erudito o appassionato di storia locale non si stupirà di questo, 
ricordando come un tempo per gli androni e le scale dei maestosi palazzi del 
centro passasse, pieno di alterigia nobiliare, Odoardo Thiene col suo incredibile 
cimiero a forma di donna nuda. Thiene era uno dei capi dell’Accademia dei Se-
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greti, di cui non si conoscevano le finalità, ma di cui si sussurravano cose racca-
priccianti, come ad esempio lo stupro di giovani vergini con conocchie ricoperte 
di panno rosso. La città degli inganni e della morte che Palladio tramutò in un 
abbacinante sogno di marmi e di pietre esiste ancora naturalmente, ma è come 
un animale tassidermizzato, svuotato dei suoi organi e trasformato in un’icona 
perenne e devitalizzata della bellezza architettonica. Agli antichi monumenti-
simbolo (la Basilica, il Teatro Olimpico, Palazzo Chiericati, la Rotonda, la Log-
gia del Capitanio ecc.) si aggiungono via via gli emblemi della Nuova Città degli 
Squali e dei Caimani come il nuovo tribunale, con le sue torri e i suoi pinnacoli 
che fanno mestamente assomigliare quell’angusto scorcio urbano a Gotham 
City, la grigia e fumosa città del crimine. Sembra quasi che la Legge debba essere 
amministrata lontano dagli occhi della gente e che la cittadella della Giustizia 
non riesca a bastare a se stessa, ma abbia bisogno di un contorno di negozi, di 
ristoranti, di drugstore, per potersi credere viva. Di fianco scorre placido il Bac-
chiglione che proprio lì riceve le acque del Retrone. I flutti, di un colore ferrigno, 
si mescolano silenziosamente e poi corrono veloci verso sud, in mezzo a una 
pianura trapuntata di capannoni e di villette a schiera.

Sebastiano Vassalli, in una lunga intervista a Giovanni Tesio, ha parlato del-
la sua città, Novara, come di «un nulla pieno di storie». È una definizione affa-
scinante che tuttavia può oggi essere estesa a qualsiasi realtà urbana del nostro 
paese. Le differenze storiche, artistiche, culturali, non sono state cancellate, ma 
ad un tratto, caduta la prospettiva (e l’auspicio) di un progresso inarrestabile e 
diventati coscienti che certi danni erano ormai irreversibili, ci siamo ritrovati in 
mezzo a un Nulla orripilante. Quella di Vassalli è ovviamente una provocazione, 
ma chi potrebbe negare che le piazze in cui una volta si discuteva, si commer-
ciava, si giocava, sono oggi desolatamente vuote? Chi si sentirebbe di contestare 
che le chiese, che erano pure dei luoghi di aggregazione culturale, sono quasi 
deserte? Chi ormai, trascinato ad occhi chiusi in una periferia, capirebbe di tro-
varsi a Treviso invece che a Vicenza, a Mestre invece che a Verona? Una sera, 
con alcuni amici, sono capitato in un paese al confine tra Vicenza e Padova. Era 
metà ottobre e la temperatura, nonostante la nebbia, non era ancora rigida. Alla 
fine della cena decidemmo di fare quattro passi. Erano le dieci e mezza, un’ora 
in cui di solito nelle case c’è ancora un po’ di animazione. Ebbene, non c’era una 
sola finestra illuminata. Dovunque, tapparelle abbassate, portoni blindati, muri 
di protezione cosparsi meticolosamente di cocci di bottiglia. Quasi dappertutto 
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antenne paraboliche a far compagnia ai comignoli e un continuo, feroce, abbaia-
re di cani. Ecco il «modello veneto», nordestino, ho pensato rabbrividendo. De-
naro, consumi, egoismo sociale, grettezza, competitività selvaggia. In una parola, 
il Nulla. Quella che incautamente, qualche anno prima, era stata celebrata come 
la Post-Modernità, l’epoca dell’emancipazione dalle grandi, coercitive narrazioni 
ideologiche, era lì davanti ai miei occhi. Io guardavo ma non vedevo niente. La 
Post-Modernità non era altro che l’ululato aggressivo di un mastino. Le metafore 
sono più suggestive delle descrizioni piattamente referenziali, ma in questo caso 
c’era un grado di verità che non era determinato da una disamina sociologica, ma 
dall’esperienza diretta di una piccola, squallida, apocalisse antropologica. 

Per fortuna, come dice Vassalli, le storie non finiscono. Una società che 
lentamente si degrada al limite è più interessante da raccontare di una socie-
tà prospera e agiata. Per fare degli esempi: Pasolini, anche se l’intenzione era 
di costruire una nuova mitologia dell’innocenza morale e sessuale, ci ha fatto 
conoscere la miseria culturale della periferia romana; Gadda ci ha mostrato le 
lacerazioni psichiche celate dietro i paraventi della ricchezza brianzola; Moravia 
ci ha raccontato il cinismo e la doppiezza di un paese da sempre attratto più 
dall’involucro che dal contenuto. Le storie continuano, si rinnovano, si trasfor-
mano, diventano trame, romanzi, cronache di un mondo che ogni giorno smar-
risce un pezzettino dei propri antichi lineamenti. Sentite questa.

Qualche tempo fa Tatiana, una ragazza originaria della Moldavia, perde la vita 
in un paesino della provincia, travolta da un’auto mentre tornava a casa in biciclet-
ta. Con celerità viene rintracciata la famiglia di origine e viene ottenuta l’autoriz-
zazione all’espianto degli organi. Cinque persone, tra Padova e Vicenza, ricevono 
tempestivamente da Tatiana quello che ormai poteva dare: un cuore, due polmoni, 
un pancreas, due reni, un fegato. Il TG del Veneto parla di una «bella storia». Pare 
che Tatiana fosse gentile e altruista e che avesse un viso dolce e luminoso. Solo che 
in pratica non era nessuno. Già, perché Tatiana era clandestina. A chi sono stati 
prelevati dunque quegli organi? Per lo stato italiano non sono stati prelevati a nes-
suno. Per l’Anagrafe, la Prefettura, la Polizia, Tatiana non esisteva; era come una 
bambola di pezza o come una scatola gelida con dentro un po’ di cianfrusaglia bio-
logica. Solamente da morta la ragazza ha ottenuto il riconoscimento di uno status 
che in vita le era stato negato. Nessuna differenza purtroppo tra lei e un’ombra. La 
sua vita alla fine è stata un coagulo generico, un’apparenza, una rifrazione. Tatiana 
era nient’altro che un recipiente che all’occorrenza è stato prontamente svuotato. 
Lei non possedeva nessuna di quelle prerogative che ufficializzano il nostro stare 
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al mondo. La sua vita è andata materialmente perduta in un incidente uguale a 
mille altri, ma in ogni caso si era perduta già prima nelle pieghe burocratiche di 
uno stato abile e disinvolto nel maneggiare organi, duro e protervo nell’occuparsi 
delle persone. Nel Veneto di «muschi e nebbie», nel «minuto mondo» vicentino 
può accadere anche questo. Si può onorare, come si faceva una volta, la potenza 
dell’aristocrazia con opere artistiche e letterarie e si può, con una penosa acrobazia 
retorica, trasformare una vicenda meschina in una favola edificante. 

A volerle cercare, le storie, come si vede, ci sono, a volte zuccherose, a volte 
piene di veleni. Non servono a riempire il Nulla, ma contribuiscono forse ad 
allargarlo ancora di più.

È il maggio del 1963. Guido Piovene, Goffredo Parise, Fernando Bandini 
inaugurano la libreria «Due Ruote» di Virgilio Scapin, che per trent’anni sarà il 
punto di riferimento della sinistra intellettuale vicentina. Parise, che dei tre è il 
più lunare e bislacco, racconta un sogno. Una notte gli appare una grande nu-
vola di fumo nero, «denso, oleoso, crepitante, carico di scorie, detriti, cenere». Il 
fumo esce da un fumaiolo piantato nel centro della Piazza dei Signori. C’è un si-
lenzio assoluto, appena rigato dal crepitio incessante della combustione. All’im-
provviso, col volto scurito dalla fuliggine, appare Piovene, vestito con «abiti 
settecenteschi, bruciacchiati e malconci», che con «furiosa allegria» alimenta il 
fuoco gettandovi sopra delle bare ammucchiate lì accanto. «È un lavoro duro», 
dice sorridendo Piovene. «Lo so, risponde Parise, perché quel che stai bruciando 
è la vicentinità». «Ma tu sai che cos’è la vicentinità?», chiede Piovene. «Forse lo 
so», risponde Parise. «È la facoltà di tradurre in passioni intellettuali, astratte, le 
passioni reali. (...) Una forma di prudenza, di diffidenza, di avarizia che potrebbe 
apparire anche soltanto borghese, o per meglio dire di amministrazione dei sen-
timenti che tende inesorabilmente alla staticità, alla immobilità, al monologo e 
non al dialogo, insomma alla fantasia, alla nevrastenia, talvolta alla narcisistica 
follia». A quel punto il luciferino autore delle Furie, il romanzo di cui in quell’oc-
casione Parise doveva parlare, svanisce. 

La definizione di «vicentinità» che Goffredo Parise suggerisce in questo bra-
no diventato famoso, si riferisce solo parzialmente alla tradizione letteraria della 
città. Ciò che l’allora giovane ed estroso scrittore voleva sottolineare era piut-
tosto un «carattere», sempre che sia possibile sottrarre i caratteri alle pressioni 
della storia e della cultura per farne degli «universali» a cui riferirsi per spiegare 
il senso e il verso delle trasformazioni. 
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Ma esiste davvero una «vicentinità»? C’è da dubitarne. Stefano Strazzabosco, 
in una recente antologia degli scrittori vicentini tra Otto e Novecento, rifacen-
dosi proprio al sogno di Parise, propone di identificare la «vicentinità» con gli 
artifici illusionistici creati da Palladio, con una sorta di «categoria mitopoietica» 
capace di produrre contemporaneamente scritture urbane e scritture letterarie. 
È una congettura sottile, ma che forse sminuisce il contributo, per alcuni aspetti 
decisivo, fornito da Fogazzaro e dai suoi molti epigoni alla costruzione di un 
mito in fondo simile a tanti altri, che serve a compattare una tradizione, a giu-
stificarla, a tramandarla, a rannicchiarvisi dentro così da riuscire ad attutire il 
rombo minaccioso di un tempo che corre troppo velocemente per poter essere 
oggetto di un po’ di fiducia intellettuale.

Oggi Vicenza non è più la «piccola Roma» di cui parlava Piovene, o meglio 
lo è ancora, ma, salvo che agli operatori turistici e agli amministratori sempre 
alla ricerca di una qualche «visibilità», non importa a nessuno. Le inchieste di 
Gian Antonio Stella e le analisi di Ilvo Diamanti, e prima ancora gli studi di 
Emilio Franzina, hanno dimostrato ad abundantiam che il rapporto tra ric-
chezza e cultura, tra risorse economiche e civiltà si è deformato al punto che 
il passato, se non è un energico fattore produttivo, va riconsegnato al silenzio 
e alla sua costernata solitudine. Se qualcosa continua a essere custodito non è 
perché è il fatto in sé del custodire che ha valore (in quanto fonte di cultura e 
moralità), ma perché è potenzialmente un dato economico, l’occasione per un 
investimento redditizio.

A cambiare il volto di Vicenza e del suo hinterland e a gettare un’ombra 
inquietante sul suo futuro non è stata un’altra calata di barbari, ma la forza ir-
resistibile di un capitalismo vorace e compulsivo. Il fatto singolare è che tutto 
questo dinamismo non si è tradotto in una cultura nuova, meno assillata dal-
la grandiosità del proprio passato, ma ha generato un nuovo conservatorismo, 
poco incline alla mediazione politica e sociale, ricoperto spesso di muffe ideolo-
giche profondamente insalubri. Stranamente, a fine corsa, si ha la sensazione di 
non essere nemmeno partiti: la realtà storica e culturale di Vicenza, da sempre 
descritta come pesantemente segnata dalla chiusura e dal conformismo, è rima-
sta tale e quale, nonostante una schiera foltissima di intellettuali, di scrittori, di 
artisti, collocati nel flusso di una soggettività aperta, mobile, analitica. Allora 
forse bisogna tornare a Piovene, come pensa Franco Cordelli. E accettare di stare 
in quella scomoda posizione in cui da un lato si vede premere la massa, con i suoi 
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movimenti indecifrabili, dall’altro si vedono splendere le stelle. Stretta nel mez-
zo di questa contraddizione non è soltanto Vicenza, ma è, come dice Cordelli, 
tutta la materia politica, morale, umana del XX secolo.

A molti, negli ultimi anni, è sembrato che i Sillabari di Parise fossero il li-
bro che, attraverso la struggente scoperta della finitezza, restituiva alla scrittura 
una forza e un’originalità che cominciavano a latitare e a Vicenza una visione 
finalmente laica del suo spleen. Ma forse non è così. Forse invece sono proprio 
Le Furie pioveniane, quelle che la mitologia greca descriveva come nere e abo-
minevoli, con serpi guizzanti al posto dei capelli, i denti serrati, una cintura 
rosseggiante di sangue, che interpretano meglio un presente gravido di insidie 
e di timori. 

Quella che Piovene racconta è una passeggiata di sei ore, accompagnata da 
un martellante soliloquio. È un tempo breve ma che si rivela sufficiente a com-
piere l’esperienza che lo scrittore sente di dover fare e di dover comunicare ai 
lettori. Di che si tratta? Là, dove in passato si dipanava la memoria protettiva dei 
luoghi e delle persone, si è spalancato un vuoto in cui le speranze sono ridotte 
al lumicino. Ormai non c’è rimedio e non c’è nemmeno la possibilità, né storica 
né letteraria, che le Furie si trasformino in divinità benefiche e zelanti. La pas-
seggiata si rivela in realtà un itinerario dentro lo sgomento. Paradossalmente, 
anche se Piovene sarebbe stato poco disposto ad ammetterlo, è proprio in quel 
vuoto che possono nascere nuove storie e che una città può forse riacquistare il 
sentimento e la logica della proprie vicende.
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