COMMIATO

Tre ricordi di Luigi Meneghello

Mario Isnenghi

Sapevo di averlo deluso. E lui pure, s7 Zicet. Inutilmente ci si era messa di mezzo
Katia, la sua diplomatica di fiducia. Apparentemente tutto nasceva dalla mia
agrodolce recensione a Bau-sete, ci avevo lasciato scivolare dentro, in poche righe,
qualche spunto critico. Mi pareva che, da uno che pensa e scrive che sei il mag-
gior scrittore italiano vivente, si potessero accettare anche delle riserve. Mise il
broncio, cessd di mandarmi i suoi libri e non ci fu verso di ‘fare la pace’. In super-
ficie, mi pareva di avere tutte le ragioni di pretendere un po’ pitt di autoironia
anche nei comportamenti, visto che tutti eravamo sempre li a rimarcare la sua
ironia e autoironia: e certo, per me proprio questo era stato 'approccio che me lo
rendeva caro e distinto. Reagendo cosi, mi spiazzava.

(Non bisognerebbe, forse, incontrare dal vero i propri fantasmi, neanche quelli
letterari. M’era gia accaduto con un’altra mia ‘fissa’ delle origini, Piero Jahier. E
chissa a vedersi di fronte il ‘vero’ Nievo...).

In realta, la facevo piu facile di quanto non fosse. Io — diciamolo dal punto di
vista suo — lo avevo ‘sgridato), gli avevo fatto capire di non essere stato e di non
essere all’altezza di certe attese. Primo, politicamente, non sembrava avere nessun
intimo bisogno di prendere le distanze dalla Thatcher, suo capo di Governo
volontario: queste almeno erano parse le risultanze di una specie di esame fatto-
gli durante una cena a casa di Patrizia e Emilio Franzina, a Ponte degli Angeli. Ma
soprattutto, a suo carico, per me, c’era di mezzo quello che poi, formalizzando e
nominando il concetto, chiamera lui stesso 7/ dispatrio. Meneghello ci aveva rifiu-
tato. Aveva fatto nel dopoguerra e ribadito per mezzo secolo, cio¢ per tutta la sua
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vita, quel rifiuto dell'Italia e degli Italiani che ispira la retorica dell’ Antitaliano.
Ha origini anche nobili e colte, percorsi accreditati, rinnovate motivazioni e la si
incontra e si vede reinnestata di continuo, anche negli anni e in persone vicini a
noi. Pero altro ¢ il refrazn vittimistico e seriale, &7r7gnao inconcludente — e da stu-
diare anch’esso, naturalmente, vista la sua lunga durata e la natura strutturante
del ‘carattere dell’Italiano’ — altro & trovarselo materializzato di fronte, in uno che
stimi, il dispatrio. Ti senti, appunto, messo a rischio, giudicato e rifiutato, da uno
che ha trasportato le sue tende altrove.

Non si dicono queste cose nei necrologi? Il mio solo compito era di dare discreta-
mente la parola a Fernando Bandini e Paolo Lanaro, i due poeti vicentini, amici e
profondi conoscitori dell’opera di Meneghello, cui “Venetica” ha chiesto nell’oc-
casione un ricordo? Forse. Ma chiamarlo a protagonista, oltre che testimone,
della sindrome dell’ A##staliano, & anche un modo per restituirgli la sua caratura
nazionale di intellettuale e di scrittore che le cronache dei giorni del lutto gli
hanno tendenzialmente negato, relegandolo nei mezzi toni e mezze misure di
una Musa dialettale e paesana.

Fernando Bandini

Luigi Meneghello ¢ mancato d’improvviso. Non ci sono state apprensioni per un
suo ricovero in ospedale, per una sua agonia. La sua immagine, che da anni occu-
pava i nostri schermi, & svanita come per un improvviso black-out. Non vedremo
pit il suo viso, quel sorriso ironico col quale enunciava le sue apodittiche verita.
Un grande scrittore se ne va, ma come tutti i grandi scrittori ha il privilegio di
lasciare dietro di sé i libri coi quali ha adempiuto a un suo compito, ha colmato i
vuoti della nostra memoria. Cosl continua a parlarci anche se non sentiamo pil1 la
sua voce. I libri sembrano ancora garantire una pilt certa sopravvivenza rispetto ai
nuovi strumenti mass-mediatici: intendo nastri registrati, dischetti, files e roba simi-
le. Sono ancora le parole stampate sulla carta ad avere la meglio sulla morte.

Meneghello si ¢ rivelato come scrittore piuttosto tardi, aveva quarantre anni
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quando nel 1964 usci Libera nos a malo. La “volonta di dire” doveva indubbia-
mente avergli covato dentro per lunghi anni, con abbozzi e prove affidate alla
copiosita di “carte segrete”, una copiosita di scritture che anche in anni recenti
continuava ad accumularsi nei suoi cassetti. Quanto Meneghello ha pubblicato
¢ probabile costituisca la punta di un iceberg sommerso. Scriveva con pennini
infilati alla cannuccia, come nei tempi antichi quando andavamo a scuola.
Esercizio simile, e insieme opposto, a quello di D’Annunzio che invece preferi-
va auliche penne d’oca. Ma la materia prima era l'inchiostro, veicolo naturale
del deposito della memoria.

Quando Libera nos a malo usci, il suo alto livello di scrittore fu subito unanime-
mente riconosciuto. Ricordo i fervidi consensi critici di Bassani, di Bo, di Ferrata.
Ma il suo fare si distingueva nettamente da quello che era allora il panorama
della narrativa italiana. Innanzitutto perché Meneghello non era uno scrittore di
“romanzi” (e non furono mai romanzi nemmeno le sue opere successive);
Meneghello ha sempre posseduto una naturale idiosincrasia per il genere che
definiamo “romanzo”, un prodotto con un trama artificiale che talvolta, pero, si
pretende specchio della realta. Non ha mai amato il neorealismo di moda negli
anni cinquanta-sessanta, non ha mai amato piu di tanto né Pavese né Vittorini,
né tanto meno Moravia. Il suo genere pretendeva la presa diretta con la realta,
non la elaborata invenzione romanzesca, e questo comportava la testimonianza
responsabile dell’io che ricorda e racconta. In Zibera nos a malo, e nelle cose che
poi scrivera, Meneghello ¢ singolarmente vicino agli scrittori protonovecenteschi
della rivista “La Voce™, anch’essi diffidenti nei confronti del romanzo e che affida-
no piuttosto le loro prose a qualche lampante, commossa verita: nei quali 'appa-
rente frammentarieta dei testi viene risarcita dalla durata intensa della coscienza.
Scrittori come furono Slataper e Jahier. Quest’ultimo amante del prosimetro (un
testo cioe che fonde all’interno del racconto prosa e versi). Anche Pomo Pero & un
prosimetro; dove la parte versale non & pero lirica riflessione o improvvisa espan-
sione dell’io sui dati della realta affabulati dalla prosa. La parte versale & costituita
sugli archetipi della lingua-dialetto: puri significanti ordinati secondo somiglian-
ze prosodiche; relitti remoti di qualche lingua magica e scomparsa. Parole antiche
che definivano le cose e che meglio sembravano cogliere, pit della lingua impa-
rata a scuola, ’essere stesso delle cose. C’¢ piu di un cordiale lettore di
Meneghello che legge lo scrittore in chiave bozzettistica, senza afferrare I'in pit di
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senso che il dialetto realizza nelle sue pagine. Ma egli stesso ci mette in guardia
quando afferma che “ape” e ava non sono la stessa cosa, non possiedono il mede-
simo fdde 11, perché 'ava viene dalla zona dei notimeni. E scrive: “Sento quasi un
dolore fisico a toccare quei nervi profondi a cui conduce basavéjo e barbastrijo,
ava e anguana, ma anche solo rta e pua. Da tutto sprizza come un lampo-sgianti-
z0, si sente il nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo di
materia che non si puo schiacciare, il fondo impietrito”.

In quegli anni Meneghello fu protagonista, su “L'Espresso”e in altre riviste e
quotidiani, di una polemica nella quale proclamava la sua estraneita a quel fan-
tasma solitamente chiamato “vicentinita”. Per “vicentinita” nell’ambito lettera-
rio si intende il romanzo che parla di complesse psicologie, dominate dai con-
flitti interiori. E Meneghello aveva ragione: cosa aveva egli da spartire con tutto
ci0? Come categoria critica la “vicentinita” ormai non si applica pili nemmeno
agli scrittori cui sembra fare riferimento, come Piovene, Barolini o certo Parise.
E la categoria della “vicentinita” viene nominata attualmente solo da ammini-
stratori pubblici e operatori turistici che producono i testi dei loro nebulosa-
mente scolarizzati ghost writers.

Poiché Meneghello era vicentino, forte era comunque la tentazione di iscriverlo
in quel clima della letteratura novecentesca che si era sviluppata a Vicenza dopo
il prototipo Fogazzaro, e si era concretata in personalita (pur diverse tra loro e
con diverse metamorfosi nel corso del loro lavoro di scrittori). Meneghello pro-
clamava la sua estraneita (cito letteralmente), da ogni “morbidezza tardo-contro-
riformistica”, sottolineando piuttosto la sua formazione crociana e storicistica.
Ma il testo di quel suo intervento accennava a protocolli che derogano da questa
sua perentoria iscrizione nel campo storicisto-crociano, e vasta d’altronde ¢ la
humus novecentesca che alimenta la sua scrittura, tutta una cultura letteraria
(inglese e italiana) che certamente Croce non avrebbe amato.

Oggi, quando si rilegge Libera nos a malo, ci si accorge che quella che risulto allo-
ra l'interpretazione prevalente — 'interpretazione sociologica del libro — era esat-
ta ma non ne ne esauriva pienamente la carica e il significato. E evidente che i
primi anni Sessanta sono, per il Veneto e per Malo, un’epoca di grande meta-
morfosi. Gia la nostra memoria fatica a ripercorrere il modo febbrile con cui
molte zone del Nord-Est passarono dallo stato di societa rurale a quello di societa
industriale. Tutto era avvenuto nello spazio di uno, due decenni; mentre gli stessi
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processi, in altri paesi pitt avanzati d’Europa, erano stati molto pil lenti, e aveva-
no impiegato per realizzarsi un secolo intero o poco meno. Qui da noi tutto era
avvenuto nello spazio di quindici, venti anni.

C’era stato un inavveduto trauma, una sepoltura di cose come sotto strati geolo-
gici, i cui reperti Meneghello rievocava alla nostra memoria. Pensiamo alla stretta
unione tra parole e cose, di cui Meneghello svelava quella che era sembrata l'in-
scindibile alleanza, e la successiva frattura; non il semplice naufragio di una lin-
gua. Un’infinita di cose erano cadute come in una sorta di “precipitazione salina”,
adagiandosi sul fondo del nostro inconscio collettivo. Leffetto “straniante” della
poesia di Meneghello, per dirla alla maniera dei formalisti russi, era quello
appunto di far riemergere questo inconscio sepolto. Dal punto di vista del tempo
non erano trascorsi moltissimi anni ma noi sembravamo giacere in una sorta di
coma. E lui suscitava in noi un lieto stupore come se ci riappropriassimo di bran-
delli di vita che avevamo perduto e che la sua poesia ci restituiva.

Perché Meneghello ricordava il paese natale come se fosse un etnologo inglese
che visita una civilta subalterna. Con l'in-pitt di una singolare schizofrenia:
che a quella civilta erano appartenute la sua infanzia e la sua prima giovinezza
e vi veniva coinvolto dalla forza poetica della memoria, oltre che rimpiangerne
i non resuscitabili valori. Mi si perdoni il paradosso, ma le cose che
Meneghello dice nei suoi libri del paese perduto, le stesse mirabili registrazioni
ch’egli opera della lingua perduta dei nativi, sembrano le pagine di un etnolo-
go inglese. Senza questa sorta di distacco e di schizofrenia noi avremmo uno
dei libri, come ce ne sono stati, che ricordano il nostro passato. Si pensi alla
descrizione puntuale e commossa che il veronese Dino Coltro fa del paese per-
duto. Ma in Meneghello questa estraneita acquisita negli anni del dispatrio, la
sua assimilazione alla cultura inglese, rendevano acuta e memorabile la forza
dello sguardo.

E soprattutto nel momento in cui appare il dialetto, che appaiono nella scrittura
di Meneghello lacerti di lingua inglese (un lessico da arguzia ironica e colta) —
come se lo scrittore fosse un gentiluomo inglese che in un salotto di Londra sta
raccontando le sue esperienze di viaggio in una terra lontana, che potrebbe essere
una colonia africana o una regione dell'India. E una sorta di snobismo gestito
appunto dall’ironia, da parte di uno scrittore che sottolinea il suo distacco dalla
propria materia e insieme si difende dai possibili abbandoni dell’elegia: “Biarnco
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r0sso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto [color de le tre merde, color
dei paneséi] era il suo counterpart in dialetto”... Ma lo stesso scrittore che registra
motti e umori & talvolta, in qualche modo, la counterpart, un “duplicato” di se
stesso. Come un Pinocchio diventato ragazzo che contempli la sua antica spoglia
lignea abbandonata su una seggiola.

So che queste riflessioni non saranno gradite a chi, magari inconsciamente, legge
ilibri di Meneghello come fossero i romanzi in dialetto di monsignor Flucco. Ma
la struttura portante dei suoi libri & soprattutto la lingua. Il suo italiano & quanto
di pit lucido e perfetto ci abbia offerto uno scrittore alla fine del secolo ventesi-
mo, e quell’italiano rendeva ancora pil fruttuosa la schizofrenia del suo rappor-
tarsi con la vivace, e altrettanto memorabile, presenza del dialetto nelle sue scrit-
ture. Non ¢’ mai in Meneghello nessun sentimento nostalgico. Il suo sguardo sul
mondo che rievoca ¢ quello di una passione castigata e vigilante.

Era un lettore di grande successo dei propri testi in pubblico. Si divertivano, ride-
vano, lo applaudivano; ma i pitt avvertiti sentivano in lui anche una certa dose di
sentimento non partecipe, animata dalla pieta verso le cose che rievocava e verso
quelli che lo ascoltavano. Non possedeva alcun ottimismo nei confronti del futu-
ro del mondo, e lo dimostra anche la sua renitenza a qualsiasi presa di posizione
politica; lui che aveva partecipato alla Resistenza raccontandola nei Prccoli mae-
stri; che aveva abbracciato con fervore, nei primi anni del dopoguerra, la causa
del Partito d’Azione. E non pensava che il ritorno del cuore alla lieta poesia del
passato potesse in qualche modo risarcire il presente. Ed & proprio qui, forse, la
fonte segreta della sua autenticita di testimone e della sua grandezza di scrittore.
Si & dunque addormentato all’alba in un sonno senza risveglio, a Thiene, pochi
chilometri dalla sua Malo natale. Qualche giorno prima a Palermo aveva ricevuto
una laurea /Aonoris causa. Palermo sembra una realta agli antipodi del luogo della
sua scrittura. Ma e proprio questo il senso profondo della sua ispirazione, e il
modo come essa si ¢ configurata nel corso del suo operoso esercizio. I piccoli
spazi, dai modesti e oscuri toponimi, dove Meneghello ha collocato voci, perso-
naggi e vicende, sono diventati degli universali del nostro mondo, della resistenza
e riluttanza del mondo a perdere i connotati della propria identita, delle stigmate
dell’'umano. D’accordo, oggi ’habitat del’'umano ¢ l'intero pianeta con le sue
pulsioni di imperi e mercati; ma come scrive Gigi nella bellissima poesia che
chiude Pormo pero: “11 luogo inferiore del mondo / ha un orlo di monti celesti / ed
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¢ colmo di paesi”. E lui ci rimane dentro, anche dopo la morte, in questo ”piano
inferiore del mondo”nel quale viviamo. E ci da il coraggio di osservare con occhi
fermi quanto avviene qui e oltre i paesi, e che noi non amiamo.

Paolo Lanaro

Il ricordo piti lontano che ho di Meneghello risale ai primi anni Sessanta. Abitavo
a Malo con la famiglia, a due passi dall’officina da dove uscivano e dove entrava-
no le corriere con cui i Meneghello, ramo autolinee, servivano la tratta Valdagno-
Malo-Thiene. Lui, Gigi, arrivava d’estate con la moglie Katia, su una MG decap-
pottabile. Lo vidi scendere da quell’auto indossando dei mezzi guanti di pelle che
allora erano un segno inequivocabile di dandysmo automobilistico. In paese nes-
suno si sarebbe mai sognato una cosa del genere.

Poco dopo Meneghello pubblico Libera nos a malo. In paese il libro suscito sor-
presa e adesioni fervide, ma anche una vaga irritazione da parte di chi forse non
compariva nel romanzo nel modo in cui avrebbe desiderato. La critica letteraria
maladense non era né strutturalista né stilistica. I miei compaesani si limitavano
a verificare la veridicita degli episodi raccontati nel libro: era vero per esempio
che Gastone Fiore si era buttato dal tetto della casa con un ombrello, come era
vero che Carlo Dazzo aveva irosamente mandato a quel paese tre vescovi in visita
pastorale. Di altre vicende si era meno sicuri. Probabilmente erano state ritoccate
e arricchite gia negli oziosi ed esilaranti racconti che Mino Zanettin faceva da
anni a Meneghello durante i suoi soggiorni estivi.

Malo come la Dublino di Joyce? 1l risvolto di copertina diceva cosi, adombrando
I'idea di un romanzo-mondo, di un microcosmo sapientemente proiettato nell’u-
niverso forbito della letteratura.

All’inizio la ricezione di Zibera nos a malo fu modesta. La critica italiana in parte
se ne accorse, in parte no. In effetti era un romanzo (?) sghembo. Non aveva
nulla a che fare con la narrativa di stampo neorealistico, ma c’entrava poco o
nulla anche con la letteratura di impronta sperimentale. Era impresa vana anche
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confrontare Meneghello con i vicentini Piovene e Parise. In Meneghello non c’era
traccia delle tortuosita esistenzialistiche di Piovene, come gli era estraneo il 72004
vagamente picaresco di Parise. Il libro di Meneghello era davvero un /apax, frutto
di un’intelligenza acuminata e di un retroterra culturale del tutto anomalo: la cultu-
ra filosofica e linguistica anglosassone, la rivisitazione antiretorica della letteratura
italiana, la memoria locale trasformata in epicedio ora struggente ora grottesco.
Subito dopo Libera nos a malo fu la volta de / piccoli maestri, storia di un gruppo
di giovani intellettuali che scoprono la lotta antifascista. La Resistenza perdeva la
sua solennita e acquistava un’aura diversa, quella di un’impresa giovanilistica,
segnata dalla passione e da un pizzico di disincanto. Nel romanzo meneghelliano
non C’era nessun intento celebrativo, c’era piuttosto ’'abbozzo di un problema
storico e morale intrigante: perché gli italiani divennero fascisti e come fecero
alcuni a liberarsi di quella meschina zavorra ideologica?

In un certo senso / prccoli maestri era un’apologia dell’intellettuale. C’era una
buona dose di “gobettismo” e forse perfino 'ombra di Gramsci, anche se di un
Gramsci risciacquato e depurato di ogni mitologismo: gli intellettuali sono indi-
spensabili, ma non sono sufficienti a cambiare il mondo.

I libri successivi, Pormo pero, Fiori italiani, Bau-séte, riannodano in maniera diver-
sa 1 fili delle prime opere. La materia (forse andrebbe notata I'insistenza di
Meneghello su questo concetto, mentre nelle sue pagine la parola “spirito” & quasi
totalmente assente) era in pratica la sua vicenda biografica, i passaggi che I'aveva-
no caratterizzata, i movimenti palesi e remoti dell’esistenza. Il pirandellismo di
molta narrativa italiana novecentesca oppure la sfacciata eleganza dannunziana
erano del tutto estranei a Meneghello. Se si vuole accostarlo a qualcuno, il nome
che viene in mente ¢ quello di Gadda, ma senza le convulsioni linguistiche tipi-
che dello scrittore lombardo. Anche per Meneghello la lingua ¢ un fondamentale
vettore di senso, ma & vissuta e tramandata con apollinea nitidezza, ricondotta ai
suoi sfondi materiali e antropologici, associata alla corposita traboccante della
storia. Tuttavia la realta per Meneghello non & puramente linguistica: il Logos &
solo cid che resta e cio che alla fine sopravvive della nostra esperienza.

In questo senso i saggi di /u7a sono illuminanti. Il problema viene posto con pre-
cisione: la cultura ¢ superfetazione. Sotto o dietro o prima c’¢ il mondo con certi
suoi aspetti indecifrabili, un gene oscuro a cui si appoggiano le nostre fragili
impalcature. C’¢ uno iato tra cultura e mondo, una serie ininterrotta di crepacci
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su cui bisogna imparare a saltare. Una volta acquisita, la cultura ¢ il nostro modo
di stare vicino alle cose, di tradurle e di legittimarle.

E vero che in Meneghello risuona I'epica di una civilta rurale giunta all’ultimo
atto, ma la cifra generale dei suoi libri sembra essere un’altra. Abbiamo alle spalle
un mondo in cui alle cose corrispondevano le parole e viceversa, ma & un mondo
che la modernita ha spazzato via. Le parole sono diventate sempre pitt autorefe-
renziali e le cose alla fine tacciono. E la differenza, per capirci, che ci pud essere
tra un desktop e un basavejo. Questo rimanda a un cosmo dai contorni definiti,
Ialtro a un universo astratto e senza confini.

Forse si ¢ riflettuto ancora troppo poco sul fatto che Meneghello fosse in sostanza
mezzo inglese e mezzo maladense. Ma questa sua doppia natura ¢ forse cid che
gli ha permesso di costruire un’identita letteraria del tutto originale, assai poco
italiana senza per questo essere genericamente cosmopolita. La possibilita e la
capacita di focalizzare la realta in due modi diversi ¢ forse cio che gli ha consenti-
to di trattare il romanzo, e I'impresa letteraria in genere, fuori dagli schemi e
dalle trafile pitt ovvie. Lui era perfettamente consapevole di questa dissonanza
che era riuscito a comporre in una singolarissima armonia. Parlava in dialetto,
scriveva in italiano e probabilmente pensava in inglese. Forse & proprio questo
che introduce nella sua scrittura fermenti del tutto insoliti, capaci di moltiplicare
ilivelli e le configurazioni di senso.

Meneghello era uno di Malo che portava dei magnifici mezzi guanti di pelle
inglesi, a dimostrazione del fatto che i grandi scrittori sono un po’ come i leggen-
dari piloti delle Mille Miglia. Sfrecciano nella notte e si lasciano dietro una scia
luminosa, ’eco di un rombo che non si potra piit dimenticare.
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