
Mio padre ogni tanto diceva che si sentiva che non sarebbe arrivato ai 60 anni
perché il suo lavoro era un «lavoro brutto». In famiglia si pensava che scherzasse
o lo dicesse per scaramanzia. È morto a 53 anni, nel dicembre del 1999.

Finite le scuole professionali per meccanico navale, cinque anni di scuola
pagante con l’esame finale di III media, andò a lavorare. Aveva 16 anni quando fu
assunto ai cantieri navali Cnomv (Cantieri navali e officine meccaniche di
Venezia) alla Giudecca, un mondo di lavoro che già conosceva tramite le infor-
mazioni fornitegli dal padre (mio nonno) che vi lavorava già da diversi anni. Da
giovinetto la sua struttura fisica non lo facilitava di certo a svolgere un lavoro
così faticoso, essendo mingherlino e non molto alto di statura, tuttavia non si
tirava indietro e di buona lena si adoprava a fare al meglio tutto quello che dove-
va. Saldava anche per otto ore al giorno e da giovane la sua costituzione fisica lo
agevolava per saldare in quelle zone della nave più critiche, come il doppiofondo,
uno spazio ristrettissimo, alto neanche 60 cm, tutto chiuso e non illuminato, in
cui l’operaio si muoveva «strisciando come un verme»; con sé aveva la saldatrice,
un faretto e una specie di aspiratore. Lì, in quel loculo di ferro, tutto solo perché
più di una persona non poteva starci, passava parecchie ore al giorno. Naturalmente
ci voleva una particolare resistenza fisica e psicologica, infatti certe volte qualcu-
no non ce la faceva, preso dal panico strisciava in fretta e furia per uscire, e per la
foga si feriva rovinosamente faccia, schiena, gambe, mani; l’incubo per lui per
quel giorno era finito, ma incominciava per chi lo sostituiva.

Sorrideva quando gli veniva in mente o gli facevano ricordare il doppiofon-
do, perché ogni volta strisciando perdeva i pantaloni da lavoro, e così cercava di
tenerli stretti con uno spago. Del cantiere non parlava quasi mai e quelle poche
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volte che lo faceva gli piaceva raccontare di quando aveva visto per la prima volta
l’interno dell’Arsenale e l’impressione che gli aveva dato, era rimasto incantato
dalla bellezza della struttura architettonica e soprattutto del paesaggio lagunare,
sottolineando che infondeva un senso di maestosità, di grandezza, perché per-
metteva di spaziare con lo sguardo «senza limiti». Ma come fossero le officine e
in che condizioni vi si lavorasse questo non lo diceva, forse perché non voleva
intristire nessuno nella descrizione di officine malsane e incarichi ai limiti della
sopportabilità umana, e comunque non amava particolarmente parlare del suo
lavoro. Ora che dalle interviste ai suoi compagni ho saputo che cosa volesse dire
lavorare lì, sono più arrabbiata e sconcertata di prima, in quanto non capisco
perché non abbia cambiato lavoro, visto che quello era pericoloso e non era sal-
vaguardato, tutelato in niente. Ma ne devo trarre, concludere che forse diversa-
mente non poteva fare, con il bisogno di avere un posto stabile che gli assicurasse
lo stipendio ogni mese, cosa che altri posti di lavoro non garantivano con la stes-
sa certezza. Questo è il punto cruciale di tutta la vicenda, il punto dirimente per
capirne il senso. La Dirigenza del cantiere questo lo sapeva bene, difatti usava
l’arma del licenziamento per soffocare le proteste degli operai.

A 40 anni ha cominciato a non vederci più da un occhio a causa di una cata-
ratta dovuta ai raggi di saldatura. Una volta operato, dopo un paio d’anni il pro-
blema si è ripresentato per l’altro occhio, sicché ha dovuto subire un’altra opera-
zione; tuttavia non si è mai lamentato, cercava anzi di sdrammatizzare, cosa che
ha sempre fatto perché questa era la sua indole, e poi è ritornato a lavorare allo
stesso modo di prima. Diceva sempre che bisognava lavorare perché i soldi servi-
vano e «altro non si poteva fare». Da quando era stato operato, poi, aveva sempre
mal di testa, lui che non ne aveva mai sofferto, forse perché continuava a saldare
troppo e per troppe ore al giorno, per di più. Per le cataratte aveva presentato
domanda all’Inail tramite il Patronato, affinché gli venisse riconosciuta la malat-
tia professionale, ma i medici incaricati dall’Inail tendono solitamente a non
riscontrare una correlazione tra malattia e lavoro. Nonostante ciò ha ricorso
nuovamente, questa volta affidandosi ad un avvocato privato e, dopo anni di
ricorsi, c’è stato un riconoscimento di malattia professionale e la corresponsione
di una rendita mensile. L’ha percepita per circa un anno, poi è mancato e non è
stata più percepita in quanto non reversibile ai superstiti. Nel mese di agosto del
’99 ha cominciato ad avere dolori allo stomaco e febbre altissima, per questo è
stato ricoverato e i medici hanno visto che qualcosa non andava allo stomaco, ma
non capivano bene di cosa si trattasse. Poi l’hanno operato, e allora hanno appu-
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rato la natura e la gravità della malattia, che era da imputarsi, secondo il respon-
so del medico che l’aveva operato, al tipo di lavoro svolto. Quando è mancato è
stata fatta domanda di riconoscimento all’Inail per decesso dovuto a malattia
professionale, ma è stata respinta; presentato ricorso tramite avvocato privato,
nuovamente c’è stato un responso negativo. Purtroppo l’avvocato a cui ci si era
rivolti non si è curato di ripresentare ricorso per non far andare in prescrizione la
pratica, sicché, scaduti i termini, non si può più far nulla.

Ho cercato di far sì che questa storia non andasse perduta, e con essa altre sto-
rie di alcuni fra i suoi compagni. Ho voluto sapere come lavorassero, conoscere le
aspettative, le motivazioni, i valori, i sentimenti legati al lavoro, nonché come si
svolgesse la loro vita all’infuori dell’ambiente lavorativo, per cercare di capire se e
in che modo percepivano e valutavano i rischi che quotidianamente dovevano
affrontare, le conoscenze e opinioni a riguardo, e le loro azioni in risposta1.

«El cantièr gèra come ’na specie de citadèa»2

La maggioranza delle persone che ho intervistato3 ha lavorato prima ai can-
tieri navali Cnomv siti all’isola della Giudecca, poi alla Fincantieri con sede
all’Arsenale, Castello Venezia. Alla Cnomv le navi venivano costruite e riparate,
tuttavia, dopo pochi anni dall’inizio dell’attività, negli anni ’60, il cantiere perse il
brevetto di costruttore a seguito di un malriuscito varo di una nave.

Negli anni ’50 il cantiere contava un organico di circa 250 persone, ma nei
momenti di maggior necessità ha sempre impiegato manovalanza fornita da ditte
esterne. Con il definitivo trasferimento di sede all’Arsenale (sito a Castello, uno
dei sei sestieri di Venezia) negli anni ’70 l’organico passò a 550 circa addetti, che
rimase la punta massima sino alla chiusura.

Prima degli anni ’60 l’orario di lavoro era di 10 ore al giorno, 2 notti la setti-
mana e 5 ore alla domenica mattina, per un totale di più di 70 ore la settimana;
verso la metà degli anni ’60 le ore vennero ridotte a 48 e dagli anni ’70 a 40. Lo
stipendio, sino a metà degli anni ’70, era costituito prevalentemente dal cottimo4.

Il sistema del cottimo per il lavoratore veniva ad essere una lama a doppio
taglio, poiché se da una parte ne traeva un beneficio economico, dall’altra subiva
uno sfruttamento in quanto i tempi assegnati per eseguire il compito venivano
sempre più ridotti, cosicché l’operaio cercava di lavorare sempre più velocemente
per evitare di venire sotto-pagato, rischiando però di farsi male per fare più in
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fretta. Agli inizi degli anni ’60 il salario ammontava a circa 100 mila lire al mese;
nel ’76 consisteva in 280 mila lire mensili. Nel ’75 il cottimo fu abolito grazie a
numerosi scioperi, e venne sostituito da un salario di base uguale per tutti,
variante solamente nelle voci di anzianità, ore straordinarie, trasferte, lavoro not-
turno, ecc. L’abolizione del cottimo fu certamente buona cosa, sia socialmente
che politicamente; ciò nonostante il nuovo sistema salariale venne in parte conte-
stato dagli operai per il fatto che chi era maggiormente capace, abile, veniva a
trovarsi alla stessa stregua (economicamente parlando) di quello appena assunto
e quasi digiuno del mestiere.

In seguito venne adottato, a livello nazionale, “il premio di produzione collet-
tivo”, consistente in una gratifica economica, pressoché uguale per tutte le catego-
rie di metalmeccanici di tutta Italia, una specie di quattordicesima che veniva
elargita in agosto. A questo premio, oltre che la valenza materiale di un vantaggio
economico, bisogna attribuire quella di aver fornito una identità collettiva all’inte-
ro nucleo operaio, sopprimendo le rivalità tra i lavoratori che il cottimo aveva
generato in quanto veniva a esserci una discriminazione economica tra le categorie.

Le figure lavorative presenti in cantiere erano quelle di operai, impiegati e
dirigenti; le categorie di lavoro degli operai andavano dal primo al quinto livello,
dall’apprendista al capo-officina. Le mansioni operaie erano svariate: tubisti,
meccanici di bordo, di terra e di macchina, elettricisti, falegnami, carpentieri, cal-
daisti, fonditori, marineria, saldatori, ecc. Per gli apprendisti c’era l’apprendistato
che si teneva in cantiere, e corsi interni per salire di categoria.

Tra i miei testimoni gli operai più anziani vengono ricordati anche come edu-
catori che, insieme alle regole del mestiere, insegnavano norme più generali di
vita e di comportamento, dentro la fabbrica ma non solo. Dei vecchi operai c’è
chi dice che verso i giovani erano disponibili e collaborativi; altri invece ricorda-
no una certa diffidenza, perché i vèci erano timorosi di perdere, diffondendo il
proprio sapere, quote di potere in fabbrica.

La contiguità delle diverse figure operaie permetteva la formazione di un
“sapere operaio”. Questo sapere comportava la conoscenza del processo produtti-
vo: si imparava il mestiere dai propri compagni (soprattutto robàndo có l’òcio,
cioè attraverso l’osservazione, eventualmente integrata dalle indicazioni fornite
dal compagno “esperto”). La possibilità di tale apprendimento era possibile per la
particolare struttura aperta del cantiere, che consentiva agli operai una circola-
zione interna non strettamente sorvegliata, ma anche perché i livelli di produtti-
vità non erano così costrittivi come in una catena di montaggio. In questo cantie-
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re le figure professionali, le mansioni operaie erano specialistiche, e pur tuttavia
polivalenti, in quanto intercambiabili5. Un risultato del genere era ottenuto grazie
a una profonda e vasta conoscenza del proprio mestiere congiunta ad una elevata
abilità manuale, e questo per la connotazione artigianale particolarmente marca-
ta di tratti di questo lavoro, in cui le macchine avevano un ruolo minimo e perlo-
più di supporto, poiché si trattava di strumenti non complessi, in grado di svol-
gere semplici e limitate operazioni con un basso livello di automatismo, azio-
nati manualmente dall’operaio. Il lavoratore “non automatizzato”aveva il con-
trollo sul proprio lavoro, poteva decidere come gestirselo rispettando ovvia-
mente i termini di consegna fissati.

Inoltre, i buoni rapporti che intercorrevano tra gli operai sul piano professio-
nale, fondati sulla solidarietà, sulla stima e la fiducia reciproca hanno certamente
influito positivamente nel consentire che si potesse creare e sviluppare una versa-
tilità professionale di tal genere.

Questa padronanza del lavoro, il savèr far (“saper fare”), l’essere creatori di
un prodotto usando le proprie mani e la propria testa dava loro soddisfazione e
gratificazione6, era motivo di orgoglio, e dava loro un potere, che poteva essere
usato per rivendicare con la Dirigenza migliorie alla loro precaria condizione,
sia salariale che lavorativa.

I miei testimoni, tuttavia, affermano che l’arma dell’abilità professionale fun-
zionava solo in parte, perché non riusciva a far sì che la Dirigenza riconoscesse il
giusto valore al loro ruolo7. La Dirigenza voleva dimostrare di aver sempre saldo
il controllo sulla forza lavoro e se qualche volta “cedeva” si trattava per la maggio-
ranza di concessioni individuali – come aumenti di categoria ecc. – che raramen-
te venivano generalizzate a tutti gli operai contemporaneamente.

La stragrande maggioranza degli operai proveniva dalle isole della laguna di
Venezia e da Venezia; pochi dalla terraferma – Mestre, Spinea, Mira, ecc. – e rara-
mente da altre regioni d’Italia; l’età andava dai 16 anni a circa 60 anni, cosicché tal-
volta venivano a trovarsi due o tre generazioni di componenti della stessa famiglia.

In generale gli operai sceglievano di andare a lavorare in un cantiere così
grande perché lo reputavano un posto di lavoro sicuro, stabile, che garantiva uno
stipendio, seppur minimo, tuttavia continuo; coloro che ci lavoravano si sentiva-
no, e venivano considerati, dei “privilegiati”, poiché potevano cominciare a fare
progetti per il futuro, potendosi assumere certi impegni. Era opinione comune
che un cantiere di tale portata avrebbe avuto lunga vita, il rischio di disoccupa-
zione era considerato poco probabile. La maggioranza degli operai aveva la licen-
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za elementare, pochi avevano fatto la scuola media o professionale; negli anni
’50- ’60 le famiglie erano numerose, in media composte dai genitori con cinque o
sei figli, così appena finite le elementari era quasi d’obbligo andare a lavorare. La
prima tappa era perlopiù in piccole attività, in laboratori – come elettricisti,
idraulici, parrucchiere, ecc. – in modo da “imparare il mestiere” come apprendi-
sti. La paga era irrisoria, quasi simbolica, dato che l’opinione prevalente dei dato-
ri di lavoro di queste piccole imprese era quella che l’apprendista doveva essere
grato al paròn (padrone) in quanto gli veniva concesso di imparare un mestiere.
In realtà il ragazzino o la ragazzina lavoravano al pari di un adulto. Solitamente
era anche abbastanza difficile essere assunto come lavorante, in quanto non
appena si avvicinava l’età che sanciva la fine dell’apprendistato, il datore di lavoro
lasciava a casa l’apprendista (I te ’assàva casa) e ne prendeva un altro.

Così, mi sentivo più sicuro, il stabilimento, non che mi attraesse tanto, mi dava più

sicurezza, secondo il mio punto di vista. Teniamo conto che in quegli anni io ero già spo-

sato, mi sono sposato nel Sessantotto, ho dovuto sposarmi: adesso ci si sposa a qua-

rant’anni, io mi sono sposato a ventuno, precoce, e appunto ero in attesa di un figlio, e

quindi mi sentivo più sicuro, dal punto di vista di sicurezza del lavoro, si dice «Mare gran-

do…» e più sicurezza, più solidarietà...8

Tuttavia in cantiere le condizioni di lavoro non erano migliori rispetto alle
piccole aziende, anzi, a detta di alcuni intervistati talvolta erano anche peggiori,
ma lo stipendio sicuro era sufficiente ad attrarre nuovo personale e a far desistere
gli operai già presenti dal licenziarsi. Ma l’annoso problema del basso salario cau-
sava nell’operaio quasi una mancanza di vita privata, in quanto per integrarlo era
costretto a fare tante ore straordinarie e quindi ad essere più al lavoro che a casa.
Gli restava ben poco tempo libero da dedicare a se stesso e alla famiglia, e ciò
generava in lui una sensazione di costrizione, oppressione, mancanza di libertà,
che lo portava a paragonare il cantiere ad un carcere:

Mì me gò dito: se savévo, ’ndàvo far trenta ani, o trentasìnque, a Santa Maria

Maggior…(GF.B.) Era mèio, el secondìn! (E.P.) Sì, e perché, scusa, mì par ’ndàr êà, al

Comune, par tór qualche carta che me ’rivàva, me tocàva farme un parmésso e perdevo

un’ora! E invènse êà i téo dava e i téo pagava! (GF.B.) E paghe gèra quéo che e gèra, parchè

ti o sa benissimo che e paghe no gèra, e gèra misèria, te tocàva far ore straordinarie, ore su

ore, per ’avoràr diése, dodése ore, àêa nòtte, el giorno drìo, parchè se mancàvimo…9
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I limiti che la vita in cantiere imponeva alle libertà individuali sarebbero stati
sentiti come inaccettabili se quello stesso cantiere non si fosse rivelato anche il
luogo fondamentale di socializzazione, la sede in cui sviluppare una rete di lega-
mi affettivi e di solidarietà umane. Ciò che appariva come una galera, acquistava
una luce meno fosca, si trasformava in una famiglia, un luogo nel quale i senti-
menti – quelli di solidarietà e di amicizia prima di tutto, ma anche una affettività
che si può esprimere dentro il lavoro – hanno cittadinanza.

(V.R.) … el gèra un cantièr che el gèra, che no se gèra spersonaisài, el gèra una fami-

glia, come, no? Sempre có e differenze, perché se maedìvimo i morti tutti i giorni, va bén!

(Ride) Però êà gèra una famiglia che e persone se conosséva tutte, par nome e cognome!

Perciò ghe gèra un diàêogo continuo…

… Però, insomma, ti ’ndàvi dentro soaménte perché ti tiravi i soldi, ma…niàltri, se

trovàvimo bén, ne paréva bén, tuto sommà! (GF.B.) …stàvimo êà, «aria, sól, bèo»…

(GF.B.) … se toévimo el tempo de, magari, far êà cichettàda, êà merenda tutti in com-

pagnia, có êà responsabilità del lavoro, s’intende, ciò! Êà gèra ’na famèia per questo, no!

Perché se trovàvimo tutti!10

All’inizio, in cantiere gli operai indossavano vestiti vecchi smessi e ai piedi
portavano – fino agli anni ’70 - semplici zoccoli di legno o vecchie scarpe; succes-
sivamente, il cantiere provvide a fornire loro di una tuta blu in cotone spesso e di
guanti in pelle grossa. Gli operai di terra – cioè coloro che stavano in officina –
sostituivano la tuta e i guanti una volta l’anno. Se i guanti si rompevano, cosa
assai facile visto che si usuravano rapidamente, gli operai li cucivano e li rattop-
pavano fintantoché era possibile, ma poi erano costretti a chiedere una sostitu-
zione al capo-officina, che rispettava gli ordini della direzione, sempre avara in
tal senso, sicché acconsentiva alla sostituzione controvoglia, anche se i guanti
erano oramai ridotti a brandelli.

In prinsìpio i ne dava un per de guanti, te tocàva, có i gèra róti, bisognàva ’igàrsii col

fìo de rame, e ghe voéva tre mési parchè i te dasse un per de guanti; e se tii gavévi róti, ti

’ndàvi dal’ingegnèr, ti ghe disévi «Ingegnèr, còssa gò da far?» Êóra l’ingegnèr le dava un

bón (un buono) e ti ’ndàvi tórte i guanti11.

Per parecchi anni, la tuta venne lavata in casa, dalle madri e dalle mogli degli
operai, poi se ne occupò il cantiere. Dapprima le lavava una signora che abitava
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alla Giudecca nei pressi del cantiere, poi vennero portate in lavanderia. Alla
CNOMV, come negli altri cantieri alla Giudecca, non si usavano mascherine o
altro per proteggere il viso dai fumi; soltanto a partire dagli anni ’80 vennero
introdotte delle semplici mascherine di carta di nessuna utilità, dato che non
offrivano adeguata protezione. Per effettuare operazioni di saldatura, si scherma-
va il viso con una visiera di ferro che arrivava fino al collo e aveva una striscia di
vetro all’altezza degli occhi per consentire la visione. Per evitare che la tuta pren-
desse fuoco, si metteva un grembiule in amianto, di modo che i lampi della salda-
tura colpissero questo e non la tuta.

A partire dal ’68 si ebbero frequenti scioperi per aumentare il salario e
migliorare le condizioni di lavoro. La conflittualità operaia proseguì negli anni
’70. Nel novembre ’83 cominciò in cantiere il periodo di cassa-integrazione, che
durò fino al ’91; la Fincantieri aveva deciso che le operazioni di riparazione navali,
data una grossa ristrutturazione delle costruzioni mercantili e militari, dovevano
essere eliminate in quanto i paesi in via di sviluppo erano più competitivi e queste
riparazioni venivano a costare meno. Pertanto un consistente numero di persona-
le venne ad essere in esubero, pronto per essere licenziato, ma, date le proteste dei
lavoratori, i sindacati presero posizione e, d’accordo con Fincantieri e il Governo,
venne instaurata la cassa-integrazione, prima “ordinaria” e poi “straordinaria”.

Disémo che la sensazione gèra variegata, però comunque i più “brusài” gèra qéi che

gèra legài strettamente al pósto de ’avóro, al cantièr! Ghe gèra déa gente, siccome che niàl-

tri trattàvimo la cassa-integrazione a rotazione, êóra fasévimo dée liste che gèra in base ài

’avóri, in base a tutto… perché se no par l’azienda ghe bastava che ghe fusse sempre quéi,

no? Però niàltri, disémo che gavévimo ottegnùo questa contrattazione, se no succedeva un

caos! Quando che ’ndàvimo dàêa gente a mostràrghe êà lista, ghe gèra alcune persone che

pianséva! Perché e restava a casa; come putèi, i pianséva! E gèra perché, i gavéva sóêo quéo,

e basta! Invénse altri, che magari, ciò, dopo, sa, ogniùnio se varda, anca, el dise «Ma dove

sé che sòio? ’Pèta che vardo in giro, vado de qua, o vado de êà» «Vardo davanti, còssa sé

che gò? Gò ’na prospettiva de ’sto genere, ’spèta che, dato che gò ’na famèia, e no sò mìnga

niànca sèmo, no?», uno gà êà possibilità, và ’avoràr… Poi ghe gèra anca de quéi che

domandava la cassa-integrazione, êà domandava, «Sì, va bén, me sò stufà»; sì, «Êóra no

stàme mètter sul giro! ’Àssime casa sìe mési, un ano e dopo se vedémo, se vedémo» ghe

gèra anca quéi che faséva cussì! Perché magari i gavéva el disinteresse, êóra quéi i si-’i

cavava via, e êà rotazione êà gèra, invénse che par sinquànta gèra par quarantanove, par

quarantasìnque! Perciò, disémo che quéi che voéva stàr dentro el giro gèra più faciitài, eh,
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gèra cussì se sommava êà situazione, ecco, par capìrse. Però niàltri gavémo perso, disémo,

l’identità de fabbrica anca parchè i ne gà proprio stancà, i ne gà...12

La cassa-integrazione durò per nove anni, alla fine il cantiere venne privatizza-
to e assunse il nome di Arsenale Venezia S.p.A. di Zacchello, Fracasso, De Poli e
Pianura; dopo un anno e mezzo, la società si sciolse e rimase Arsenale Venezia
S.p.A di De Poli. Costui voleva licenziare personale, ritenendolo in esubero rispet-
to alle commesse. In realtà – a detta di un sindacalista di fabbrica, che desidera
restare anonimo – era soprattutto contrariato dalla forte coalizione esistente tra
gli operai. In cantiere rimasero centoventi, centotrenta operai, e alcuni, assieme ad
altri che mal sopportavano il regime del privato, cercarono di farsi assumere al
cantiere navale Breda di Marghera. Quando nel ’92 venne varata dal governo la
legge n. 257 sull’amianto – che rendeva l’amianto fuorilegge, poneva le basi per la
bonifica ambientale e tutelava i lavoratori esposti all’amianto – molti operai,
licenziati o in esubero, ne ebbero beneficio, anche attraverso contributi aggiuntivi
erogati dall’INAIL che consentivano l’anticipazione o l’aumento della pensione.

Amianto e altri veleni

Nei cantieri navali l’amianto era un materiale molto utilizzato, in quanto
indistruttibile e a bassissimo costo. Data la sua incombustibilità e resistenza alle
alte temperature e all’usura, esso veniva impiegato per molte lavorazioni, oltre
che come mezzo di protezione personale, per grembiuli, guanti, coperte, che ser-
vivano per evitare scottature soprattutto durante la fase di saldatura nella costru-
zione e riparazione delle navi. Il cantiere Cnomv si occupava soprattutto di ripa-
razione e manutenzione, e le parti della nave più deteriorate erano quasi sempre
quelle coibentate in amianto; un ex-operaio ora in pensione mi ha detto che pure
la pavimentazione del ponte di comando di molte navi era ricoperta di uno stra-
to composto da cemento-amianto di 5-6 cm13. Veniva utilizzato anche per fare
guarnizioni, tagliate a mano da una pezza di amianto; ma soprattutto c’era amianto in
dosi massicce quando si effettuavano operazioni di scoibentazione, in cui gli operai
dovevano “replicare” tratti di tubazioni per la loro sostituzione.

’Rivàva i tubi, i ’rivàva in officina e prima i se ’i cuccàva chi che i desfàva – perché par

desfàr, par cavàr via un tubo bisognàva che ti cavàssi via…(GF.B.) Col martèo e scarpèo!
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(V.R.) … êà crósta de amianto che ghe gèra, e gèra có martèo e scarpèo, no ti gavévi

mìnga niente, eh? Dopo, ti ’ndàvi in officina, siccóme che ti cavavi via el tòco che gavéva e

flange, có ti ’ndàvi in officina ti-’ò mettevi in piastra, e ghe gèra i stupidi che có martèo e

scarpèo cavava via… Êóra, êà crosta si-’à buttava dentro i sacchi, e intanto PUF! No ghe

gèra aspiratór, no ghe gèra niente… (GF.B.) Un polvaròn! Caìgo! Caìgo! (V.R.) E là, ti ti-’ò

cuccavi che gèra un piasér! Ma gèra all’ordine del giorno, questo!14

La sala macchine (a bordo nave) era la zona ove si concentravano nello stes-
so momento molti operai, anche una cinquantina, con mansioni diverse: squa-
dre di scoibentatori che toglievano l’amianto dalle tubazioni, squadre di carpen-
tieri, macchinisti, tubisti e anche marinai; a detta di alcuni operai era il posto
peggiore, in quanto molti lavoratori venivano a trovarsi in uno spazio ristretto,
senza aperture, e così respiravano le varie sostanze tossiche che si sprigionavano
dalle lavorazioni (amianto, esalazioni di vernici, fumi di saldatura, ecc.). I pochi
aspiratori (in dotazione dagli anni ’80) non risolvevano il problema, e anzi
contribuivano a peggiorare la situazione in quanto, non essendo sufficienti
per quantità e forza aspirante, rimettevano nell’aria le polveri che erano depo-
sitate sul pavimento.

I procedimenti di saldatura che venivano effettuati erano di diversi tipi: all’ar-
co elettrico, saldatura al cannello ossiacetilenico, a filo continuo. Con la saldatura
al cannello ossiacetilenico si saldavano o tagliavano (contrariamente a tutti gli
altri processi di saldatura) tutti i metalli: ferro, acciaio, ghisa, zinco, rame, ecc.
Con la fiamma che si sprigionava dal cannello si tagliavano anche le lamiere ver-
niciate delle navi, fondendone la pittura (a quel tempo composta per lo più a
base di piombo) che bruciandosi esalava fumo acre e nero che intossicava il lavo-
ratore, il quale si copriva (ma non è sempre stato così) con una semplice masche-
rina di carta.

Un ex operaio mi ha detto (e anche altri me l’hanno confermato) che il
metodo di taglio o saldatura di materiali zincati era particolarmente deleterio,
insidioso, dato il procedimento e il tipo di materiale: bisognava eliminare lo
zinco che rivestiva il tubo o la lamiera di ferro bruciandolo con la fiamma del
cannello, in modo da scoprire il ferro per procedere alla saldatura o al taglio. I
lampi accecanti che si sprigionavano dal contatto tra lo zinco e la fiamma
incandescente provocavano un forte dolore agli occhi, con arrossamento e gon-
fiore, e l’inalazione del fumo altamente tossico rilasciato dallo zinco bruciato
faceva salire la febbre anche oltre i 38º ma, nonostante ciò, l’operaio continua-
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va a lavorare fino alla fine del turno. A casa procedeva a porre sopra gli occhi
grossi pezzi di pane (sòppe) imbevuti nel latte, e questo era il rimedio adottato
da tutti, consigliato anche dal medico.

Gli operai raccontano che si toglieva la pittura dalle lamiere delle navi tramite
forti getti di sabbia di silice, e più di qualcuno tra gli addetti a questo lavoro dopo
un po’ cominciava ad accusare malori, in quanto non avendo una maschera che
proteggesse adeguatamente, respirava e inghiottiva polvere di silice mescolata al
piombo ed altre sostanze che componevano le pitture. Questa sabbia veniva rac-
colta dentro dei bidoni che si depositavano nel piazzale adiacente il bacino gran-
de dell’Arsenale, ma siccome col tempo i bidoni aumentarono in maniera consi-
derevole, l’azienda fece intervenire due ruspe che tolsero gli alberi del piazzale
liberando uno spazio per scavarvi una grande e profonda buca in cui interrarli,
assieme a fusti contenenti altre sostanze, come solventi chimici:

…Pensa, ’ndàvimo a carletti, ti sa i carletti còssa che i sé? I sé chii fióri che ti fa él

risòtto, chée piantine gialle, e fasévimo cussì, trovàvimo êà sàbbia nera dal silicio sótto i

carletti; da tanta che ghe ne gèra…15

Evidentemente gli operai non reputavano questa sabbia più di tanto nociva:
quando questa riaffiorava loro estirpavano le piantine che vi crescevano sopra e
usavano le polpose radici per preparare alcuni piatti.

Fra i tanti materiali manipolati presenti in cantiere, è curioso il fatto che l’a-
mianto non suscitasse sensazione di pericolo; addirittura gli operai per scherzare
se lo tiravano dietro e talvolta vi riposavano sopra, quando si trovava sottoforma
di grandi teli (covèrte). Questa “confidenza” è dovuta forse alla sua massiccia e
costante presenza da sempre in cantiere, all’essere materiale duttile che si presta a
molti usi, al fatto che la sua tossicità non risultava ad un esame sensoriale: non
bruciava le mani anche se non si portavano i guanti, non aveva odore nausea-
bondo, non era tagliente, non irritava gli occhi. L’unico inconveniente era quello
che ostruiva le narici rendendo difficoltosa la respirazione quando, sottoforma di
pulviscolo, saturava l’aria negli ambienti chiusi.

(E.P.) No, sempre amianto dapartùto. De più, de più, al’Arsenàl de più déa Giudèca.

Êà gèrimo deventài professionisti de l’amianto! (GF.B.) Perché…dighe anca perché…par-

chè àêa Giudèca costruivi e navi, sì, ma qua invénse e riparavi!
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Gli operai usavano questo materiale con così tanta facilità che addirittura si
medicavano le ferite; i cordoni o teli in amianto, una volta rotti, mettevano in eviden-
za la struttura fibrosa, filamentosa, soffice al tatto, setosa, propria di questo materiale,
che agli operai ricordava tanto il cotone, e per questo ne facevano un uso simile.

…ti ti-’ò gavévi…gèra come che fusse, come che fusse, no so, ’na roba come el

bombàso… (F.B.) Êò trattàvimo come el bombàso! (cotone) (R.S.) Ansi, dée volte, ti gavé-

vi ferite, roba, ti-’o ’doperavi come ’na roba de…che pensavi che fusse come ’na roba che

ti guarivi, perché no ti capivi el perìcoêo ché-l gavéva: però, dée volte ti te inacorsévi che

êà gèra anca stramba, che êà te ’ndàva suêa góêa…16

Fino alla fine degli anni ’70 la sicurezza sul lavoro destava poca preoccupazio-
ne, benché esistesse il riconoscimento di “nocività” del lavoro per alcune mansio-
ni, consistente in una percentuale in denaro in aggiunta sul cottimo. Ad esempio
chi lavorava in sala macchina aveva un 5% in più sulla paga oraria, chi stava nel
doppiofondo un 7%, eccetera. Inoltre all’operaio veniva dato da bere mezzo litro
o un litro di latte al giorno, perché il latte a quel tempo veniva reputato una
sostanza piena di virtù, che difendeva dalla tossicità e fortificava la persona.
Quando il cottimo fu abolito la nocività venne riconosciuta con giorni di “ferie”
pagate: ad esempio, all’operaio saldatore dopo duecentocinquanta ore di lavoro
era concessa una giornata di riposo retribuita o delle giornate di riposo pagate.
Tuttavia quasi tutti gli operai non usufruivano di queste giornate di “ferie” per
nocività per riposarsi, ma andavano al lavoro lo stesso facendosele pagare dop-
piamente, perché l’operaio faceva affidamento anche su queste piccole aggiunte
per arrotondare il sempre misero stipendio.

Il riconoscimento di nocività provocò proteste tra gli operai per la sua ini-
quità, in quanto operai con diverse mansioni lavoravano a stretto contatto tra
loro (come ad esempio saldatori e tubisti: fumi, rumori, lampi di saldatura, ecc.
provocati da un operaio, li subiva anche il compagno vicino) ma se ai primi era
concessa la “nocività” dopo duecentocinquanta ore di lavoro, per i secondi ce ne
volevano seicento. Gli operai quindi protestavano contro la differenza di busta
paga che il sistema di riconoscimento della nocività veniva a creare, ma non arri-
varono a contestare il disinteresse che l’azienda dimostrava nel non considerare il
pericolo per la salute che essi correvano. L’azienda si giustificava con gli alti costi
che la strumentazione antinfortunistica richiedeva, costi che avrebbero pesato
sull’aspetto concorrenziale di questo cantiere. Tutto ciò si risolveva in episodi tal-
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volta paradossali, come quello che ricorda R.S. a proposito dell’introduzione
degli aspiratori nelle officine:

Gavémo fato guère, par i aspiratori, e quando che i gavémo vùi, i gà serà el cantièr.

Quando che gavémo vùo i aspiratori, bèi, tuto bèo, basta! Ogni volta che se gà ’rivà a ’na

roba giusta, ah! Êóra qualchidùn diséva «In ’ste maniere qua no se pól ’avoràr, no se ghe ’sta

più drénto»: perché, quando che qualchedun vól far e robe in règoêa, e spése sé massa, par-

chè ghe gèra êà concorénsa, che te fa chél lavoro êà, anca se i ghe ne perde tre, quàtro par êà

stràda, no ghe intarèsa niente! Êóra, gèra êà concorénsa de ’avoràr, gèra êà guèra dei poveri!17

Prima degli anni ’80 le informazioni fornite dall’azienda ai lavoratori riguar-
do la sicurezza consistevano in pochi cartelli esposti in giro per il cantiere (met-
tere il casco, indossare i guanti ecc). Nessun cenno veniva fatto a proposito del-
l’uso di sostanze tossiche come acidi, solventi, pitture, amianto ecc. Riguardo
all’amianto gli intervistati sostengono che non avrebbe dovuto proprio esserci,
infatti, poi, con la legge del ’9218 è stato bandito in tutta Italia per la sua nocività;
ciò nonostante, poiché il loro era un cantiere di riparazione ha continuato ad
esserci ancora per parecchi anni visto che continuavano ad arrivare navi con
parti coibentate con tale materiale.

Soltanto dalla metà degli anni ’80 cominciò a muoversi qualcosa in materia
antinfortunistica, in seguito ad alcune notizie provenienti dai mass-media di
incidenti o morti sul lavoro, che fecero scandalo suscitando l’indignazione dell’o-
pinione pubblica. Da parte loro, gli operai usarono lo strumento dello sciopero, e
dopo aspre lotte con la Dirigenza, ottennero un miglioramento, seppur lieve,
delle condizioni di lavoro. Su pressione del sindacato venne istituita una com-
missione per l’antinfortunistica che avevano il compito di verificare le situazioni
di pericolo segnalate dai lavoratori. Le officine vennero dotate di aspiratori,
depuratori, pannelli anti-rumore ma – secondo gli intervistati – in quantità non
sufficiente alle reali necessità. Oltre all’inerzia dell’azienda, anche certe abitudini
degli operai erano dure a morire. Secondo loro era inutile proteggersi in quanto
oramai queste precauzioni giungevano tardi: due o tre anni di lavoro alla vecchia
maniera – dicevano – non avrebbero inciso contro i venti o trenta già fatti. C’era
un misto di incoscienza e sicurezza di sé; erano convinti della risposta “vincente”
che il proprio corpo aveva dato e avrebbe continuato a dare di fronte al rischio di
malattia. Forse queste posizioni servivano anche ad esorcizzare la paura del male,
rendendolo meno spaventoso, meno inquietante.
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Altri giungevano alla stessa conclusione ma partendo da un’idea diversa: se si
erano presi qualche “brutta malattia” usando certe sostanze – sono infatti patolo-
gie subdole che non si manifestano istantaneamente, ma minano lentamente la
salute – oramai non potevano più farci niente, quindi proteggersi diveniva inuti-
le, e tanto valeva continuare come prima senza badarci.

Le opinioni contrarie si fondavano anche su altre motivazioni, come quella
che non fosse possibile portare a bordo certi aspiratori perché troppo ingom-
branti in spazi ristretti, o che le maschere fossero comunque inutili. In effetti,
anche tra coloro che cercavano di usare tali protezioni ammettono che più di
qualche volta vi avevano rinunciato per gli stessi motivi:

Gèra fatto, el tipo de ’avoro, che no niànca ti podévi portarlo! No gavévimo niànca el

material de ’rivàr, in dove che serviva, có tubi de aspirasión, tuto quanto…19

…tanti me diséva «Méti ’na mascheréta», sì, ’na mascheréta de carta, che faséva da

ridèr! Che dopo àêa fine, són de tocàrla, êà gèra nera che dée volte faséva parfìn pietà! E se

gavéva ’sta roba qua. Però, el fatto déa mascheréta che dée volte, có ti finivi, che ti dovevi

netàr êà màchina, far certi ’avóri, ’sta maschera ’ndàva via, o par un motivo o par un altro,

de carta! Parlémo de carta! Se êà và bén par êà dòna dée puisìe, ma no su ’na fàbrica!20

I diversi punti di vista circa il problema sicurezza facevano sì che si creassero
accese discussioni tra gli operai. Capitava spesso che i “vecchi” – cioè i più anzia-
ni come età lavorativa – deridessero i “giovani” alle prime armi, chiamandoli
“deicàti”. Questi, volendo attenersi il più possibile alle normative sulla sicurezza,
certe volte si rifiutavano di fare il lavoro senza le protezioni necessarie. Era un
comportamento che i vecchi biasimavano, poiché non tolleravano che si cam-
biassero le abitudini e le modalità di lavoro. Certe volte anche i più agguerriti fra
i giovani soffocavano le loro proteste in quanto rispettavano l’autorità dei più
anziani, che avevano più anni di lavoro e quindi maggior esperienza. Mancando
l’intesa unanime tra gli operai la protesta non poteva avere quella forza tale da
mettere con le spalle al muro la Direzione, così l’Azienda continuava ad investire
il minimo necessario sulla sicurezza, acquistando in quantità ridotta strumenta-
zione antinfortunistica, e altro:

(E.P.) Però se no protestava quéi vèci, no se podéva protestàr… (F.B.) No, no ti podévi, gèri-

mo l’ultimo scaìn! (S.M.) sé ’na questión de cosciènsa… (R.S.) No, gèra questión de ignorànsa,

52 |  CECILIA BIASIATO VENETICA 18/2008 



no gèra colpa de nissùni! (E.P.) Se no protestava i vèci, ti te metévi fóra, ti ghe disévi «Par far ’sto

avóro ghe vól i guanti» «Còri, i guanti!», i te diséva… E tì ti te sentivi anca intrigà…

(V.R.) No, ma ghe gèra anche, no ghe gèra questa cultura, quéa déa prevenzione, sarìa,

no? Perché êà sé êà prevenzione, ’sta qua; che dopo, dopo anni gavémo capìo che gèra qué-

sta êà strada maestra. Però, ara che l’interno nostro, come operai, essendo che ghe gèra

questa cultura, disémo, “vecchia”, ghe gèra ’na guèra intestina anca fra niàltri! (GF.B.) Sì,

sì! (V.R.) Te diséva «Ouh, disgrasià! Pòrtite l’aspiratór!» «Oh, sò da tanti ani, còssa vùsto

che sia!» êóra, guère tra niàltri…21

C’è da dire che il sindacato di fabbrica non dimostrava da parte sua molto
interesse. Tante volte, a detta degli intervistati, glissava e cercava di ammorbidire i
toni polemici, tuttavia nel farlo certe volte usava frasi il cui tono suonava ricatta-
torio: «Se non si lavora così, si perdono le commesse», o irrefutabile: «Questo è il
lavoro, bisogna accettarlo».

Nel ’92, con l’emanazione della legge n. 257 di messa al bando dell’amianto i
lavoratori hanno preso veramente coscienza dei rischi che avevano corso e che
correvano e hanno cominciato a premere sul sindacato affinché prendesse posi-
zione per iniziare un dialogo costruttivo con la Dirigenza riguardo l’applicazione
delle norme.

Intanto continuavano ad arrivare in cantiere navi dell’est coibentate in
amianto e gli operai giustamente si rifiutavano di lavorare, i sindacalisti andava-
no in Direzione a protestare, ma alla fine dopo accese discussioni erano costretti
ad accettare delle risoluzioni imposte dalla Dirigenza che da una parte riconosce-
vano la pericolosità dell’amianto permettendo loro di non lavorare finché questo
materiale era presente, dall’altro lo imponevano ad altri operai, quelli delle ditte
di appalto che giravano continuamente in cantiere, e che erano i più indifesi ma
altrettanto – se non di più – bisognosi di lavorare, e che per questo accettavano
ogni tipo di lavoro, con tutte le conseguenze che ne derivavano. Erano loro – per-
lopiù giovani stranieri provenienti dall’Est Europa – a prendersi la briga di fare il
lavoro “sporco”, cioè scoibentare e far sparire l’amianto di notte, cosicché la mat-
tina dopo gli altri trovassero tutto a posto e cominciassero a lavorare. Gli operai
intervistati ammettono che così non andava bene, era sbagliato, ma d’altra parte
«non potevamo farci niente», dicono, «bisognava star zitti, perché altrimenti ci
rimettevamo noi»: era “la guerra dei poveri”.
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Perché êóri faséva ’avóri che niàltri, quando che êó gavémo savésto che faséva mal, no

voévimo più farlo chél lavoro êà; però, trovàvimo àêa matìna i tubi smontài, el amianto

spariva… come che fusse el lavoro fatto, e calchedùn diséva «Ou, in fin dei conti êà paga

êà tirè, calchedùn gà da farlo el lavoro» el lavoro spórco, però… êóra êà, sé da ciapàr el

punto, perché se prima no savévimo, gèrimo d’acòrdo; però sicòme che no i podéva pèr-

der e commesse, no i podéva pèrder questo, no i podéva pèrder quéo, sé mèio che si-’a

tóga qualche operaio, visto anca che anca ghe sé crisi de pensión, più chii và, mèio sé…22

Percezione del rischio, malattie e silenzi operai

In assenza di informazioni e provvedimenti sulla sicurezza da parte dell’a-
zienda, l’unico metro di giudizio che restava agli operai per lavorare in siffatto
regime era quello dato dalle loro percezioni e dal loro buon senso23. Come dice
uno di loro, quando lavoravano manipolando alcuni materiali, come i solventi
chimici tossici, essi avevano un sentore di rischio per la salute, un’“intuizione”
più o meno vivida, che però non poteva sfociare in consapevolezza piena man-
cando l’informazione dei “saperi esperti” che potesse dare fondamento ai loro
sospetti. Questa diffidenza istintiva infondeva una paura di pericolo in certi
momenti più o meno forte, ma poi rientrava, venendo interiorizzata e legittimata
come componente di rischio inevitabile rispetto alla loro professione24:

(V.R.) Era tutto sulla intuizione… (GF.B.) L’idea, c’era… Qualcuno capiva, qualcuno

no. Noàltri êò capìvimo un póco mèio, ma có gèrimo costretti far…25

L’operaio sapeva che una sostanza era nociva solo adoperandola e vedendo gli
effetti che provocava nel suo organismo. Si destreggiava come poteva con quello
che trovava a sua disposizione, tuttavia gli strumenti protettivi erano da sempre
scarsi e inadeguati, sicché il livello di pericolosità nel lavoro rimaneva costante-
mente alto. Di queste esperienze l’operaio faceva tesoro applicandone gli inse-
gnamenti in altre simili occasioni, e rendeva partecipi i compagni di questo suo
“sapere” che, però, mancava delle acquisizioni nozionistiche recepite da informa-
zioni tratte da libri, giornali, ecc., essendo il lavoratore impossibilitato a farlo. Gli
operai leggevano poco. In parte perché non avevano il tempo per farlo, trascor-
rendo buona parte della giornata al lavoro. E poi perché c’erano pochi soldi, in
generale, da spendere per libri e giornali. A detta degli intervistati, un forte deter-
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rente alla lettura “impegnata” era anche la scarsa istruzione (pochissimi avevano
la terza media), cosa che limitava la loro capacità di comprensione e li faceva sen-
tire a disagio. E il sindacato interno? Non aiutava, «era sempre preso da altri pro-
blemi»26. Quando poi c’era qualcuno di loro – una “scheggia impazzita” – parti-
colarmente combattivo, che era una “testa calda”, cioè contestava le regole o sem-
plicemente «faceva troppe domande inopportune»27, non aveva un futuro in can-
tiere, perché se la direzione ne veniva a conoscenza lo licenziava in tronco, essen-
do considerato persona sgradita.

I primi anni si effettuava annualmente una visita medica consistente in una
schermografia; l’esame serviva soprattutto per verificare l’eventuale presenza di
tubercolosi; chi lavorava in fonderia, causa il tipo di mansione, vi si sottoponeva
ogni sei mesi. Un anziano ex-operaio mi ha detto che ai primi tempi, quando
arrivavano navi provenienti da molto lontano, «che êà proveniva da fóra e i dubi-
tava che êà gavésse qualcòssa, dée arie cattive a bordo»28 a chi doveva andare a
bordo si faceva una puntura, ma non sa di cosa si trattasse e a che servisse.

Verso gli anni ’80 è comparsa la figura del medico di fabbrica, stipendiato
dall’azienda, che sottoponeva a visite mediche gli operai ogni tre, sei mesi, o una
volta all’anno, a seconda della “rischiosità” della mansione. Si trattava però di
visite blande, consistenti in auscultazione del torace, misura della pressione, del
peso, e non si facevano analisi del sangue e delle urine.

I lavoratori intervistati raccontano che solo una volta hanno incontrato un
medico abbastanza coscienzioso e obiettivo da affermare che l’ambiente e il
modo in cui lavoravano erano deleteri per la salute, erano a rischio e dovevano al
più presto porvi rimedio ma, non appena l’azienda lo venne a sapere, provvide
immediatamente a sollevarlo dall’incarico e a trovare un sostituto più “idoneo”.

(F.B.) E visite mediche, ’na volta, i vegnìva; vegnìva i dotóri. El primo che sè vegnìo,

dovévimo star casa tuti quanti… (E.P.) sé vero: e êà Diresión gà dito «Ma êóra!...» (F.B.)

Êà Diresión ga dito «Che medico séo chèl êà?» I ghe ne gà ciamà ’nàltro, «Tuti bóni, tuti

sani, tuti a posto», eh: sé vero o no sé vero? (R.S.) Và a periodi, no?…29

A detta degli intervistati nessun medico di fabbrica, fra tutti quelli che si
sono succeduti nel corso degli anni, ha mai informato gli operai circa l’elevato
rischio di sviluppare patologie cancerogene – in primis il mesotelioma pleuri-
co o altre patologie neoplastiche correlabili all’esposizione all’amianto – deri-
vanti dal tipo di lavoro che facevano, come, con che metodi – con quale stru-
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mentazione, attraverso quali procedure, con che materiali – e soprattutto
senza “filtri”, ossia strumenti atti a fornire adeguata protezione, conformi agli
obblighi di legge inerenti la sicurezza nel posto di lavoro. Nemmeno lo specia-
lista incaricato dall’azienda (“chimico di bordo“, arrivava dalla Capitaneria di
Porto) con il compito di accertare se nella nave fossero presenti sostanze noci-
ve e dare il nullaosta per poter procedere a lavorare qualora le condizioni lo
consentissero, era completamente affidabile e onesto nei loro confronti perché
anche in presenza di condizioni fuori norma presentava ai lavoratori una
situazione di idoneità al lavoro.

(S.M.) Ghe gèra el “chimico di bordo”: el chimico di bordo gèra quéa persona che vién

chiamàda, quando che veniva dée metaniere, o vegnìva dée gasiére, o ’rivàva e betoniere,

specialmente nei doppi fondi, o in dove che se podéva intervenire, lavori sia de carpenteria

che in tubisteria, interveniva se ghe gèra nocività. Êà maggior parte diséva che se podéva

’avoràr anche cussì…30

Gli operai si ritenevano fortunati ad avere un posto di lavoro sicuro, anche
quando percepivano che i materiali che utilizzavano e il modo in cui si svolgevano
certune procedure lavorative erano dannosi per la loro salute. La paura di perdere
il posto era così forte da riuscire – benché alcuni operai oggi sostengano il contra-
rio – ad attenuare anche la paura di mettere a repentaglio la propria salute:

(E.P.) Ma no se podéva tanto reagìr, de dìr, «No fasso questo, no fasso quéo» che ti

credi? Ti gèri danegià, ti podévi restàr acantonà, dopo moralmente uno diséva, «Mì, piutò-

sto de far chéa fine êà…», invénse un altro diséva «Beh, mì êà fasso…»31

(F.B.) No gèrimo minga niànca deficienti, êó savévimo niàltri! Ma quando che vegnì-

vimo dìrghio a éa, e éa ne dise «Se pól far cussì, se pól ’ndàr ’vanti istésso», còssa sé che

fasso mì, che sò l’operaio, el ultimo gradìn?32

Si può evincere come il fattore economico attenuasse la percezione del
rischio, facendo sì che venisse sottovalutata. L’operaio cercava di evitare, o non
accentuare, quei danni fisici – abrasioni cutanee, mal di gola, occhi gonfi – che
erano frequenti in cantiere: tali danni si generavano rapidamente e in modo soli-
tamente acuto, rendendo gravoso adempiere al lavoro, ma tuttavia non impeden-
done l’assolvimento. Se insorgeva la febbre – cosa che avveniva abbastanza fre-
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quentemente – l’operaio stava a casa ma solo per poche ore e non appena si sen-
tiva un po’ meglio, qualche volta ancora febbricitante, ritornava de corsa a lavora-
re per non perdere ore di lavoro in quanto il medico, non reputandola una
“malattia”, non prescriveva la ricetta con i giorni di riposo e quindi, mancando il
certificato, i giorni di assenza non venivano rimborsati dalla cassa-mutua perché
l’azienda li considerava “ore di permessi”, che non venivano pagati:

L’unica còsa che nuàltri ’ndàvimo dal dotór, quando che ’avoràvimo col singo

(zinco)…(F.B.) I tubi singài… (S.M.) Perché ti fasévi el fógo! (R.S.) Perché ti fasévi el

fógo, te vegnìva fóra êà frève, si no, quando che ti ciapàvi i ’ampi déa saldadùra, te vegnìva

fóra dó òci cussì; niàltri ’ndàvimo dal dotór sóêo quando che e robe gèra arivàe al màsi-

mo, che ti ’ndàvi par ’na roba che sicóme iù ti ghe disévi «Mì, dopo, gò anca questo, gò

anca quéo», ti ghe disévi «Ara che òci che gò», «Bén, dai, ti fa dó sópe, dó sópe de àte dó

giorni, ti sé nóvo»…! Dó sópe de ’àtte, pensa tì! E quéa gèra êà cura. (S.M.) Nól stava a

domandàr «Ti gà doêóri» o altre robe…33

Gli operai che ho intervistato affermano che comunque i dolori agli occhi, i
bruciori alla gola, la mancanza di respiro, seppur ad un livello sopportabile,
erano incessanti, persistevano nel tempo, e non sarebbero finiti fintantoché con-
tinuavano a fare quel tipo di lavoro. Anche se le mansioni erano differenti e pote-
vano cambiare nel tempo, tutti gli intervistati accusavano queste sintomatologie
in maniera più o meno accentuata – ma tuttora le accusa anche chi è pensionato,
magari in forma più lieve – e ciò è da imputare alla contiguità e all’interdipenden-
za dei mestieri nel cantiere, da un lato, e alle condizioni di lavoro nelle officine e
nella nave dall’altro, tra rumori assordanti, fumi e odori che si sovrapponevano.

Chi tra questi operai accusava mancanza di respiro ed era un fumatore a quel
tempo pensava che ciò fosse dovuto alle sigarette, d’altronde era questo che il
medico di fabbrica e di casa sostenevano; invece poi, parlandone con i compagni,
appurava che accusava lo stesso male anche chi tra di loro non fumava più o non
lo aveva mai fatto, e che oltretutto il sintomo non cessava smettendo di fumare.
Tuttavia tale osservazione, unita ad altre, non è servita a far scattare in loro la
voglia, il desiderio, la curiosità, l’interesse di approfondire il discorso, perdendo
così l’opportunità di prendere consapevolezza dell’esistenza di altri rischi per la
salute in cui potevano incorrere, nella fattispecie di malattie professionali gravi
come l’asbestosi. Purtroppo tutta l’attenzione degli operai era rivolta verso i pro-
blemi pratici ed immediati della vita di ogni giorno.
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Inoltre gli operai non parlavano tra loro della propria salute e delle proprie
malattie. Lo ritenevano un argomento poco “virile”. Se qualcuno soffriva di gravi
patologie come tumori non lo diceva ai compagni, preferiva tacere. Continuava a
lavorare, poi un giorno gli altri non lo vedevano più. A meno che non desiderasse
ricevere visite a casa o in ospedale – cosa che però non avveniva quasi mai, prefe-
rendo non farsi vedere dai compagni – chi si ammalava spariva dalla comunità
operaia. Questo non permetteva ai lavoratori di poter fare una comparazione dei
sintomi propri con quelli dei compagni ammalati, rilevandone magari una ana-
logia. Nemmeno la famiglia era ben disposta a parlarne, anzi, cercava di dire il
meno possibile, glissava sull’argomento girandoci intorno; spesso accadeva che il
malato stesso non sapesse di cosa era ammalato in quanto non ne era messo al
corrente né dai medici né dai famigliari, che reputavano giusto tacere, ritenendo
che in caso di diagnosi di malattie infauste come il cancro il proprio congiunto
potesse perdere la speranza. Come dice Deborah Gordon: «la parola “tumore” è
associata con la parola morte, è una parola che non dà speranza, dà solo certezza
di morte, di morire ora, nell’arco di un anno, nell’arco di un mese, o di andare
avanti tra mille difficoltà, tutte cose che difficilmente vengono accettate»34.

Era abbastanza radicata l’idea che fosse sconveniente far sapere agli altri che si
aveva un tumore, anzi, si evitava addirittura di dire questa parola, preferendole
“brutto male”, espressione che, seppur tutti sapessero a cosa si riferisse, suonava
come meno indegna, degradante e lapidaria. Questo silenzio era motivato da
pudore e riservatezza, ma anche dalla paura di perdere la considerazione altrui
perché non più in grado di partecipare attivamente e completamente alla vita
quotidiana, di affrontarne le richieste, allo stesso modo in cui lo si faceva
prima; la persona malata di una grave malattia mette a disagio perché rievoca
un destino comune qual è quello della morte e la possibilità, a tutti accessibile,
di sperimentare sofferenze simili. Venendo meno questa comunicazione tra
compagni, i medici non facevano indagini approfondite circa le cause delle
malattie o comunque pareva non riscontrassero mai una correlazione tra malat-
tia e tipo di lavoro. Tutto ciò ha permesso che la questione della malattia profes-
sionale riguardante certe gravi patologie non venisse allo scoperto, ostacolando la
presa di coscienza dei lavoratori. «Per i lavoratori e, solo successivamente, per
coloro che avevano il compito di prevenire le malattie da lavoro, il “conteggio dei
morti” è diventato così lo strumento di valutazione dei danni»35.

Il malato grave prova rabbia, indignazione e frustrazione perché è impotente
di fronte al male. La notizia della malattia non stimola in lui una reazione combat-
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tiva, ma si sente abbandonato, persino ingannato e tradito. Non lo sollecita a con-
dividere collettivamente, magari nel sindacato, la propria rabbia per farne una ver-
tenza, ma lo porta a deprimersi e isolarsi. P.V.36, ex operaio Breda, in questo stral-
cio di intervista, rievoca il momento in cui il medico gli ha comunicato la presen-
za di placche e noduli al polmone (la cui causa si accerterà poi essere l’amianto):

Uh, taco bestemiàr, taco far strage, «Assassini, porchi! Lazzaroni!» Gò lottà có e ban-

diere rosse, gò camminà anni par e strade, perdendo ore de ’avóro, faséndo sacrifici par

êà famègia, par ’na roba altra, par êà lotta, par avér un benessèr par i nostri fiòi, e me

tróvo mì ’dèsso cussì, in ’sti stati, che gò – nel frattempo ho cinquantacinque anni, cin-

quantasei quando che i me dìse ’ste robe – sinquantasìnque anni!” Basta, improvvisa-

mente la mia vita cambia; vado in depressione, me desméntego e ciàve, no saùdo più

nissùni – mì sò conossùo al cento per cento! Mestre, Venèsia, conossùo… perché sò

inserìo nella politica, sò inserìo nel sociale, sò ’na persona attiva, che gà sacrificà ’na vita

par i só figli! Par êà famègia!37

Gli operai intervistati dicono che hanno fatto gli anni peggiori come sicurez-
za, orari, salario, condizioni lavorative; ammettono con rabbia che non erano
tutelati in niente e dovevano subire e sopportare di tutto; hanno rabbia nei con-
fronti di chi sapeva e non li ha informati e tutelati.

(R.S.) Ti sa che dée volte ’na persona normàl pensa «Gò ’avorà có l’amianto, e da

ancùo a doman podarìa sugàrmia»… sé come che uno gavésse fumà quaranta pacchetti

de sigarette, però el sì-’e gà fumàe perché ghe piaséva fumàrsie, a suo rischio, mì invénse

m’ha toccà fumàrme déa roba che no gèra, che no savévo che faséva mal; e quachidùni,

quando che el gà savésto, sé stà sito, e lo gà dito dopo, dopo ’na diecina de anni! Perché,

’ste robe qua – in America, in càlche altra parte – i-’ò savéva prima, e se niàltri êó gavés-

simo savésto…

Ma poi, rassegnati, per non pensarci più trovano conforto nella convinzio-
ne che non avrebbero potuto fare diversamente, in quanto era grande il biso-
gno di lavorare. Ancora oggi che sono in pensione l’atteggiamento prevalente
di fronte al rischio di malattia è quello della rimozione. Molti infatti si rifiuta-
no di sottoporsi a qualsiasi esame venga proposto per cercare se nel loro corpo
ci sia traccia di amianto.
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(R.V.) Mì, personalmente, no vado! Perché no cambia niente! Ormai quéo che gò, gò,

dentro… quéo che me sò rancurà, me sò rancurà! Vado anca savér che magari i me diga

«Varda che éo gà el tumór dell’amianto», toh! Nooo… no mi intarèssa, no vòio savér

niente! (V.R.) No, forse savérlo anca un po’, còsì… (GF.B.) Mèio no savérle certe robe!

(V.R.) No, no sé incosciénsa, no! sé dìr… (GF.B.) Tanto no te salva nissùni, se ti-’ò gà! No

te salva nissùni! (V.R.) Fataìsmo? No so se sia fataìsmo, no no credo sia fataìsmo, forse…

Certo, pensàr a distànsa de anni che có l’esperienza che se gà fatto in cantièr, eh, dìr, va

bén, che có l’amianto ti mòr, insóma… ti resti anca un fiantìn, no?...38 

Ora cominciano a fare il conto dei tanti operai morti, non per vecchiaia ma
per malattia, che hanno lavorato con loro in cantiere e questo li porta inesorabil-
mente a pensare che forse queste morti hanno tutte la stessa matrice. Gli operai
dicono che il pensiero di avere una cosa del genere li assillerebbe diventando
insopportabile, la loro vita sarebbe sconvolta e qualsiasi rassicurazione possibile
non riuscirebbe a rincuorarli. Hanno sopportato e superato tutto e ne sono usci-
ti, è finita, ricominciare adesso con una cosa del genere, che non si sa quando,
come e se finirà è impensabile e non hanno nessuna intenzione di “rovinarsi” gli
anni che restano. Ma la percezione è quella di avere una bomba dentro il proprio
corpo, che nessuno può disinnescare, ed è sempre pronta ad esplodere.

(E.P.) ’Dèsso niàltri gavémo sénto e una bomba in scarsèa, sé vero? (Rivolto agli ex-

compagni)… Niàltri gavémo sénto e una bomba in scarsèa, che da un giorno all’altro êà

pól esplodér, basta!…39
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1. Questo saggio riprende la mia tesi di laurea magistrale in Antropologia culturale, etnolo-
gia, etnolingustica, I rischi del mestiere. Percezione del rischio sul lavoro nelle narrazioni di un
gruppo di operai di un cantiere navale di Venezia, relatrice Donatella Cozzi, Università Ca’
Foscari Venezia, a. a. 2006/2007.

2. GF.B., intervista del 19/11/2006.
3. Ho intervistato in tutto 10 persone, ora in pensione (uno di loro nel frattempo è deceduto)

che hanno lavorato nel periodo compreso tra gli anni ’50 e ’90. Sono, in ordine di anzianità:
- Luigi Montagnaro, nato a Venezia nel 1921, tubista;
- Pietro Catarruzza, nato a Venezia nel 1923, meccanico;
- Ennio Ponga, nato a Venezia nel 1933, tubista e fonditore;
- Ferruccio Baldin, nato a Venezia nel 1938, tubista;
- Giovanni Cardazzo, nato a Venezia nel 1938, caldaista;
- Vittorio Ranzato, nato a Venezia nel 1943, tubista e poi per un periodo sindacalista nel sin-

dacato di fabbrica;
- Sergio Moro, nato a Venezia nel 1944, prima operaio generico, poi capofficina di bordo;
- Gianfranco Bozzola, nato a Venezia nel 1949 e deceduto a Venezia nel 2007, meccanico;
- Livio Odessa, nato a Venezia nel 1951, saldatore;
- Renzo Scarpa, nato a Venezia nel 1954, tubista;
Le interviste sono state registrate e trascritte in dialetto perché così si sono espressi gli operai, e

si sono svolte a casa loro. Ho sentito anche alcuni ex operai del cantiere navale Breda (Giordano
Cogoi; il sig. Furlanetto, ex-operaio alla Breda, sessantenne, di Mestre, ora in pensione, aiuta il sin-
dacato di fabbrica per sbrigare pratiche dell’INAIL; Claudio Pietrobon – nato nel 1954 a Treviso,
abita a Marghera – VE – ex-operaio Breda e Paolo Veclani, nato a Venezia nel 1947, tubista di
bordo); due li ho intervistati (Giordano Cogòi, nato a Gorizia nel 1944, carpentiere; e Paolo
Veclani) e ne ho trascritto le interviste. Nei brani di intervista riportati, sono state utilizzate le ini-
ziali dei nomi degli operai (ad es. E.P. al posto di Ennio Ponga) per una questione di brevità.

4. Si trattava di produrre un elaborato in un tot di tempo, stabilito dal cottimista (solitamen-
te un ex-operaio salito di grado) e questo serviva per aggiungere al salario di base, che era ai
livelli minimi di sussistenza, ulteriore retribuzione, che poteva arrivare fino al 70% della paga
oraria. La percentuale veniva fissata dal cottimista, sulla base delle disposizioni impartitegli
dall’Ufficio Amministrativo, poi il capo-officina aveva la libertà di decidere a chi assegnare quel
dato lavoro e il tasso della percentuale del cottimo.

5. Questa è una professionalità polivalente; oggi, invece, come nell’attuale Fincantieri, esistono
figure polivalenti (gli operatori navali) pensate per riempire i tempi vuoti, per restringere ulte-
riormente i pori del processo produttivo; quindi si prestano a svolgere diverse mansioni che un
tempo erano differenziate (saldano, fanno lavori di carpenteria, ecc.) ma non sono specializzate,
con il risultato che «fanno di tutto ma alla fine non hanno imparato niente» (cfr. Organizzazione
e trasformazioni nella navalmeccanica, a cura di Valter Zanin, Padova, CLEUP, 2002, p. 70.)

6. A questo proposito, si veda quello che dice Vittorio Foa a proposito di cultura del lavoro
nel versante operaio: «L’operaio specializzato apparteneva a un mondo cosiddetto razionale,
quello del vero lavoro che era un insieme della mente e delle mani, dove operano rapporti
casuali fra sforzo e risultato, dove i movimenti erano pianificati e l’operaio conosceva il mate-

Note



riale e il fine del prodotto. Ciò che caratterizzava lo specializzato era il controllo sul proprio
lavoro…» (in Marco Mietto, Maria Grazia Ruggerini, Storie di fabbrica. Operai metallurgici a
Reggio Emilia negli anni ’50, Torino, Rosenberg & Sellier, 1988, p. 197).

7. «Sentirsi ed essere considerati indispensabili per il buon andamento del lavoro era la mas-
sima aspirazione per ogni operaio, la miglior gratifica e il giusto premio per la professionalità
raggiunta» (ibid.).

8. P.V. intervista del 22-12-’06.
9. GF.B., E.P., intervista del 27-11-’06.
10. GF.B., V.R., intervista del 17-10-’06.
11. G.C., intervista del 18-10-’07.
12. V.R., intervista del 17-10-’06.
13. D.d.C., colloquio con Furlanetto, 05-10-’06.
14. GF.B., V.R. intervista del 17-10-’06.
15. GF.B., intervista del 27-11-’06. Il carletto è il topinambur (Helianthus tuberosus).
16. F.B., S.M., R.S., intervista del 19-03-’07.
17. F.B., S.M., R.S., intervista del 19-03-’07.
18. Si riferiscono alla legge n. 257/92 – Norme relative alla cessazione dell’impiego

dell’amianto. Dall’aprile 1994 è stata vietata ogni attività di estrazione, produzione ed impiego.
19. R.S., intervista del 19-03-’07.
20. R.S., intervista del 19-03-’07.
21. GF.B. e V.R., intervista del 17-10-’06.
22. R.S., intervista del 19-03-’07.
23. Parlando degli incidenti sul lavoro GF.B. (intervista del 17-10-’06) dice che il referente

dell’antinfortunistica non lo vedeva mai, e quando interveniva partiva già con l’idea che era
solo colpa dell’operaio se si era infortunato.

24. Alberto Marinelli, La costruzione del rischio. Modelli e paradigmi interpretativi nelle scienze
sociali, Milano, Franco Angeli, 1993, p. 85.

25. GF.B., V.R., intervista del 17-10-’06.
26. D.d.C., colloquio con GF.B., 27-11-’06.
27. D.d.C., colloquio con R.S., 01-09-’07.
28. L.M., intervista del 06-10-’06.
29. F.B., R.S., S.M., intervista del 19-03-’07.
30. F.B., S.M. R.S., intervista del 19-03-’07.
31. GF.B., E.P, intervista del 27-11-’06.
32. F.B., S.M., R.S., intervista del 19-03-’07.
33. F.B., S.M., R.S., intervista del 19-03-’07.
34. Giovanni Pizza, Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Roma, Carocci,

2005, pp. 137-138.
35. Francesca Cappelletto, Enzo Merler, L’esperienza del corpo e la percezione del rischio delle

malattie da amianto nelle narrazioni degli emigrati italiani alla miniera di Wittenoom, Western
Australia, “AM. Rivista della Società Italiana di Antropologia Medica”, 7-8, ottobre 1999, p. 194.

36. D.d.C., colloquio con P.V., 22-12-’06.
37. Intervista del 22-12-’06.
38. GF.B., V.R., intervista del 17-10-’06.
39. F.B., S.M., R.S., intervista del 19-03-’07.
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