
Il primo volto che appare sullo schermo, la prima presa di parola, è di un
uomo di cui è difficile indovinare l’età. Sta parlando di sé e della propria scelta,
negli anni Settanta, della classe operaia di Marghera. L’espressione del volto è
concentrata, il tono disteso, il linguaggio preciso. Dice di aver scorto in quel
luogo e in quel tempo, in un momento di svolta della sua vita, «la possibilità di
una progettazione di un mondo diverso […]; la possibilità che l’emarginazione,
la povertà, fossero riscattate»:

questo – continua – è stato il motivo per cui io ho scelto la classe operaia, una classe

che in qualche modo era depositaria di un’aspettativa di novità grande, quindi di una

certa profezia1.

È la voce che dà il via al film documentario di Manuela Pellarin 900 operaio.
Fabbriche e lavoro a Porto Marghera, che articola in un montaggio polifonico
circa settanta ore di videointerviste a ex operai del polo industriale veneziano2.
Quando, dopo qualche istante, si capisce che a parlare è un prete, si rimane forse
un po’ perplessi. Non molti conoscono il movimento dei preti-operai, diffusosi
anche in Italia, nel clima di apertura e rinnovamento del Concilio Vaticano II,
sulla scia di una originaria esperienza parigina di evangelizzazione delle classi
popolari3. Circa trecento aderenti in tutto – presenti con un proprio coordina-
mento anche a Porto Marghera –, accomunati dalla volontà di riportare il sacer-
dozio all’interno della condizione umana, e dunque, in primo luogo, all’interno
del lavoro. Una componente del tutto marginale numericamente, eppure signifi-
cativa per interrogarsi (e da interrogare) non solo sui travagli del mondo cattoli-
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co, ma anche sulla forza di attrazione esercitata dal movimento operaio, fino alla
metà degli anni Settanta, ben oltre i suoi confini sociali.

La testimonianza che apre 900 operaio è straniante perché la scelta operaia –
l’accento della voce batte proprio su questa parola – è l’estremo opposto e incon-
ciliabile dell’esperienza più comune e più raccontata nelle voci che seguono,
quella del destino operaio, iscritto implacabilmente nelle condizioni sociali di
partenza. In verità, il punto di vista “elitario” di questo prete-operaio – per
trent’anni in servizio presso un’impresa di coibentazione attiva nelle principali
fabbriche di Porto Marghera – si ritrova, con la sua inevitabile soggettività, in
quello di massa degli altri protagonisti del documentario: ne esce ribadita la per-
cezione di aver partecipato ad un movimento collettivo capace in qualche modo
di cambiare il volto dell’Italia, ma soprattutto di trascinare con sé durevoli rias-
setti delle coordinate dell’identità individuale.

Il progetto

Il progetto La memoria operaia di Porto Marghera è nato all’interno
dell’Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della società contempora-
nea (Iveser) nel contesto del centenario della Confederazione generale italiana
del lavoro, cui ha partecipato con diverse pubblicazioni e iniziative4. Si sono volu-
ti così consolidare e incrementare interessi e competenze già attivati qualche anno
prima nell’ambito di un altro anniversario, quello della Federazione impiegati
operai metallurgici (Fiom), in cui la passione e l’insegnamento di Cesco Chinello
avevano condotto alla realizzazione di una importante raccolta di interviste5.

A partire dalla constatazione del fatto che il porto industriale di Marghera
«non esiste più, se non in forma residuale», un gruppo di ricercatori si è proposto
di indagare «la percezione del lavoro e dei rapporti di lavoro da parte di alcune
generazioni di operai del secondo dopoguerra ripercorrendo la loro storia lavora-
tiva, politica, ma anche di vita», così da poter prendere in considerazione «la per-
cezione del cambiamento nella storia di Porto Marghera, ma anche la memoria di
sé – del proprio modo di lavorare, della propria storia politica – che gli operai con-
servano, e in che modo, alla luce di questa storia, si relazionano con il presente»6.
La memoria operaia diventava cioè il terreno su cui incontrare – realizzando ogni
volta un’intervista filmata – lavoratori e lavoratrici delle diverse realtà di fabbrica
dell’area che fossero stati disposti a ripercorrere la propria storia personale e lavo-
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rativa, così da poter via via affiancare e comparare un corpus di memorie operaie.
Eredità sociale e culturale complessa e sempre meno incisiva, la memoria

operaia di Porto Marghera, estesa ben oltre i confini della città metropolitana, si
scompone e si ricompone dunque in molti e diversi racconti autobiografici, in un
mosaico di percorsi e punti di vista sul modo in cui il lavoro operaio ha forgiato
nel tempo – il tempo della piena industrializzazione e dell’avvento della società
opulenta, tra integrazione e conflitti – l’identità sociale e gli schemi di lettura del
presente. Infine, memoria operaia come contrappeso alla dispersione e all’oblio
di informazioni sull’organizzazione del lavoro e sulle produzioni; sugli uomini, le
relazioni, le pratiche e i linguaggi all’interno del microcosmo fabbrica: informa-
zioni fondamentali purtroppo anche per il giudice, oltre che per lo storico7.

La scelta dello strumento audiovisivo nasce dalla convinzione che esso sia un
linguaggio insostituibile e indispensabile: per lo studioso certamente, ma soprat-
tutto – con i suoi molteplici usi e fruizioni – per la sua capacità di trasmettere
senso e profondità del passato alle generazioni più giovani8. Via via riversate in
formato Dvd, le interviste verranno rese consultabili presso l’archivio dell’Iveser,
nella consapevolezza che «raccogliere fonti orali significa costituire una documen-
tazione destinata comunque a essere utilizzata oltre che da sé anche che da altri»9.

Volendo dispiegare la ricerca su un orizzonte plurigenerazionale, per costruire
una sorta di cronologia soggettiva di momenti salienti della storia di Porto
Marghera, si è stabilito di includere nel campione degli intervistati anche la voce di
chi è ancora attivo in ciò che resta del polo industriale dei 40.000. La prima fase
della ricerca ha condotto alla realizzazione di 33 videointerviste che pur nella loro
limitatezza numerica offrono qualche spunto di riflessione e consolidano l’idea del-
l’opportunità – culturale e civile assieme – di proseguire nel cammino intrapreso10.

Una ricerca qualitativa

Il metodo che ha guidato questa prima raccolta di interviste si può definire di
tipo qualitativo, dove cioè, «i casi [...] vengono identificati in ragione della loro
rilevanza teorica o pragmatica e non già in ragione della loro rappresentatività»11.
Il solo criterio di rappresentatività che ha guidato la scelta dei testimoni è stato
quello che mirava ad includere nel campione di medio termine – stabilito nel
numero di cinquanta interviste ma evidentemente solo indicativo – lavoratori
delle principali fabbriche del polo industriale; criterio ritenuto significativo sia
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per la comprensione della complessità dell’insediamento che per quella delle cul-
ture operaie che lo hanno percorso. Lo strumento è stato quello più diffuso nelle
scienze sociali: l’intervista, in questo caso nella forma libera, oscillante tra i due
poli dell’intervista tematica – nello specifico rivolta a indagare la percezione da
parte dell’intervistato della sua identità di lavoratore operaio di Porto
Marghera – e di quella biografica.

Il percorso di definizione del campione si è sviluppato sia in una fase prece-
dente al lavoro di raccolta delle interviste, attraverso la costruzione di un primo
elenco di possibili testimoni, segnalati da informatori esperti come i dirigenti
sindacali; sia a ricerca in corso, sollecitando il suggerimento di altri nomi da
parte degli intervistati stessi, in modo da costruire un’agenda quanto più intes-
suta di relazioni orizzontali e da poter correggere le direzioni della ricerca a
mano a mano che da essa nascevano nuovi interrogativi. Non sono esenti, inol-
tre, elementi di casualità significativa. In due casi, ad esempio, una stessa realtà
produttiva è raccontata da due testimoni con profili anagrafici, sociali e politici
estremamente simili: e questo non per scelta dei ricercatori ma perché l’intervi-
stato medesimo ha voluto che la propria testimonianza fosse accompagnata da
quella di un amico, un collega di vecchia data, forse con l’intenzione di rafforza-
re il proprio racconto con un altro conosciuto come omogeneo12. In questi casi,
proprio per la convinzione di muoversi nella cornice di una metodologia porosa
e flessibile, non si è ritenuto di opporre presunte ragioni di campionatura a tali
esigenze, preferendo piuttosto mettere a frutto la costruzione stereoscopica del-
l’esperienza che emerge da testimonianze gemelle. Applicando un “campiona-
mento a scelta ragionata”, la scelta dei soggetti è avvenuta in relazione a una
decisione di partenza – in questo caso, semplicemente, quella di intervistare
operai di Porto Marghera che avessero una lunga esperienza all’interno della
fabbrica – le cui maglie sono state lasciate abbastanza lasche da far penetrare
elementi di casualità e testimonianze in qualche modo devianti rispetto al profi-
lo principale13.

Dal duplice procedimento di ricognizione – semplificando, verticale tramite
informatori esperti e orizzontale sulla base di segnalazioni degli intervistati stessi
– è stato costruito un campione di circa 150 nominativi, a partire dal quale sarà
possibile proseguire nella raccolta di videointerviste. Dopo un preliminare collo-
quio telefonico si è proceduto, nella quasi totalità dei casi, a un incontro persona-
le, non registrato, non solo per rendere il più possibile partecipe il testimone
delle coordinate generali del progetto e del profilo dell’istituto promotore, ma
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soprattutto per creare e verificare quelle condizioni minime di fiducia reciproca,
di prossimità, indispensabili per procedere a un’intervista, per lo più in presenza
di una videocamera. Quanto al modo migliore per valorizzare il materiale sin qui
raccolto, e quello che verrà prodotto nel futuro, vanno presi in considerazione
livelli differenti. Parte di esso potrebbe avere una qualche rilevanza nell’incrocio
con altre fonti, nel quadro di future ricerche storiche sull’area di Porto Marghera,
mentre il modo migliore per metterne a frutto la pregnanza civile e divulgativa
rimane quello di visionare le interviste, nella consapevolezza che il supporto
audiovisivo acquista valore aggiunto quanto più si procede nel tempo. Una prima
riflessione sui contenuti discorsivi, sui temi ricorrenti, sugli addensamenti di
memoria e di oblio di queste storie di vita e di lavoro non può che essere condot-
ta da un punto di vista intersoggettivo, facendo dialogare le interviste tra loro, sia
dalle sponde di una stessa fabbrica che da quelle di realtà di fabbrica tanto
distanti come, ad esempio, quelle del ciclo continuo della chimica di base e quelle
su commessa della cantieristica. Con la consapevolezza dei limiti che hanno, nel-
l’uso di fonti orali, tanto l’argomentazione “illustrativa”, dove l’oralità viene usata
a supporto di tesi costruite prevalentemente su altri canali, che quella “restituti-
va”, che cerca di ovviare all’eccessiva interferenza del ricercatore, dando massimo
spazio alle trascrizioni integrali14.

Le interviste biografiche condensano in un tempo ridottissimo – mediamente
un’ora e mezza – il tempo lunghissimo di una vita; ed è importante che l’intervi-
statore abbandoni l’idea di poter condurre il racconto lungo le strade dell’incon-
scio o dell’inespresso, per predisporsi piuttosto ad accogliere quanto meglio pos-
sibile noccioli di vissuto spesso già organizzati e rielaborati nella mente di chi
parla15. Si è cercato, perciò, di assimilare il più possibile i colloqui a una conversa-
zione spontanea, per evitare il rischio di chiedere «alle persone interrogate di esse-
re i sociologi di se stessi, ponendo loro semplicemente le domande che ci si pone
su di loro»16. E così, pur suggerendo un filo biografico e cronologico all’intervista-
to, ci si è predisposti ad accogliere i temi capaci di produrre senso, nell’idea che
l’uomo ordinario non deformi la verità, ma dia forma alla propria verità17.

Il campione

Il gruppo degli intervistati risulta composto da 33 persone, 31 di sesso
maschile e 2 donne. In assenza di una statistica storica delle lavoratrici in produ-
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zione nelle fabbriche e nelle imprese di Porto Marghera si è abbandonato, in que-
sta fase, ogni proposito di rappresentatività di tipo percentuale, coerentemente
con l’impostazione generale della ricerca. Data, comunque, la scarsa incidenza
del lavoro operaio femminile nel contesto del polo industriale, uno specifico
impegno nel reperimento di voci di donne avrebbe dovuto essere accompagnato
da una altrettanto specifica riflessione sulle condizioni oggettive e soggettive di
tale lavoro, non contemplata dal progetto di ricerca. Si è cercato però di includere
testimonianze femminili da quelle fabbriche che hanno avuto, almeno in alcune
fasi della loro storia, un consistente numero di lavoratrici in produzione. Come
esempi significativi di tale presenza si erano individuati il Feltrificio Veneto, la
Galileo, la Vidal e la Riseria italiana, con l’aggiunta del lavoro di ristorazione nelle
mense delle grandi fabbriche, che sebbene sia ascrivibile ai servizi era (e resta)
una forma di lavoro subordinato fisicamente legato alla vita dei reparti produtti-
vi. Nonostante siano stati aperti canali di comunicazione con possibili testimoni
per ciascuna di queste realtà, solo per le ultime due fabbriche si è giunti a realiz-
zare la videointervista, a causa dell’ostacolo rappresentato da una dichiarata
timidezza, dagli impegni familiari e di cura, dalla ricorrente convinzione di non
avere una storia interessante da raccontare, con il frequente consiglio di rivolger-
si, ove presenti, alle leader sindacali.

Questo tipo di suggerimento ha caratterizzato spesso anche i testimoni di
sesso maschile, e ciò offre l’occasione di affrontare un ulteriore punto critico
della ricerca. Il progetto si proponeva di individuare una memoria operaia di
base intendendo con ciò «operai che in tutti i campi non hanno esercitato fun-
zioni direttive»18. Il pieno esaudimento di tale indicazione non è stato possibile
per una serie di ragioni. Muovendo la ricerca dall’esterno della fabbrica e con
l’ambizione di raggiungere soprattutto le leve di operai non più attive, era inevi-
tabile che il punto di partenza fosse il sindacato, e in primo luogo la Cgil, impe-
gnata dal suo centenario in uno sforzo di salvaguardia e valorizzazione della
memoria del lavoro. È del tutto evidente quindi che gli operai di base con i quali
il sindacato ha mantenuto legami politici o semplicemente affettivi sono ex lavo-
ratori che hanno avuto rapporti di vicinanza con il sindacato stesso, e che vanno
dalla semplice iscrizione – un solo lavoratore non è mai stato iscritto a nessuna
sigla sindacale, il più giovane – alla presenza nei Consigli di fabbrica negli anni di
massima partecipazione dal basso (a volte entrando a far parte degli esecutivi),
passando per l’esperienza nelle più ristrette Commissioni interne, dove il legame
con l’organizzazione politica e sindacale era più stringente.
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La volontà di rimanere ancorati a una dimensione di base, pur non traducen-
dosi in un precetto rigido, che avrebbe pregiudicato la possibilità stessa di avviare
la raccolta delle storie di vita e lavoro, è rimasta però un orizzonte importante,
con discreti risultati nella fotografia finale. 12 intervistati su 33 non hanno mai
avuto esperienze dirette di rappresentanza sindacale negli insediamenti produtti-
vi. Tra i restanti, eletti nelle Commissioni interne, nei Consigli di fabbrica e nelle
Rappresentanze sindacali unitarie, solo alcuni hanno partecipato per tempi più o
meno brevi a organismi provinciali e nazionali delle rispettive categorie e in 2
hanno avuto periodi di distacco sindacale. 25 intervistati hanno prestato la loro
militanza sindacale nelle fila della Cgil (uno di questi dopo un periodo di iscri-
zione alla Cisl); 5 nell’ambito della Cisl; 3 al di fuori delle fila del sindacalismo
confederale, 2 dei quali condividendo l’esperienza autonoma del Comitato ope-
raio sorto al Petrolchimico per iniziativa di militanti di Potere operaio durante la
vertenza sul premio di produzione del 1968. Quanto alle appartenenze politiche,
tra gli operai iscritti alla Cgil sono presenti sia comunisti che socialisti, con inca-
richi di partito che rimangono a livello di militanza di base: dalla responsabilità
del settore “stampa e propaganda” nella propria fabbrica alla segreteria di una
sezione di paese. Esperienze legate alla sinistra extraparlamentare, ai gruppi dei
primi anni Settanta o all’area autonoma, sono presenti nelle storie degli iscritti a
entrambe le grandi sigle sindacali.

Dal punto di vista anagrafico l’intervistato più anziano è nato nel 1925 e il
più giovane quasi cinquant’anni dopo, nel 1972. La ripartizione delle classi di età
che si è venuta stabilendo vede 2 lavoratori per il decennio ’20, 4 per quello ’30,
rispettivamente 13 e 9 per gli anni ’40 e ’50, 4 per gli anni ’60 e infine un solo
esponente, già citato, per il decennio ’70. Il gruppo più consistente dell’intero
campione è quello dei baby boomers, i nati tra il ’45 e il ’65, con 19 intervistati. Il
corrispettivo ingresso nelle fabbriche di Porto Marghera si colloca nella maggio-
ranza dei casi nei primissimi anni Settanta, dopo l’introduzione dello Statuto dei
lavoratori o dopo la stagione di rinnovi contrattuali del 1972, che avrebbero
cambiato il volto delle fabbriche italiane. Non a caso, da un’analisi delle interviste
il “secondo biennio rosso” del ’68-69 emerge con contorni sfumati, come un
ricordo dell’età giovanissima oppure come mito di fondazione, richiamato innu-
merevoli volte ma non vissuto in prima persona.

La provenienza geografica – con un solo testimone residente al di fuori della
provincia di Venezia – è la più varia, con una analoga rappresentanza di lavorato-
ri originari della Riviera del Brenta, del miranese e degli agglomerati urbani del
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centro storico veneziano e mestrino19. Il campione non reca grandi segni dei pro-
cessi migratori passati e presenti: un intervistato è di origini siciliane, mentre un
secondo è più precisamente figlio di un emigrato nelle miniere del Belgio. Tra i
lavoratori attivi sono compresi 3 operai di nazionalità non italiana: 2 provenienti
dal Marocco ed uno dal Senegal. Da questo punto di vista, la prima fase della
ricerca ha evidenziato la difficoltà di includere nel campione lavoratori di recente
immigrazione extraeuropea. Nella fisionomia attuale di Porto Marghera essi
sono occupati prevalentemente nelle imprese di appalto, e per ovvie ragioni ciò li
rende meno disposti a raccontare la propria condizione lavorativa. Anche dove
maggiormente tutelati, il rapporto di fiducia instaurato con i propri delegati sin-
dacali è risultato determinante per ottenere l’assenso all’intervista. Infine, le diffi-
coltà linguistiche, le differenze culturali e di genere hanno sollevato la necessità
di una preparazione apposita, pena la raccolta di testimonianze molto superficia-
li, oppure che riflettono situazioni assai anomale20.

Venendo alla rappresentanza delle fabbriche, questa prima tranche della
ricerca vede rappresentate per il comparto elettrometallurgico la Sava e la
Lavorazione leghe leggere; per la siderurgia l’Ilva; per la cantieristica la Breda-
Fincantieri; nel settore dell’energia l’Enel e l’Agip-Eni; nel tessile e nell’alimenta-
re rispettivamente il Feltrificio veneto e la Riseria italiana21. Il mondo della chimi-
ca vede oltre al Petrolchimico (nella sua versione monopolistica oppure nella
forma di puzzle di aziende succeduta alla fine della gestione Enichem) anche le
due fabbriche di concimi – gli Azotati e i Fertilizzanti –, la Sirma, la Montefibre e
la Vidal. Il mondo delle imprese è raccontato non solo in 4 interviste a lavoratori
che vi hanno trascorso l’intera vita attiva – 2 dei quali hanno condiviso l’espe-
rienza di preti-operai – ma anche in molte altre, dove le imprese piccole e grandi
hanno spesso fatto da ponte o da palestra per l’assunzione nelle ditte maggiori.
Nelle storie di vita fanno poi capolino altre realtà, vecchie fabbriche della
prima zona industriale come ad esempio la Sartori, la Bottacin, l’Ina-Alumetal,
la Cledca: brevemente conosciute tramite esperienza diretta oppure attraverso i
racconti dei padri. Mancano, dunque, testimonianze sulle condizioni di lavoro
in molti stabilimenti importanti dal punto di vista occupazionale, industriale e
sindacale – basti citare i nomi della Vetrocoke, della Grandi Molini Italiani,
della Montevecchio, della Galileo – cui sarà necessario rivolgere le ricerche
nella seconda fase di interviste.

Dal punto di vista della formazione, i percorsi degli intervistati riflettono la
situazione disorganica dell’architettura scolastica italiana, che mantenne fino alla
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fine degli anni Sessanta un spiccato elemento di selezione sociale, nettamente
avvertito anche nei racconti dei protagonisti. In 5 hanno conseguito un titolo di
studio superiore a quello posseduto al momento dell’ingresso in fabbrica in
seguito all’istituzione delle 150 ore per il diritto allo studio, regolate per la prima
volta nel 1973 all’interno del contratto nazionale dei metalmeccanici e successi-
vamente estese alle altre categorie. 8 intervistati sono in possesso di un diploma
tecnico o professionale (lo è anche il più giovane dell’intero campione); altri 2
hanno conseguito invece un diploma di ragioneria. In 12 presentano percorsi
scolastici nell’ambito del cosiddetto avviamento professionale, in istituti laici o
religiosi, ovvero diplomi di terza media se conseguiti dopo la sua istituzione nel
’62 o da adulti con i permessi di studio. In 6 hanno frequentato le scuole fino alla
quinta elementare, cui si aggiunge – più basso livello di scolarizzazione dell’inte-
ro campione – un percorso giunto solo fino alla terza elementare, non casual-
mente quello di una donna.

Emblematici i profili dei livelli di istruzione più alti: i due testimoni che
hanno seguito il curriculum religioso hanno conseguito rispettivamente un
diploma di maturità classica e una laurea in Filosofia, mentre due dei tre testimo-
ni di nazionalità non italiana uno ha in tasca una laurea in Geologia e Biologia e
l’altro un diploma di liceo. Uno sguardo agli intervistati dal punto di vista delle
storie lavorative dei padri – in rarissimi casi si incontrano madri lavoratrici, e in
rari altri mogli ancora lavoratrici dopo la maternità – vi sono rappresentati i
mestieri artigiani – falegnami, vetrai, muratori, carpentieri, elettricisti –; i lavori
del mare della tradizione veneziana – “arsenalotti”, lavoratori dei cantieri navali
Toffolo della Giudecca, marinai –; il lavoro contadino e operaio nelle fabbriche
della prima zona industriale o nelle officine dell’indotto; solo in ridottissima per-
centuale compaiono gli impiegati pubblici e privati.

Queste brevi considerazioni danno conto della consistente difformità dei percor-
si anagrafici e più in generale familiari, geografici e scolastici dei 33 racconti filmati.
Pregio di tale disomogeneità sociale è la pregnanza che assume l’elemento unifican-
te: la condivisione della condizione operaia sulle barene bonificate dei Bottenighi.

Storia locale e storia nazionale; storia di fabbrica e storia di Porto Marghera

Sono tanti i momenti collettivi – scioperi, vertenze, lotte – che vengono riper-
corsi nelle interviste, come snodi della “grande storia” di Porto Marghera di cui si
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è stati in qualche modo protagonisti. Alla storica occupazione della Sirma del
1965 – profezia di tempi assai più movimentati e prova generale di dialogo tra
operai e studenti, tra fabbrica e città – fa eco il blocco delle spedizioni, tentativo
estremo di salvare la produzione di materiali refrattari dai forti processi di
ristrutturazione, messo in pratica oltre trent’anni dopo, nel 199822. A causa della
sua radicalità ed estensione al quartiere urbano, la vertenza delle imprese d’ap-
palto dell’estate del ’70 fa capolino in diversi racconti, così come l’avvio, nello
stesso periodo, della grande crisi nel settore dell’alluminio, a cui si contrappone
come ricordo più vivido la prima autogestione dello stabilimento Sava, nel 1992.
Il rivoluzionario accordo alla Montefibre del maggio 1969 con cui (senza un’ora
di sciopero) venivano ottenute dall’azienda importanti trasformazioni nell’orga-
nizzazione del lavoro; la vertenza dei cassaintegrati del Petrolchimico nell’80; la
vicenda dei fanghi rossi scaricati in Adriatico da fabbriche come l’Ina-Alumetal e
la Montefluos, sono altri snodi significativi della storia dell’area che emergono
dalle interviste. Per arrivare alle privatizzazioni, ai fallimenti e alle molte chiusure
degli anni Novanta, come quella dell’Agrimont (sigla che riuniva le storiche fab-
briche della Vetrocoke-Azotati e della Montecatini-Fertilizzanti), della Vidal e del
Feltrificio veneto, con il loro corredo di promesse non mantenute. Chiusure e
dismissioni occupano uno spazio decisivo in moltissime interviste: sono il ricor-
do più vicino nel tempo, e soprattutto quello che maggiormente condiziona il
punto di vista a partire dal quale si rilegge la storia individuale e della fabbrica,
sia che vengano ripercorse in termini di sconfitta politica, che in quelli di prova
estrema della dignità della comunità dei lavoratori. Per la maggior parte dei testi-
moni in pensione l’uscita dal lavoro è arrivata anticipatamente, con il prepen-
sionamento o con i benefici legati all’esposizione all’amianto, spesso dopo aver
conosciuto periodi più o meno lunghi di cassa integrazione. La percezione di
una progressiva perdita di forza rivendicativa nell’ambito del lavoro accomuna
tutti in una stessa nostalgica amarezza, e sorprendentemente è propria anche di
chi ha conosciuto la fabbrica in anni più recenti, tramite i racconti dei colleghi
più anziani (la memoria operaia!) o attraverso una personale elaborazione
della storia degli anni ’60-70.

La stagione del terrorismo e le drammatiche uccisioni avvenute nel veneziano
tra il 1980 e il 1981 – quelle dei dirigenti del Petrolchimico Sergio Gori e
Giuseppe Taliercio, e del commissario Alfredo Albanese, tutte siglate Brigate
rosse – è pressoché assente dai racconti, e quando affiora, più che dare luogo a
interpretazioni forti e argomentate si intreccia ai ricordi personali, oppure tende
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a slittare sugli eventi simbolo della storia nazionale, in particolare il rapimento e
l’omicidio di Aldo Moro. Sono molte e tutte da indagare le “patologie del ricor-
do” che rendono difficile la memoria degli anni Settanta23. In generale, qui, il
ricordo del clima di quegli anni è connotato da un senso di ansia, di preoccupa-
zione, di emergenza generalizzata e soprattutto di stravolgimento dei ruoli con-
solidati perché – come racconta l’ex saldatore della Breda Giovanni Garbin riper-
correndo il giorno in cui il cadavere di Moro fu ritrovato in via Caetani – «non è
mai successo che un capo, un capo ti dica: vai a casa»24. Chi ha vissuto con molta
intensità lo scontro politico – in primo luogo a sinistra – lascia intendere la pro-
blematicità irrisolta di quella vicenda, e il segno che ha lasciato anche nelle storie
personali. Come Aldo Bastasi, operaio degli Azotati, che, ancora in riferimento
all’uccisione del presidente della Democrazia cristiana, ricorda con amarezza che
«quando noi in assemblea facciamo un minuto di silenzio non tutti si alzano»25; o
come Luciano Mazzolin – dal ’74 impiegato del Petrolchimico – che ripercorren-
do l’originale esperienza del Comitato operaio – confluita negli anni Settanta in
quella dell’Assemblea autonoma – ricorda i sospetti e le repressioni che ne segna-
rono inevitabilmente gli spazi di agibilità politica26.

Il decennio Ottanta è unanimemente descritto, da chi lo visse all’interno della
fabbrica, come fase di incubazione e di sperimentazione di una svolta radicale
nelle condizioni del lavoro operaio. Tra i temi più frequentemente associati ai
cambiamenti di quel periodo vi è quello della riduzione dei costi di manuten-
zione, con l’annessa diminuzione di qualità, sicurezza e controllo; non manca
però il punto di vista di chi ritiene che le condizioni ambientali di lavoro siano
invece nettamente migliorate, ad esempio chi oggi lavora – o vede i propri figli
lavorare – nella chimica. È il caso di G.G. – soddisfatto piuttosto che preoccu-
pato di avere un figlio in Evc e uno in Montefibre –, che indugia a lungo sull’a-
nomalia della propria realtà di lavoro, la Fincantieri, che esiste ancora. Forte è
l’orgoglio per aver contribuito con l’impegno sindacale nella Fiom-Cgil a
opporsi alle crisi strutturali e agli errori di politica industriale della cantieri-
stica navale:

e vuoi per [...] il sindacato che ha governato ’sta cosa, vuoi per la manodopera flessibi-

le, vuoi per gli operai e i tecnici bravi, il cantiere si regge tuttora e adesso è boom con le

navi passeggeri, che sono all’avanguardia nel mercato; mi sembra che adesso abbiano delle

commesse e lavoro fino al 2010 se non vado errato27.
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Vista dalle sponde dell’oggi, la continuità della fabbrica assume nel conte-
sto della deindustrializzazione di Porto Marghera un valore assoluto, e pre-
scinde persino dalla ristrutturazione degli anni Novanta, che ha stravolto le
condizioni di lavoro nel grande cantiere, facendone un laboratorio della nuova
precarizzazione28.

La condizione operaia

Il centro gravitazionale del racconto è comunque e sempre la condizione ope-
raia, non solo come punto di vista su se stessi e sulla propria parabola esistenzia-
le, ma anche come esperienza pratica, come rievocazione del quotidiano lavoro
manuale prestato negli impianti produttivi. In tutte le interviste ci si è soffermati
a lungo sulla descrizione dei macchinari e delle filiere; dei cicli e delle lavorazioni;
delle professionalità e dei prodotti; delle mansioni e dei ruoli ricoperti nel corso
della vita lavorativa. Da questo punto di vista la diversità delle produzioni e dei
regimi di fabbrica rappresentata nel campione non permette di sottolineare
un’impronta comune nella percezione e narrazione del legame col proprio lavo-
ro. L’orgoglio delle capacità individuali (compresa la conoscenza tecnico-scienti-
fica dell’intero ciclo di lavorazione e delle sue caratteristiche tecnologiche) non
coincide sempre con la rivendicazione del risultato, anche perché la pulizia degli
impianti chimici o l’imbottigliamento seriale di boccette di profumo non posso-
no essere considerate alla stregua di complesse operazioni tecniche e manuali
come quelle svolte dai saldatori, dai tracciatori o dai conduttori di caldaie.

In generale, nella maggioranza di questi racconti la descrizione del rapporto
col lavoro ha oscillato tra l’immagine dell’attaccamento e quella del logora-
mento, tra l’orgoglio delle capacità e la pesantezza dei carichi, senza quasi mai
raggiungere gli estremi dell’amore (per la fabbrica sì, per il lavoro no) o dell’a-
lienazione e del rifiuto, estremi a cui corrisponde non una vasta letteratura
operaia e operaista29.

Per coloro che hanno accompagnato la fabbrica alla chiusura, fino ai lucchetti
apposti al cancello, come l’operaio degli Azotati Ivano Chiozzotto, la memoria
della fine è dominante, e genera una commozione visibile:

le famose bonifiche sono state la più brutta esperienza che un uomo possa avere, per-

ché vedere la propria fabbrica morire è stata una cosa brutta, brutta, brutta, brutta, perché
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dopo vent’anni che lavoravi là dentro vedere la tua fabbrica demolita, buttata là come uno

straccio, tutti i tuoi compagni vederli andar via come straccia da terra è una cosa brutta30.

Un solo intervistato ha lasciato la fabbrica di sua spontanea volontà, sceglien-
do di iniziare una nuova vita, e forse il congelamento nella memoria di un’espe-
rienza lontana ma ritenuta fondamentale nella propria storia rende il suo raccon-
to intensamente emotivo. Dino Toffoletti ha conosciuto gli Azotati nel 1974 e se
n’è andato dieci anni dopo, non sopportando la situazione completamente muta-
ta nella quale si trovava ad esercitare il ruolo di delegato di reparto: quella delle
riduzioni di organico, da contrattare con l’azienda. Uno degli episodi ricordati
con più commozione è quello del pianto disperato di un vecchio lavoratore –
quarant’anni di fabbrica sulle spalle – a cui aveva comunicato il prepensiona-
mento. Pianto insopportabile e indimenticabile, momento di rottura per il giova-
ne delegato, che di lì a breve avrebbe presentato le sue dimissioni: «perché quan-
do finisce un amore, finisce, punto»31.

E la metafora dell’amore è consona a molte altre testimonianze di lavoratori
in pensione, perché la vita in fabbrica è ripercorsa come la dimensione che ha
riempito di senso l’identità personale e le relazioni sociali, delimitando lo spazio
di una fondamentale condivisione dell’esperienza. Che è stata innanzitutto con-
divisione di condizioni di lavoro disciplinate, usuranti e spesso ripetitive. Il ricor-
do più vivo è quello del primo impatto con la fabbrica, spesso in età precocissi-
ma. Luigi Giacomelli non ha più dimenticato «la spussa de ossi brusai» emanata
dai feltri di lana nelle calandre, e allo stesso tempo ha elaborato del primo incon-
tro coi telai del Feltrificio veneto un ricordo più intimo, una versione dolce del
destino operaio presente alla mente dei più. Sua madre, infatti, era stata operaia
nella stessa fabbrica:

mì personalmente me pareva d’esser già stà eà, cioè il rumore dei teleri per mì gera

una cosa familiare… non so se sia stà una sensasion perché gò lavorà in pansa prima…

cioè mì gero dentro de mi mamma […] ma mì, per mì, veramente me pareva già de esser

stà eà dentro…32

Egidio Baldassa, proveniente da una famiglia contadina del miranese, con-
fessa invece che se sua madre non lo avesse trattenuto sarebbe scappato dalla
Montefibre, a lungo una realtà di fabbrica tra le più nocive e usuranti del com-
parto chimico33. Non è solo la tossicità degli ambienti a venire in luce, ma
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anche la fatica connessa al malfunzionamento degli impianti e alla turnistica
del ciclo continuo:

ciò, vent’anni, catarme dentro su una fabbrica, sabo, domenega, de notte andare a

lavorare… non era tanto piacevole… xè stà mia mamma che gà insistio, se no mì dopo

una settimana me g’avaria eliminà subito34.

Le condizioni di lavoro più disagevoli e insicure sono comunque quelle dei
lavoratori d’impresa, che ogni anno attendono senza alcuna garanzia il rinnovo
degli appalti di manutenzione nelle grandi fabbriche. Enrico Costanzi, dal ’66
montatore della Delfino – una delle imprese che hanno costruito gli impianti del
secondo Petrolchimico tra il ’70 e il ’72 – racconta una vita di interventi rischiosi,
di manutenzioni notturne, di lunghe trasferte nelle fabbriche Montedison di
tutta Italia (Castellanza, Lamezia Terme, Rosignano, Massa Carrara), di infortuni
dei quali mostra con rabbiosa rassegnazione i referti medici. La domanda sulla
consapevolezza dei rischi è di quelle che, per usare l’espressione già citata di
Bourdieu, si sottraggono alle evidenze dell’esistenza ordinaria e rischiano di chie-
dere all’intervistato di farsi sociologo di se stesso. Nell’esperienza di allora il pro-
blema non è il fatto che la chimica fosse nociva ma l’assenza di alternative, signi-
ficativamente ipotizzate solo per coloro che non avevano ancora spezzato il lega-
me rassicurante con la terra.

sì sapevamo ma insomma… o mì digo vado a lavorare eà o stago a casa insomma per-

ché la chimica, la chimica non è che sia prodotta cioccolata! La chimica è chimica insom-

ma! Il discorso di […] chiudere Porto Marghera, va ben, ma la gente dov’è che va a lavo-

rar? Mica tutti quanti gà terra, campagna35.

Certo è che a partire dalla metà degli anni ’60 Porto Marghera corrispondeva
sempre più al lugubre pronostico degli urbanisti locali: una selva di impianti
«che diffondono nell’aria fumo, polvere, o esalazioni dannose alla vita umana,
che scaricano nell’acqua sostanze velenose, che producono vibrazioni e
rumori»36. La descrizione del groviglio di stabilimenti come luogo insalubre e
inospitale coinvolge anche chi lavorava in una fabbrica ritenuta privilegiata, per
retribuzioni e condizioni di lavoro, l’Enel. Racconta infatti Giovanni Vianello che
i seicento metri che separavano la porta di ingresso dalla centrale erano appestati
dai fumi della Montedison, provenienti da destra, e della Sava, da sinistra, tanto
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che «il problema più grosso era di non aver polvere sugli occhi»37. L’immagine di
effluvi mescolati in un’unica nube opprimente compare anche nell’iperbole di
Franco Bellotto – «credo che fino agli anni settanta-settantacinque Marghera
non abbia mai visto il sole»38 – giovane analista chimico dell’istituto Pacinotti in
servizio dalla fine degli anni Cinquanta al Petrolchimico 1, dove avrebbe condivi-
so l’esperienza del Comitato operaio e pagato personalmente l’asprezza dello
scontro politico interno a quella realtà agli inizi degli anni Ottanta39.

La quasi totalità degli intervistati è approdata alle grandi fabbriche di Porto
Marghera dopo periodi abbastanza lunghi in contesti lavorativi diversi, che oggi
definiremmo precari, come il lavoro nelle imprese d’appalto, i lavori stagionali o
nelle piccole officine di campagna. Il grande polo industriale che cresceva a
ritmo serrato sulla riva lagunare rappresentava per molte famiglie la speranza di
una retribuzione costante, quando non del posto garantito per il resto della vita.
Per alcuni tale sogno nasceva da una atavica povertà contadina, raccontata con
accenti di grande intensità dal poeta-operaio ed eretico leader sindacale della
Montefibre Ferruccio Brugnaro, che in quella realtà fece ingresso sin dal collaudo
degli impianti, spesso il momento più rischioso per l’incolumità fisica dei lavora-
tori40. Anche chi lavorava nel settore dell’alluminio come Gastone Santoro condi-
videva allora questa prospettiva di lungo periodo, nonostante sin dai primi anni
Settanta il settore avesse cominciato a rivelare la sua ciclica fragilità:

siamo nati forse in un’epoca in cui: “il lavoro per la vita”, no, cioè siamo entrati in una

fabbrica e quella è la fabbrica della tua vita. [...] Io non ho mai pensato, non ho mai pen-

sato di uscire dalla Sava41.

E invece la storia operaia di Marghera, vista dall’oggi, è proprio la storia di
un’uscita di scena, di una perdita progressiva di protagonismo, di una “volati-
lizzazione” che rende materia di discussione stabilire «chi ha preso il posto
della classe operaia»42. Non si tratta però di una storia finita, né dal punto di
vista del lavoro – seppur con poca visibilità politica e sociale ancora diverse
migliaia di operai vi sono impiegati, figli talvolta di lavoratori delle stesse fab-
briche –, né da quello della dismissione, ultima in ordine di tempo quella della
multinazionale americana Dow Chemical, che nell’agosto del 2006 ha fatto
armi e bagagli senza troppo curarsi del confronto coi lavoratori, e che potrebbe
essere presto seguita dalla Ineos, un’altra delle società che si spartiscono ciò che
resta della petrolchimica.
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Non va dimenticato infatti che i percorsi possono anche essere compiuti a
ritroso. Arduino Favaretto a Porto Marghera è approdato negli anni Novanta, per
prendere fiato dopo vent’anni di lavoro in una “fabbrichetta” in cui gli orari e i
ritmi erano massacranti, e il confronto con il padrone diretto e durissimo. Lì
aveva sentito l’impegno sindacale, sotto le insegne della Cisl, come urgenza basi-
lare di difesa di un gruppo di operai e operaie cresciuti assieme, in molti casi dal-
l’età di 16-18 anni, senza mai abbandonare il lavoro nei campi e nella stalla di
famiglia. E coltivando sospetti molto pragmatici sulle prospettive del grande polo
industriale. Gli amici gli mostravano i buoni salari:

dopo si andava a vedere in busta paga, ciò, a quei tempi là 70-80 mila lire di nocività...

erano soldini, perché non erano pochi, erano tanti! E allora dicevo sempre: «Mah, se vi

danno questa nocività nessuno vi tira dietro i soldi per niente» e in realtà dopo si è visto

cosa è successo, con tutti quei morti, quelle morti scontate... mi faceva paura Porto

Marghera soltanto per questo43.

Nell’ambiente “brullo” della fabbrica di gas liquidi di Porto Marghera
Favaretto ha conquistato tardivamente il diritto a un pasto in mensa e non nel
“pentolino” portato da casa ma non ha più sentito l’energia per l’impegno sinda-
cale. All’incirca negli stessi anni Francesco Brugnaro cercava lavoro dopo aver
conseguito un diploma di perito elettronico. Non disposto però ad accettare qua-
lunque organizzazione del lavoro:

grandi fabbriche di Marghera dove c’è il ciclo continuo faccio fatica io a entrarci den-

tro, sono ancora dell’idea che per me il sabato e la domenica sono sacri, se posso farne a

meno di lavorare è giusto che sia così, insomma44.

Né ciclo continuo, né catena di montaggio, a cui sarebbe stato destinato da
una proposta dell’Aprilia: «ho rifiutato perché sinceramente non voglio essere un
automa, mi piace essere diciamo una persona, e no un robot». Ebbe la ventura,
rara per i tempi, di entrare in una vecchia fabbrica di Marghera – il Feltrificio
veneto – importato in Italia dalla famiglia di ebrei tedeschi Geschmay nel 1935.
Dopo qualche anno di tranquillità come operaio agatore – il che aveva compor-
tato per lui anche la possibilità di intraprendere gli studi universitari benefician-
do di permessi e altre tutele del diritto allo studio – il Feltrificio fu venduto a una
multinazionale americana che dopo brevissimo tempo decise di spostare altrove
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la produzione, chiudendo il vecchio stabilimento di Marghera. Della lotta per sal-
vare la fabbrica Francesco Brugnaro ricorda la solidarietà e assieme la sfasatura
tra i giovani, che avrebbero sperimentato forme di lotta più radicali come quella
dei blocchi stradali, e i lavoratori più anziani, meno propensi a correre rischi
penali. Dopo quella breve parentesi in una fabbrica “fordista” ha sì trovato un
nuovo impiego, ma lontano da Marghera, in una realtà dei servizi, dove il sinda-
cato è completamente assente. Le storie di Favaretto e Brugnaro sono nella loro
interezza un monito contro le generalizzazioni e alla vigilanza che occorre nel
valutare il vecchio e il nuovo, «ciò che è vivo e ciò che è morto» nel mondo del
lavoro. Per il primo Marghera è oggi un salto di qualità rispetto all’ipersfrutta-
mento delle campagne circostanti, un po’ come negli anni Cinquanta; per il
secondo uscire da Marghera ha comportato perdita di diritti e possibilità di cre-
scita individuale, a cui non rinuncia a dare una spiegazione:

forse una strategia delle aziende è proprio costruire fabbriche fuori di Marghera, pro-

prio per questo motivo qua, sinceramente, perché sanno che Porto Marghera comunque

ha una tradizione operaia, cioè, anche se comunque le cose sono cambiate molto rispetto

agli anni settanta; però, cioè... se io imprenditore posso non andare a costruire a

Marghera... preferisco andare a costruire in mezzo ai campi!45

L’identità collettiva come molla per l’azione rivendicativa non è un dato
immediato né astratto; è frutto invece di un processo di trasformazione persona-
le dove hanno un ruolo fondamentale i rapporti umani – leader sindacali piccoli
e grandi sono citati con riconoscenza in tutte le testimonianze – e la coscienza
individuale forgiata sull’esperienza quotidiana. Come fa capire in maniera molto
semplice Giuseppe Vettorello non è in modo ideologico che si può spiegare il
protagonismo degli operai italiani:

è tutto collegato, sembra di no, però quando tu fai un’esperienza su una grossa realtà

come era la Montedison fai un’esperienza anche politica; che tutto è collegato, sembra di

no! Ti dicono: ma tu vuoi fare politica! No! Se non la faccio io la politica, o cerco di inte-

ressarmi almeno a dove vivo, quello che la fa non la fa per te… e cerchi di attenuare dicia-

mo quelli che possono essere i contraccolpi, ecco46.

Anche per Giancarlo Barban, carpentiere dell’impresa Delfino, parlare di
politica in fabbrica significa parlare di una maturazione, del «diventare uomo».
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Raccontando con scherzosa ritrosia di come fosse «scappato» davanti al primo
picchetto, ricorda questo di sé:

nei primi anni ero un ragazzo come tanti che pensava anche più al divertimento che

alle idee politiche, giustamente; dopo con gli anni, lavorando insieme alla gente le idee

sono cresciute e lo spirito di un lavoratore lo vedi anche nel tempo, diciamo47.

Per Roberto Berton, prete a Spinea negli anni Sessanta, la coscienza politica si
nutre sì di letture ma non è libresca, perché gli operai del turno di notte alla
Montecatini che fanno capolino in fondo alla chiesa di Santa Bertilla, alla messa
del mattino, gli rivelano la distanza abissale che li separa, loro nella vita e nel
lavoro e lui isolato nella parrocchia. Così matura la scelta di farsi prete-operaio,
sulla scorta di una lettura obbligata all’interno di questo percorso: La condizione
operaia di Simone Weil48.

[...] la mia maestra, su questo rapporto tra intellettuali e lavoro è stata Simone Weil.

Simone Weil aveva detto che è l’operaio che può capire Sofocle, non l’intellettuale… per-

ché… io sono sempre stato dell’idea che il lavoratore è… cioè per il lavoratore è accessibi-

le il testo religioso, non per il prete. [...] Perché la mia idea è sempre quella che non mi ero

tradito lasciando gli intellettuali, perché l’idea della Simone Weil era questa: lavorare in

fabbrica, come lei ha fatto anche, e leggere Sofocle con gli operai. Mi ricordo che il mio

sogno era quello che gli operai leggessero Isaia [...] Mi ricordo che Simone Weil diceva che

il più grande disastro è il distacco tra intellettuali e vita operaia, che poi è anche il disastro

del politico, cioè tutte queste classi, queste lobbies, queste corporazioni che gestiscono dei

beni che invece dovrebbero essere di tutti, questa era la mia idea fondamentale come

prete-operaio, cioè di fare in modo che il lavoro manuale fosse una via d’accesso, non pri-

vilegiata, ma una via d’accesso normale, senza bisogno di passare per i catechismi, capito

come? Da Simone Weil m’è venuta ’st’idea49.

Come si è già avuto modo di sottolineare, in poche testimonianze è centrale il
ricordo del biennio ’68-69, perché i più erano allora ancora lontani dalla grande
fabbrica. Chi ne ha un ricordo maggiormente strutturato è portato nell’oggi a
relativizzare molto i contorni di quella esplosione di conflittualità sociale, alme-
no dal punto di vista della durata, come Ferruccio Brugnaro:

i due anni per me gloriosi, delle lotte vere, delle lotte che hanno elaborato, che hanno
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assaltato il potere, se vuoi dire, hanno assaltato così chi determinava tutto, sono stati due

anni, sono stati ’68-69, col ’70 siamo già siamo in riflusso50.

Per chi, dopo una vita, si trova oggi lontano molti anni dalla quotidianità ope-
raia e dalla militanza sindacale, come Ferdinando Filippini, quel momento è
impresso nella memoria come l’estensione generalizzata dell’autonomia e della soli-
darietà tra lavoratori, già sperimentata nella storica occupazione della Sirma del ’65:

quello, quello è stato il momento, il momento più bello perché a un bel momento ci

siamo proprio sentiti liberi, abbiam sentito che i destini li avevamo noi della base, non più

comandati dall’alto. Si decideva noi. È stata veramente una sollevazione naturale direi, di

tutti, insomma, perché veramente uno contava per uno insomma!51

Generalmente, la rievocazione dell’“autunno caldo” assume nei racconti i
contorni del mito di fondazione, del passaggio che ha sancito una serie di con-
quiste fondamentali per i lavoratori e le loro organizzazioni. Un momento gene-
ricamente indicato come “sessantotto” coincide a volte con l’immagine di una
forza giocosa e a tratti beffarda, come nel divertente racconto di Jole Lazzaro,
allora già da diversi anni operaia alla Vidal, la prima fabbrica a insediarsi nella
zona industriale, proprio al confine con il quartiere urbano. Assieme a un’amica
avrebbe fatto uscire dalla fabbrica tutti gli operai del Feltrificio veneto – che non
avevano aderito alla sciopero in corso e dove lavorava il marito dell’amica – sem-
plicemente spaventando il portiere con un fantomatico arrivo in massa degli
operai del Petrolchimico «a far casino». Le due ragazze sarebbero poi scappate
via di corsa. L’episodio è entrato a far parte dei ricordi indimenticabili, di quelli
che sembrano distillare lo spirito di un momento importante della propria vita:

quando ci incontriamo, ogni tanto ci vediamo per strada, [la mia amica mi dice] così:

Jole te ricordi cò semo andai tirar fora me mario da la fabbrica!52

La partecipazione alle iniziative promosse dalle Commissioni interne (sosti-
tuite negli anni Settanta dai Consigli di fabbrica) lascia nella memoria tracce
diverse. Per Girolemina Calosi, sola con due figli a carico, il ricordo degli scioperi
non ha nulla di eroico o gioioso. Senza riuscire a datarlo nel tempo racconta il
più «brutto» della sua vita di operaia della Riseria italiana – per molti anni il
salario integrato da doni in natura, olio di arachidi e riso –: uno sciopero di un
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mese, con i cancelli bloccati e il freddo penetrante da sopportare. Del resto gli
scioperi «bisognava farli» non solo per avere qualche soldo in più ma anche per
non venir esclusa dalla collettività operaia:

’na volta appena che sò andada eà, perché me vergognava da star fora che gero apena

assunta, so stà indentro, ma dopo i te varda male53.

Luciano Mazzolin racconta lo scompiglio in cui i cortei interni gettavano la
palazzina degli impiegati del Petrolchimico, con il corredo di «scene folcloristi-
che» legate al tentativo di nascondersi nei luoghi più impensati. Colletto bianco
dal 1974, ha un ricordo più problematico dell’unità tra i lavoratori e della pro-
pensione all’impegno collettivo. Gli impiegati, spiega,

si consideravano l’élite o i privilegiati perché vivevano in condizioni migliori, cioè nel

senso che noi fisicamente non eravamo negli impianti di produzione. La palazzina del

personale, la palazzina della manutenzione, [...] dell’amministrazione, della direzione e la

palazzina nostra delle spedizioni erano fuori dagli impianti di produzione per cui viveva-

mo anche in ambienti, diciamo, dal punto di vista estetico più belli e anche più salubri,

tenuto conto che poi eravamo all’interno del Petrolchimico, per cui con le ricadute, con

tutti i pericoli di fughe, di inquinamento. Per cui, bene o male, ce li beccavamo anche noi,

insomma, [ma] meno di chi lavorava direttamente sui prodotti. Per cui questa situazione

era soprattutto sugli impiegati, poi però anche gli operai… non è che ci fosse questa soli-

darietà di classe o questa politicizzazione spinta54.

Le lotte ripercorse sul filo della memoria vanno dallo sciopero legato alle
grandi scadenze contrattuali alla difficile fase di gestione delle ristrutturazioni,
passando per le piccole e grandi vertenze aziendali: per l’orario di lavoro, per gli
integratori salini di cui dotare i lavoratori dei forni, fino all’abolizione degli odio-
si «vigilantes» e delle discriminatorie «paghe di classe», raccontate nei dettagli dal
rettificatore dell’Ilva Tullio Silvestri55. Le lotte per la mensa – per averla; per avere
due portate; nel caso dei lavoratori d’impresa per accedere alle mense aziendali –
occupano spesso un posto centrale. La mensa è il cuore della socialità in fabbrica
e per moltissimi anni è stata anche il luogo in cui più o meno apertamente si
faceva sindacato. È lì che Don Berna teneva messa, nel brusio generale degli ope-
rai “rossi” della Sava, o che la delegata di reparto Jole Lazzaro scansò il lancio di
un’oliera da parte di una collega, mentre stava annunciando una riduzione di
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personale alla Vidal. Spesso la mensa è il simbolo di un progetto di autorganizza-
zione operaia di tipo mutualistico e solidaristico. Gli operai non vogliono che sia
appaltata, ma che operai anziani o invalidi se ne occupino con la cura che si riser-
verebbe ai propri cari. Racconta Andrea Bianco che quella per salvare la mensa
interna dei Fertilizzanti – di cui rievoca la qualità del cibo e gli assaggi della «com-
missione mensa» istituita in seno al consiglio di fabbrica – fu molto sentita:

è stata una grande battaglia per non perderla, non tanto per la mensa, una parte di noi

stessi se vuoi, no, cioè quelle cose che ci tieni, no, perché non è del padrone, è tua insomma e

quando tu la perdi anche se non vale niente non te la vuoi lasciar scappare per nessun motivo56.

Come la volontà rivendicativa, così anche il senso di appartenenza e la solida-
rietà nascono dalla condivisione di una esperienza quotidiana. A descrivere la
collettività operaia con una metafora che la rende facilmente comunicabile soc-
corre spesso quella della famiglia, anche per la quota di tempo di vita spesa con i
compagni di lavoro. Il tema di una solidarietà che sorge dalla comunanza del
lavoro e degli stili di vita – e di cui era intessuta l’intera società civile di
Marghera, come racconta Moreno Chinellato che vi è nato e cresciuto57 – in
molte testimonianze smussa i contorni dello scontro politico tra “bianchi” e
“rossi”, dentro e fuori la fabbrica58. Per la generazione che ha conosciuto la fabbri-
ca negli anni delle sigle sindacali unitarie l’identità strettamente politica oppure
la contrapposizione ideologica – il peso dei comunisti nelle fabbriche o il ruolo
dei cattolici ad esempio – sono temi tenuti ai margini del racconto. Nella rievoca-
zione del progetto sindacale e delle sue pratiche predomina l’idea di una profon-
da unità nelle differenze, come quando Gesuenzo Di Dio – emigrato dalla Sicilia,
una vita trascorsa alla Leghe leggere, fino alla dismissione – ricorda il delegato
che lo fece iscrivere all’Flm, la federazione unitaria dei metalmeccanici. Era un
comunista «duro e puro», con cui ebbe nel corso degli anni anche scontri e dis-
sensi, eppure conserva con gratitudine la memoria della sua lezione – il coraggio
di esporsi in prima persona, quando la maggior parte dei lavoratori si teneva in
disparte per non attirarsi l’ostilità della direzione – e per questo ha vissuto la rot-
tura sindacale come un vero e proprio «trauma»59. Gino Carraro, operaio ai forni
elettrolitici della Sava, ripercorre con entusiasmo gli anni dell’impegno sindacale
nella Flm, affollati di compagni e amici, ma il pensiero di allora mal si concilia
con la percezione dell’oggi:

VENETICA 18/2008 Memoria operaia di Porto Marghera | 83



eravamo più assieme noi che non con le nostre mogli, sì perché d’altronde… però si

faceva veramente con, con passione, mi sembra che adesso sia venuta un po’ meno questa

cosa… eh porca la miseria, non so! O sto diventando vecchio, e vivo di ricordi, non so!60

Ma c’è anche chi, nel corso degli anni, ha maturato un’idea tutt’altro che idil-
lica dell’azione sindacale, come il carpentiere della Breda Bruno Pietrobon, a
parere del quale il sindacato avrebbe perso la fiducia dei lavoratori per la sua pro-
gressiva incapacità di portare a casa risultati concreti. Collegata a questa critica è
la percezione del grande cantiere come collettività operaia atomizzata, disartico-
lata, polarizzata, in cui contro l’operaio lavoratore stanno il furbo e il lavativo; un
pò come all’operaio cittadino si contrappone il metalmezzadro. Il quale 

[...] se ne frega della vita dell’operaio, perché quando sta bene lui sta[nno] bene tutti

[...] ossia quando c’erano i raccolti o c’erano le semine e c’era sciopero se ne fregava lui,

stava a casa, tranquillo, o se no si metteva una giornata di ferie. Tu stavi fuori a battere i

tamburi e lui che coltivava61.

A mano a mano che si abbassa l’età degli intervistati quello della solidarietà
fraterna diventa un concetto meno ricorrente e più opaco. Per potersi dispiegare
sono necessarie alcune condizioni, non viene da sé. Andrea Bianco, classe 1968,
racconta una difficile lotta della Sirma nel 1998 – per difendere i lavoratori da
comportamenti gravemente discriminatori e antisindacali e garantire la conti-
nuità della produzione – come frutto di due componenti aggiuntive, oltre all’at-
tacco diretto al posto di lavoro: la presenza di lavoratori anziani (ancora la
memoria operaia!) e la condizione generale di lavoratori assunti a tempo indeter-
minato:

credo insomma che principalmente la cosa sia andata bene, la lotta sia andata bene per-

ché c’era determinazione da parte dei lavoratori, degli operai, insomma, della Sirma; e sicu-

ramente perché c’era ancora una classe operaia cosciente, anziana, insomma, che era coscien-

te di cosa si doveva fare, di come si doveva fare, e c’è stata unità, insomma, nella lotta62.

Procedendo con gli anni la solidarietà operaia arriva persino a oscurarsi del
tutto, sostituita da nuove distanze e potenziali conflitti, come quello tra Hamid
Bouhya, marocchino, e i suoi compagni di lavoro, che non vorrebbero togliere
le immagini di donne procaci e discinte dalla “baracca” in cui lui prega negli
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orari previsti dalla sua religione63. Anche nei racconti di Abdelmajid Rabeh e
Jean Faye la solidarietà non è mai tematizzata spontaneamente: certo, ce n’è di
più che nelle ditte del padovano64, ma non crea legami sociali al di fuori della
fabbrica65.

Lutti

Solo una piccola parte dei lavoratori scomparsi per le gravi patologie legate
all’esposizione a sostanze tossiche o per infortuni sul lavoro ha un nome e un
posto nella memoria collettiva. Ce l’hanno, emblema di una condizione assai più
generalizzata, di ferite innegabilmente aperte e di paure per il futuro, i 157 morti
di cloruro vinile monomero accertati – «i miei compagni operai morti», in una
nota poesia di Ferruccio Brugnaro66 – a cui una sentenza d’appello ha reso inade-
guata e tardiva giustizia nel celebre “processo al Petrolchimico”67. Forse per que-
sto una delle funzioni più ricorrenti della “memoria operaia di Porto Marghera”
emersa in queste interviste sembra essere proprio quella di restituire un volto,
una storia, talora un nome, ai molti che in fabbrica, di fabbrica, sono morti: non
tanto quale riparazione postuma, quanto piuttosto come passaggio chiave della
storia personale, momento di presa di coscienza di un pericolo estremo condivi-
so da tutti. Le interviste sono dunque affollate di fantasmi del passato o di figure
profetiche delle sofferenze future.

Brugnaro ricorda bene i tre mesi di tirocinio negli impianti CV10 del
Petrolchimico, prima di essere assunto in Montefibre. Affiancava un lavoratore
anziano, di cui conserva un’immagine indelebile (ancora gli capita di sognarlo):
quella di un volto sfigurato da protuberanze violacee. Quando aveva cercato di
indagarne le cause quello aveva replicato chiedendo piuttosto a lui le ragioni
della sua presenza là dentro. Sperava di essere assunto, aveva risposto il bocia:

Va là! – ha detto –. Va là! – ha detto – sta’ lontano da qua! – ha detto –. Se avessi un

figlio io non vorrei che venisse qua – ha detto – per nessun motivo. Qua si muore e basta,

qua si muore68.

A questa tremenda profezia egli associa la sua prima, informe, sensazione di
malessere fisico:
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dentro di me sentivo che là ci si ammalava, che c’era qualcosa che non andava, eh!,

perché io ricordo, anche quelle poche ore che stavo, poi... uscivo estraniato, c’era qualcosa,

sentivo anch’io che c’era qualcosa che non andava69.

La vita di Walter Chinellato, classe 1925, è lunga e densa. Primo di nove figli
di una famiglia di fittavoli, renitente alla leva nel ’43 e partigiano comunista nella
zona di Marcon e Quarto d’Altino, lavoratore dell’Ina negli anni di guerra (non
vi rientrò nel dopoguerra, colpito dalle proteste dei reduci contro l’ingresso dei
contadini nelle fabbriche), dopo diversi anni di precarietà e discriminazione
politica trovò lavoro come fabbro in una grossa impresa di serbatoi di Porto
Marghera, la Sartori70. Di quell’ambiente sporco, claustrofobico, e a tal punto
rumoroso da compromettergli gravemente l’udito per il resto della vita, ricorda
anche una umanità derelitta e abbrutita. Alcuni operai bevevano a tal punto da
doverli tenere nascosti sotto il suo banco, perché il padrone non li vedesse e li
cacciasse. Tra queste figure ne rammenta una in particolare, un povero “scarpel-
lin” soprannominato “El schisso” che faceva da “autista” a Sartori. Ogni mattina
andava a prendere il padrone a Venezia, portandolo in officina sulla canna della
bicicletta. Come paga riceveva la sera un quarto di vino. Licenziato “per scarso
rendimento” in età ormai avanzata, sarebbe morto d’infarto sul fondo di una
nave in costruzione alla Breda71.

Anche il racconto di Tarcisio Ghion è abitato da molti fantasmi. A cominciare
dal padre, stroncato da un tumore ai polmoni appena andato in pensione, dopo
molti anni di lavoro agli Azotati; passando per due lavoratori della Breda, alla cui
morte assisté come operaio d’impresa; fino ad arrivare, molto tempo dopo, a un
collega cassaintegrato che gli aveva confessato di non riuscire a reggere quella
condizione umiliante, e che infatti morì d’infarto a breve distanza. L’incombenza
della “morte bianca” è tanto presente nella testimonianza di Ghion anche per il
fatto di considerarsi in prima persona miracolosamente scampato ad un infortu-
nio mortale. Se infatti un giorno il compagno non gli avesse proposto di mangia-
re un panino prima di iniziare il lavoro non avrebbe potuto raccontare la propria
storia: non era stata tolta la tensione dal quadro elettrico su cui dovevano esegui-
re la manutenzione72. Per Patrizio Barbazza, assunto in Montefluos (galassia
Petrolchimico) nella seconda metà degli anni Ottanta, è la morte di un lavoratore
in reparto – dai contorni ancora oscuri – a far scattare la necessità di impegnarsi
in prima persona negli organismi di rappresentanza. «Perché io lavoro lì», questa
è la ragione della candidatura nella Rsu, mentre la foto di quell’uomo giace tutto-
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ra, dieci anni dopo, nel suo cassetto73.
Intorno alla metà degli anni Settanta, divenuta di pubblico dominio la tossicità

dell’amianto, gli operai dell’impresa in cui lavorava Gianni Manziega proclamaro-
no sciopero per sottoporsi collettivamente alle necessarie analisi mediche, che
riscontrarono sedici casi di asbestosi. I costi non furono ovviamente sostenuti dal
padrone, né le ore di sciopero vennero pagate ma «ovviamente questi operai non ci
sono più, uno dopo l’altro li abbiamo tutti sepolti»74. Sicché, decennio dopo decen-
nio, il volto mortale della condizione operaia continua ad essere uno dei tanti
aspetti presenti all’identità di gruppo e, come tale, a trasmettersi di storia in storia.
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1. Intervista a G. Manziega, 28 novembre 2006.
2. Iveser-Provincia di Venezia, Assessorato al lavoro e alla formazione professionale, 900 ope-

raio. Fabbriche e lavoro a Porto Marghera, regia e montaggio di Manuela Pellarin, 2008, intervi-
ste: Gilda Zazzara; riprese: Beatrice Barzaghi; finalizzazione: Martina Colorio; supervisione:
Cesco Chinello.

3. Il primo prete-operaio italiano è il fiorentino Bruno Borghi, in fabbrica dal 1950, cfr. Enzo
Mazzi, Don Bruno Borghi… e la classe operaia va in paradiso, “il Manifesto”, 12 agosto 2006.

4. In particolare con il volume di sintesi di Giovanni Sbordone, Il filo rosso. Breve storia della
Cgil nel Veneto bianco, Portogruaro, Nuova Dimensione, 2007. Sulle iniziative collegate al
Centenario Cgil si veda il sito http://www.100annicgil.it; sui progetti di area veneta nello speci-
fico Il centenario della Cgil nel Veneto, “Venetica”, 2006, n. 13, pp. 259-274.

5. Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della società contemporanea–Fiom Cgil
Veneto, Metalmeccanici. Vita, lavoro e sindacato in 126 interviste, a cura di Cesco Chinello,
Roma, Meta Edizioni, 2002.

6. Iveser, La memoria operaia di Porto Marghera. 50 interviste, un progetto di ricerca di Giulia
Albanese, Laura Cerasi, Giovanni Sbordone, Venezia 2005.

7. Forse vale la pena ricordare le parole con le quali veniva definito su “Medicina
Democratica” il dossier di Gabriele Bortolozzo L’inchiesta operaia. Un autodidatta svela la mor-
talità da CVM/PVC a Porto Marghera, che avrebbe costituito la base di partenza del celebre
“processo al Petrolchimico”: «frutto di un lungo, paziente e quotidiano lavoro di ricerca che ha
attinto direttamente dalla memoria operaia, sia da quella dei protagonisti delle lotte contro la
chimica di morte, sia da quella delle vittime di una organizzazione del lavoro che non è retorico
definire criminale», Il cancro da cloruro di vinile al Petrolchimico di Porto Marghera, “Medicina
Democratica”, n. 92-93, 1994, p. 32.

8. In Italia fa scuola, in questo senso, l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democra-
tico (http://www.aamod.it) nato alla fine degli anni Settanta per iniziativa di Cesare Zavattini.
Sulla sua storia cfr. Nicola Tranfaglia, L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democrati-
co, “Passato e Presente”, 1991, n. 26, pp. 133-139; in generale sugli archivi audiovisivi cfr.
Aamod, Guida agli archivi audiovisivi in Italia, Roma, Presidenza del Consiglio dei ministri-
Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 1995.

9. Giovanni Contini, Alfredo Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia con-
temporanea, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1993, p. 97.

10. Voglio ringraziare sentitamente tutti gli intervistati, anche a nome dell’Iveser, per la
disponibilità, la generosità e soprattutto la fiducia che hanno dimostrato nei confronti miei e di
questo lavoro.

11. Mario Cardano, Tecniche di ricerca qualitativa, Roma, Carocci, 2006, I ed. 2003, p. 18.
Ricco di esempi e di consigli pratici è anche David Silverman, Come fare ricerca qualitativa. Una
guida pratica, Roma, Carocci, 2002.

12. Nel corso di questa ricerca è avvenuto nel caso dell’impresa Delfino e della fabbrica degli
Azotati.

13. Sul “campionamento a scelta ragionata” cfr. David Silverman, Come fare ricerca qualitati-
va, cit., pp. 159-163. In questo caso si possono ritenere devianti rispetto al profilo principale le
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interviste a testimoni non operai che per prossimità o antitesi contribuiscono a illuminarne
storia e autorappresentazioni, come gli impiegati e i tecnici, i lavoratori delle mense, i funziona-
ri sindacali.

14. A questi due modelli contrappongono una diversa procedura analitica Didier Demazière
e Claude Dubar, Dentro le storie. Analizzare le interviste biografiche, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2000, I ed. 1997.

15. Sul concetto di “definizioni di situazioni vissute” cfr. Demazière, Dubar, Dentro le storie, cit.
16. «Capita molto comunemente che, per non aver messo in questione il questionario o, più

profondamente, la posizione di colui che lo produce o lo somministra, e che ha la facoltà di sot-
trarsi alle evidenze dell’esistenza ordinaria per porsi questioni straordinarie o per porre in
modo straordinario questioni ordinarie, si chieda alle persone interrogate di essere i sociologi
di se stessi, ponendo loro semplicemente le domande che ci si pone su di loro», Pierre
Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 65.

17. «L’homme ordinaire ne déforme pas, il donne forme, pour produire du sens, de la vérité
(sa vérité)», Jean-Claude Kaufmann, L’entretien compréhensif, Paris, Armand Colin, 2006, I ed.
1996, p. 63.

18. Iveser, La memoria operaia di Porto Marghera, cit.
19. Dei 10 intervistati nati nel centro storico o nelle isole di Venezia solo uno vi è ancora residente.
20. Nel nostro caso abbiamo intervistato 2 dei 5 lavoratori immigrati allora regolarmente

assunti dalla Fincantieri. Oggi il numero risulta salito a 17, su un totale di poco più di 1.100
dipendenti diretti. Le ditte di appalto e subappalto – la cui forza-lavoro è strutturalmente varia-
bile in relazione alle commesse – impiegano attualmente alcune centinaia di lavoratori immi-
grati su un totale di circa 1.800 lavoratori. Ringrazio Matteo Beretta della Rsu Fincantieri per
avermi fornito queste informazioni.

21. Per una cronologia e topografia complete dei nomi e delle produzioni si vedano Sergio
Barizza, Daniele Resini, a cura di, Porto Marghera. Il Novecento industriale a Venezia, Ponzano,
Vianello Libri, 2004 e Omar Favaro, Un cardellino in gabbia. Fabbrica e lavoro nei primi anni
Cinquanta a Porto Marghera, prefazione di Rolf Petri, “Quaderni di StoriAmestre”, 2008, n. 8.

22. Non fa in tempo a essere raccontata la liquidazione della fabbrica - a 75 anni dalla nascita
- avvenuta in questi mesi nonostante il buono stato della produzione e delle commesse. Dopo il
licenziamento dei 150 dipendenti a metà ottobre, è attualmente in corso una trattativa con la
proprietà e i liquidatori per la costituzione di una cooperativa dei lavoratori che rilevi l’attività.

23. Su questo aspetto cfr. Giovanni Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007.
24. Intervista a G. Garbin, 13 ottobre 2006.
25. Intervista a A. Bastasi, 27 settembre 2006.
26. Intervista a L. Mazzolin, 31 ottobre 2006.
27. Intervista a G. Garbin, cit.
28. Sulle trasformazioni dell’organizzazione del lavoro in Fincantieri cfr. Graziano Merotto,

Devi Sacchetto, Valter Zanin, Fincantieri: fabbrica globale e territorio. Rapporto di ricerca,
Venezia, 21 dicembre 1998, Osservatorio politiche sociali e del volontariato, 2000; per un
inquadramento storico, Cesco Chinello, La Breda, Padova, Il Poligrafo, 2006.

29. Due classici della letteratura del lavoro che si muovono tra questi poli sono Primo Levi,
La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978 e Paolo Volponi, Memoriale, Milano, Garzanti, 1962. Sul
“rifiuto del lavoro” si può vedere la posizione di un leader di fabbrica del Petrolchimico nel
1972: Italo Sbrogiò, Il rifiuto del lavoro, riprodotto in Id., Tuberi e pan secco. Itinerario autobio-
grafico sociale, culturale e politico, Padova, Il Poligrafo, 1990, pp. 135-140.
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30. Intervista a I. Chiozzotto, 20 giugno 2006.
31. Intervista a D. Toffoletti, 6 luglio 2006.
32. Intervista a L. Giacomelli, 5 luglio 2006.
33. Su questa fabbrica e le sue lotte si veda Franco Donaggio, In fabbrica ogni giorno tutti i

giorni, Verona, Bertani Editore, 1977.
34. Intervista a E. Baldassa, 29 settembre 2006.
35. Intervista a E. Costanzi, 27 giugno 2006.
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