
Un altro nome si è iscritto nella geografia italiana delle grandi lotte sindacali. Il bel-
lunese è sceso oggi per la prima volta in sciopero generale. La provincia del Vajont 
rifiuta definitivamente l’emigrazione come unica soluzione al problema della sua 
forza lavoro. Il 9 ottobre [1968], quinto anniversario della tragedia che scosse l’Ita-
lia, le circa 250 ragazze di un maglificio, la Manifattura delle Alpi, ricevevano dalla 
direzione milanese una secca lettera in cui le si informava che la fabbrica cessava 
l’attività. Punto e basta. Ma erano le operaie che non subivano il «basta». Esse ri-
spondevano infatti con l’occupazione dello stabilimento. [...] Nel vasto piazzale dello 
stabilimento nelle prime ore del pomeriggio si sono ritrovati centinaia e centinaia 
di lavoratori. [...] Una cinquantina di ragazze sono uscite, con i loro grembiuli verdi, 
dallo stabilimento occupato, mentre le altre restavano a presidiarlo, e si sono poste 
alla testa del grande corteo che ha raggiunto Belluno percorrendone poi le vie del 
centro. L’intera città è stata scossa da questa manifestazione senza precedenti. De-
cine di negozi hanno abbassato le saracinesche, molti esponevano uno striscione: 
«chiuso per solidarietà»1.

Così Mario Passi su «l’Unità», nella cronaca della grande manifestazione 
a sostegno dell’occupazione della Manifattura delle Alpi. Siamo a Ponte nelle 
Alpi, in una delle pochissime aziende esistenti nel territorio comunale: circa 
trecento dipendenti, in prevalenza donne, che producono – come si legge nella 
carta intestata – «fine knitwear for children» [maglieria pregiata per bambini]. I 
lavoratori hanno ricevuto la lettera di licenziamento – una raccomandata con 
ricevuta di ritorno – la mattina di un sabato lavorativo, nel quinto anniversario 
della strage del Vajont.

Racconta Candida Trevisson, allora giovanissima operaia della Manifattura:

«Una vicenda che ha messo sottosopra
tutta la provincia di Belluno».
L’occupazione della Manifattura delle Alpi
di Paola Salomon
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All’uscita dal turno di lavoro, ci hanno detto di ritornare a casa, di preparare una bor-
sa con l’indispensabile e di essere pronte a occupare la fabbrica. Ho fatto proprio così. 
Non avevo ancora 17 anni. Ero in fabbrica da un anno e poco più. Finite le elementari, 
mia mamma mi aveva mandato a imparare ‘il mestiere’ da una magliaia in paese. Nel 
1967 mi sono presentata in fabbrica a chiedere lavoro e qualche mese dopo sono stata 
assunta. [...] Noi per i primi dodici giorni di occupazione non siamo mai uscite dallo 
stabilimento. La prima nostra uscita fu per partecipare al corteo e alla manifestazione 
unitaria che si tenne a Belluno. Mia mamma sosteneva quella nostra battaglia. Io non 
ho avuto dubbi sul fatto che si dovesse fare così, in fondo seguivo gli insegnamenti di 
mio papà che, prima di ammalarsi, aveva lavorato in Faesite, aveva fatto i suoi scioperi 
e se li aveva fatti lui che era padre di famiglia, perché non dovevo lottare anch’io? Sono 
stata orgogliosa di aver difeso il posto di lavoro anche negli anni a venire, quando ho 
lavorato in un altro contesto, e lo sono anche ora che sono in pensione da poco. Come 
tutte le mamme che abitavano vicino alla fabbrica, fra Polpet e Ponte nelle Alpi, la mia 
non ha mai tralasciato nei giorni dell’occupazione di portare ogni mattina un thermos 
con il caffé e con il latte perché la giornata cominciasse con qualcosa di caldo. Il Comi-
tato di occupazione, che avevamo nominato, aveva stabilito un ordine di servizio con 
l’orario dei pasti, l’orario per ritirarci a dormire, i turni per rimettere in ordine ogni 
cosa, e soprattutto con le raccomandazioni di non rompere assolutamente nulla e di 
non compiere atti di vandalismo verso i macchinari o verso gli edifici. Facevamo vita 
di gruppo, i gruppi erano già costituiti sulla base del fatto che si lavorava nello stesso 
reparto e si era vicine di macchina, o perché si era amiche e vicine di casa nella borga-
ta, o perché coetanee. [...] L’occupazione andò avanti fino alla domenica 17 novembre. 
Io ero ancora minorenne e mia mamma firmò che potevo dormire fuori casa. Furono 
portati viveri che qualcuno di noi cucinava per tutti, furono portati anche i materas-
si. Per noi più giovani era stata preparata una stanza e una compagna di lavoro più 
grande di noi aveva l’incarico di starci attenta. Dopo la manifestazione a Belluno, alla 
quale non parteciparono tutte le operaie, perché un gruppo rimase a continuare l’oc-
cupazione, ricordo che facevamo a turno per tornare a casa secondo i nostri bisogni. 
Per me che ero una ragazzetta, quel lavoro, quello stipendio che serviva in casa, l’oc-
cupazione della fabbrica, la ripresa del lavoro sono state esperienze molto importanti, 
che ho vissuto con molta partecipazione e molta serietà, ma per alcuni versi anche 
con disinvoltura, non oso dire con allegria perché ero una ragazzina certamente, ma 
sapevo che cosa voleva dire avere un lavoro e poterlo perdere. Ho lasciato la fabbrica 
quando mi sono sposata e sono andata ad abitare a Torino, dove ho continuato a lavo-
rare, come magliaia a domicilio, per alcuni negozi della città2.
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La decisione di occupare la Manifattura viene presa domenica 13 ottobre, 
in un’affollatissima assemblea tenuta dai sindacalisti Eliseo Dal Pont per la Cgil 
e Gianni Sartorel per la Cisl, nella sala di un locale pubblico a metà strada fra 
Ponte nelle Alpi e i comuni limitrofi dell’Alpago, da dove provengono numerose 
maestranze3. Nell’incontro, presenti anche i parlamentari Giovanni Bortot (Pci), 
Giorgio Granzotto (Psiup) e il sindaco di Ponte nelle Alpi, Umberto Orzes (Psi), 
viene stigmatizzato il comportamento dell’azienda e ripetutamente sottolineata 
la coincidenza fra la data del licenziamento e il disastro del Vajont. Il sindaco ri-
corda le agevolazioni che l’amministrazione comunale ha deliberato nel 1962 per 
favorire l’insediamento della Manifattura: l’esproprio di terreni e le infrastruttu-
re nella zona denominata Pra’ de Anta, identificata come favorevole agli insedia-
menti produttivi di tipo artigianale o di media-piccola industria; le facilitazioni 
fiscali da parte dello Stato e il contributo di 125 milioni da parte del Consorzio di 
vallata del Bacino imbrifero del Piave4. Nel corso dell’infuocata assemblea viene 
votato all’unanimità un ordine del giorno in cui si dà mandato al sindaco di assu-
mere le decisioni più opportune e non si esclude l’ipotesi di una requisizione della 
fabbrica nel caso il liquidatore avesse chiesto l’intervento della forza pubblica5.

I parlamentari presenti all’assemblea si impegnano a inoltrare un’interroga-
zione al ministro del Tesoro, Emilio Colombo, che il 3 aprile del 1963 (in qualità, 
allora, di ministro dell’Industria) era stato presente alla posa della prima pietra 
della fabbrica. Il sottosegretario al Lavoro e Previdenza sociale, l’onorevole Ales-
sandro Canestrari, garantisce la sua piena solidarietà; il prefetto Publio Petroc-
cia si impegna in modo «paziente ma deciso per giungere a una soluzione della 
vertenza favorevole agli operai», incontrando tutte le parti in causa: sindacali-
sti, liquidatore, parlamentari della provincia, rappresentanti dei partiti politici, 
amministratori comunali, possibili acquirenti. Al liquidatore, che ha chiesto di 
essere protetto dalla forza pubblica, risponde «il sottufficiale dell’Arma della 
stazione di Ponte nelle Alpi [che] non ravvisa alcun impedimento in quanto il 
dottor Carraro ha avuto libero accesso agli uffici» e ha incontrato le maestranze 
e i sindacalisti dello jutificio «in una atmosfera tesa ma in perfetto ordine»6.

L’occupazione della Manifattura

Decisa l’occupazione, l’attesa delle lavoratrici è grande. I bisogni – soprat-
tutto quello di sapere che cosa accadrà – sono impellenti e le paure struggenti. 
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Preoccupate per la sorte del lavoro, le ragazze hanno lasciato per la prima volta 
la loro casa; le donne sposate hanno lasciato i mariti e anche i figli che le nonne 
portano in visita ai cancelli. L’occupazione è segno di svolta e di rottura: sono le 
prime donne bellunesi a compiere un gesto che interrompe la loro quotidianità e 
veste di eccezionalità la loro lotta. Davanti alla fabbrica arrivano i cronisti, i fo-
tografi, la stampa nazionale; arrivano i giovani (studenti universitari e non solo) 
del Circolo Bertolt Brecht, che si è formato in città un anno prima7; arrivano gli 
aclisti in rottura con la Dc bellunese8; si fermano i lavoratori della Faesite e di 
altre fabbriche del longaronese ma anche la compagna di lavoro, che ha lasciato 
l’occupazione per andare a sposarsi, con indosso ancora l’abito nuziale; passa il 
camion con le derrate alimentari offerte dalle amministrazioni comunali e dalla 
Cooperativa di consumo di Polpet; stazionano i rappresentanti sindacali e dei 
partiti e il sacerdote, per celebrare la messa domenicale.

Nives De Bona ha raccolto fotografie e ritagli di giornale sui giorni dell’occu-
pazione. Tra questi si trova una cronaca, risalente probabilmente ai primi mesi 
del 1968, in cui il corrispondente bellunese de «l’Unità», Ferruccio Vendramini, 
descrive l’insopportabile vita delle lavoratrici della Manifattura, che si sentono 
«trattate come bestie»:

L’ultimo episodio in ordine di tempo che ha indignato le ragazze è avvenuto pochi 
giorni fa. Il 18 gennaio u.s. le operaie del reparto collaudo e rammendo hanno re-
spinto il modo con cui è stato imposto il lavoro straordinario. Il giorno successivo 
ricevettero tutte una lettera dalla direzione in cui si comunicava che sarebbero state 
trattenute dal prossimo salario due ore di multa. Bisogna sapere che l’orario di la-
voro alla Manifattura è pesantissimo; si toccano le 48-49 ore settimanali che vanno 
abbondantemente al di sopra dell’orario contrattuale che parla di 44 ore. È poi da 
tener presente che dalle otto a mezzogiorno non vi è neppure un intervallo e neppure 
dall’una alle sei pomeridiane. È una tirata di nove ore che rompe la schiena alle ope-
raie. Alla sera sono stanchissime. Molte di loro devono prendere la corriera per giun-
gere a casa in paesi lontani, altre hanno figli che le attendono. È inumano pretendere 
con questi ritmi di lavoro anche lo straordinario di sera [...]. «A me – ha dichiarato 
una ragazza – hanno detto che se non mi aggrada così, cambi fabbrica, tanto ci sono 
altre cento donne che vorrebbero entrare al mio posto». Ed una madre di famiglia: 
«Bisogna sputare dolce anche se dentro c’è l’amaro. Chi vorrebbe vedere i propri figli 
costretti a emigrare lontano da casa? Perciò si continua a sopportare. Ma è giusto 
che ci sia il ricatto: o lavorare a queste condizioni o emigrare?». E parliamo, per 
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completare il quadro, anche delle paghe. In un mese di lavoro con 48 ore settimanali 
e 15 straordinarie un’operaia, una delle tante, ha percepito solo 53 mila lire. Ma con 
questi salari e questi sistemi caporaleschi si crede proprio che la gente sarà invogliata 
a rimanere in provincia? La misura, come si diceva prima, sta arrivando al colmo. 
Le operaie vogliono, se non altro, il rispetto. Anche in fabbrica continuano a essere 
persone, non macchine, non automi. Restano persone e lo vogliono ricordare anche 
a tutti quei dirigenti che lo dimenticano troppo facilmente9.

Anche un documento del Pci bellunese analizza le condizioni di lavoro delle 
operaie della Manifattura:

[...] le paghe sono basse e del resto la società non avrebbe investito il suo denaro se 
non lo avesse trovato conveniente. La paga è comunque regolata dal contratto. Ciò 
che qualifica il direttore è il modo di dirigere la fabbrica: per sei mesi consecutivi le 
ragazze hanno ininterrottamente lavorato ogni giorno comprese le domeniche e le 
altre giornate festive. Poi l’ispettore del lavoro è finalmente intervenuto ed ha mul-
tato l’azienda. Il direttore quassù si è creato una fama poco edificante. Nell’autunno 
dello scorso anno è stata eletta per la prima volta la Commissione interna e tutti i 
seggi sono andati alla Cgil. Quasi tutte le ragazze erano entrate in fabbrica per la pri-
ma volta. Il risultato scandalizzò alquanto i dirigenti provinciali della Dc. L’organo 
della Curia intervenne ufficialmente nella questione stigmatizzando la scelta delle 
ragazze. Il direttore andò su tutte le furie e instaurò con la Commissione interna 
un rapporto di aperta ostilità [...]. Ultimamente le ragazze della Manifattura si sono 
astenute in massa dal lavoro il lunedì di Pasqua per affermare il diritto alla giornata 
festiva, ai loro vent’anni che esigono una passeggiata, un incontro con il fidanzato, 
un cinema o quattro salti con i coetanei. Non sempre riescono a trovare l’unità nel-
la lotta, perché non sentono l’appoggio della pubblica opinione perché in fondo 50 
mila lire al mese, specialmente in questo periodo di crisi rappresentano per molte 
famiglie l’unica entrata. Esse hanno già dimostrato di saper fare da sole. Ma è di una 
maggior solidarietà esterna che abbisognano per affermare insieme ai loro diritti 
dentro la fabbrica, anche quelli di una popolazione della zona che non vuole essere 
considerata terra di conquista10.

Il ‘salario per sé’ apre spiragli di indipendenza e di emancipazione per le ra-
gazze. Spesso, purtroppo, è un salario che concorre al bilancio economico della 
famiglia in sostegno ai salari di padri o mariti; a volte, in situazioni ben più 
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gravi, è l’unica entrata della famiglia. È un salario che equivale comunque a una 
scampata emigrazione, in quegli anni quasi scontata. L’analisi del Pci non fa 
sconti alla dirigenza della fabbrica, che viene descritta come rappresentante di 
quella tipologia di imprenditori che fonda i suoi principi sulla ‘colonizzazione’ 
delle terre e sulla rapina delle già scarse risorse economiche di un territorio di 
montagna in cui, all’indomani del disastro del Vajont e delle ‘leggi risarcitorie’, 
sono affluiti miliardi di lire.

Gli industriali dopo aver ricevuto incentivazioni notevoli da parte degli enti locali 
credono di potersi comportare con la durezza dei conquistatori senza che nessuna 
autorità si muova per far cessare sistemi che nuocciono gravemente sia al futuro del-
le nuove industrie che alla dignità dei lavoratori. Per potenziare l’azienda occorre che 
il direttore sappia conciliare gli obbiettivi di produzione e le esigenze degli operai 
con il futuro della fabbrica. Ecco un esempio edificante di come avviene, se avviene, 
l’industrializzazione delle zone cosiddette depresse11.

La stessa lettera di licenziamento inviata alle maestranze fa riferimento ai 
«persistenti risultati negativi della gestione» senza dare ulteriori spiegazioni, 
mentre alle operaie si chiedono in continuazione straordinari anche festivi per-
ché le commesse, comprese quelle dall’estero, sono ancora numerose12. Quando 
la fabbrica è in occupazione, i giornali riprendono il tema dei difficili rapporti 
fra direttore e operaie, senza tralasciare un ipotizzato deficit aziendale intorno 
al miliardo.

Intanto si moltiplicano gli interrogativi sui motivi di chiusura della fabbrica che pre-
vedeva di proseguire il lavoro fino al 31 dicembre del 2000! [...] Se fosse vero che il 
deficit supera il miliardo dopo un’attività di neppure cinque anni, la società avrebbe 
fatto meglio a pagare le maestranze senza farle lavorare. Pagando quei salari intorno 
alle 50 mila lire mensili, l’azienda avrebbe risparmiato centinaia di milioni [...]. I 
lavoratori si chiedono: dal momento che la società poteva anche prendere l’iniziativa 
per operazioni commerciali e finanziarie e assumere interessanze e partecipazioni 
in altre imprese, è forse perché ci sono state manovre finanziarie sbagliate che la 
società si è sciolta? Se ciò corrisponde a verità non è giusto che siano gli operai a 
pagare gli sbagli altrui, tanto più che non si tratta di piccoli capitalisti, ma tra i soci 
della Manifattura figurano l’Imi, la Finanziaria Sifir e la ex-Sade, ora Montedison, 
nonché l’industriale Faini13.
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Gli onorevoli Bortot e Granzotto interrogano i ministri del governo Leo-
ne, Giacinto Bosco (Lavoro e previdenza sociale), Mario Tanassi (Industria, 
commercio e artigianato) e Giorgio Bo (Partecipazioni statali), per sapere quali 
provvedimenti intendano adottare di fronte alla «brutale e improvvisa decisione 
della Società di licenziare e di chiudere l’azienda sottolineando il fatto che nel-
l’azienda è presente l’Imi e che l’Istituto detiene un terzo delle azioni»14. Egual 
procedura mettono in atto i democristiani Leandro Fusaro e Carlo Protti, cui si 
aggiungono due onorevoli missini.

Il 16 novembre 1968, dopo oltre un mese di occupazione, l’accordo è rag-
giunto: la vertenza che ha tenuto con il fiato sospeso i dipendenti si avvia alla 
soluzione. Il giorno successivo, la cronaca informa della lunga riunione in pre-
fettura. La fabbrica viene rilevata da un gruppo finanziario per conto di una 
società in via di costituzione e prende il nome di Maglificio Pian di Vedoja, 
località nei pressi della quale sorge. Il nuovo acquirente – il commendatore 

Comizio conclusivo dello sciopero generale di solidarietà dei lavoratori bellunesi con le 
maestranze della Manifattura delle Alpi, Belluno, Piazza Piloni, 23 ottobre 1968, Archi-
vio privato di Nives De Bona.
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Umberto Severi – chiede di conoscere con precisione quali oneri sociali dovrà 
affrontare e quale sia lo stato effettivo dell’impianto, e dichiara altresì di man-
tenere fede all’impegno di versare nove milioni di lire al prefetto per gli operai. 
In precedenza, il prefetto aveva già erogato cinque milioni di lire per i casi di 
particolare gravità che si erano presentati fra le maestranze prive di salario. 
Tutti i presenti esprimono la consapevolezza che si tratta di difendere gli scarsi 
posti di lavoro esistenti in provincia15.

Rispondendo all’interrogazione dei deputati democristiani e missini, il mi-
nistro Tanassi, nell’imminenza della riapertura della fabbrica, informa che «la 
nuova società ha riassunto 170 unità»16. E gli altri lavoratori? I giornali e i do-
cumenti d’archivio non danno informazioni sui possibili criteri di selezione. 
Le testimoni raccontano che molte ragazze, finita l’occupazione, cercano lavoro 
nelle occhialerie o nelle fabbriche longaronesi del dopo-Vajont: la Procond, la 
Filatura del Vajont o la jeanseria Grey. Altre si trasferiscono o si sposano; qual-
cuna semplicemente non viene più riassunta. È il caso di De Bona, eletta nella 
Commissione interna per la Cgil.

Dopo l’occupazione, non sono stata più riassunta: ero stata una spina nel fianco 
della direzione e di un direttore in particolare. Non si capacitava che io potessi 
tenergli testa e che difendessi il mandato che le operaie mi avevano dato eleggendo-
mi, far presente le situazioni difficili, proteggere le mie compagne, far rispettare il 
contratto di lavoro, protestare contro le eccessive ore di straordinario, anche festivo 
e anche un Lunedì di Pasqua, richiesta che in modo deciso rigettai a nome delle 
compagne di lavoro. Con quel dirigente non era possibile avere un rapporto di la-
voro civile, educato, di rispetto reciproco. Le compagne mi riconoscevano carisma, 
avevano fiducia nelle mie capacità ed io provenivo da una famiglia di tradizioni 
comuniste. Mio nonno, con i suoi giornali, le sue letture, le sue conversazioni, era 
stato il mio maestro spirituale. Di tutto mi ha fatto subire quel direttore: dal di-
sprezzo nei confronti della mia persona, agli insulti, allo spostamento continuo di 
reparto e di lavoro. Pur di isolarmi era arrivato a farmi lavorare in totale solitudine 
al recupero e alla selezione degli scarti di filati e di tessuti. Era un lavoro da poco 
e di poco impegno a dire il vero; la solitudine non mi pesava, perché sapevo bene 
che il suo scopo era di isolarmi, ma ho tenuto duro per più di un anno. Era il suo 
modo di impedirmi di parlare con le operaie, di raccogliere la loro voce sul luogo 
di lavoro, di fare attività sindacale. Ma ho tenuto duro e non ho mai ceduto. Dei 
giorni dell’occupazione ho un ricordo preciso della nostra compattezza e della no-
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stra compostezza. La dignità prima di tutto. E noi eravamo molto dignitose e molto 
combattive, la nostra occupazione non significava violenza, violenza era quella che 
ci veniva fatta con il licenziamento17.

Giannina Reveane, invece, rientra in fabbrica:

Io ero entrata in fabbrica nel 1966, avevo 19 anni. Avevo fatto tre mesi di corso dentro 
in fabbrica, prima di cominciare a lavorare in reparto: erano lezioni pratiche e anche 
lezioni teoriche. Saremo state una quindicina circa di ragazze ed io avevo superato 
bene quel corso e, con un’altra ragazza, ero stata premiata in moneta. Prima avevo 
lavorato in un laboratorio di cornici, in paese, e quando il laboratorio ha chiuso, ho 
cercato un’altra occupazione. Inizialmente in fabbrica lavoravo a una piccola mac-
china manuale da maglieria e facevo dei lavori particolari, dei ricami. Era un reparto 
piccolo, forse un reparto dove si producevano capi particolari che, mi vien da dire, 
richiedevano manualità ed abilità artigianali. I primi tempi andavo a lavorare con la 
corriera, poi dal 1969 con la macchina, una vettura di seconda mano. Dopo i giorni 
dell’occupazione e l’avvio con la nuova proprietà e la nuova direzione, ho lavorato 
prima alla preparazione del lavoro esterno, poi sono passata alla stiratura e infine 
in magazzino. Erano lavori diversi ovviamente, ma ciò che mi rimane in mente di 
più è la figura del cronometrista che prendeva i tempi delle varie operazioni. I tempi 
venivano presi sull’operaia più veloce e tutte dovevamo starci dietro. [...] Sono stata 
messa anche alla preparazione del lavoro esterno. Il lavoro esterno era parecchio per 
la verità. Penso che il lavoro a domicilio sia stato una forma di aiuto economico alle 
famiglie, una specie di ammortizzatore sociale per cui chi lavorava prendeva poco, 
ma era sempre qualcosa che consentiva di arrotondare le entrate di una famiglia e 
di sopperire a qualche necessità contingente. C’era la figura dell’intermediario o del 
distributore che passava in azienda, prendeva i sacchi con la merce da rifinire e la 
portava nella case delle lavoranti, qui in comune, ma anche in Alpago, o a Belluno, 
forse anche nel Trichianese, da dove provenivano molte operaie18.

Il lavoro in fabbrica, per giovani donne il cui destino sarebbe altrimenti 
segnato dall’emigrazione verso le città del ‘triangolo industriale’ in qualità di 
domestiche e tate, o verso altri paesi europei (la Svizzera delle filande e dei 
merletti; l’Olanda e la Germania delle gelaterie), è certamente una grande oc-
casione di riscatto sociale, oltre che personale ed economico. Mette fine al la-
voro lontano da casa, ma anche al lavoro pesante e scarsamente redditizio nei 
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poveri appezzamenti posseduti dalle famiglie, dove le giovani donne scontano 
una dipendenza pressoché totale. L’azione messa in atto dalle operaie di fron-
te alla perdita del posto di lavoro – sia pure un lavoro rispetto alle cui mo-
dalità si avanzavano critiche forti, sostenute dai sindacati e dai partiti, dalle 
amministrazioni e dal clero locale19, dalle famiglie e dall’universo studentesco 
bellunese20 – appare oggi eccezionale per il suo carattere di inclusione: inclu-
sione delle donne nel mondo del lavoro in fabbrica, tradizionalmente declinato 
al maschile; inclusione nel mondo giovanile intellettuale; inclusione, persino, 
nel mondo dei fermenti sessantottini, la cui novità comincia a suscitare, però, 
qualche perplessità. Così scrive il pastore d’anime di molte delle ragazze della 
Manifattura, don Fortunato Zalivani:

Avere il lavoro in paese, senza bisogno di lasciare né il paese né la patria per guada-
gnarsi da vivere, è una vera benedizione e noi in confronto di altre zone della provin-
cia siamo dei fortunati. Il lavoro delle nostre fabbriche presenta vantaggi materiali 
e morali. Lascia vivere in paese, in famiglia tra le proprie conoscenze, secondo le 
proprie abitudini civili e religiose; garantisce l’occupazione tutto il tempo dell’anno 
e senza essere esposti nella grande maggioranza alle intemperie del tempo e delle 
stagioni. La vita di fabbrica richiede però una buona preparazione morale religiosa 
e sociale altrimenti guadagnando il pane materiale si può perdere la vera ricchezza 
spirituale che è la fede e la sua pratica. Ora poi che il lavoro di fabbrica assorbe anche 
tanta mano d’opera femminile il problema diventa assai più grave. Riservandomi di 
organizzare qualche incontro per spiritualizzare il lavoro secondo il motto di San 
Benedetto «prega e lavora», ossia «con la retta intenzione trasforma il lavoro in pre-
ghiera», raccomando di essere religiosamente, moralmente e socialmente forti21.

Durante i giorni dell’occupazione don Zalivani è presente accanto alle mae-
stranze e alle famiglie che hanno subito «il torto del licenziamento». A vertenza 
conclusa rinnova la sua delusione per il metodo con il quale la società ha operato 
i licenziamenti e riafferma «il valore sociale dell’industria e del capitale perché è 
frutto sia dell’abilità dei finanziatori, ma anche dei sacrifici della povera gente». 
Non è un prete operaio, ma un sacerdote che si muove fra i bisogni spirituali e 
le necessità materiali della sua comunità e delle sue giovani parrocchiane, bac-
chettando impresa e dirigenza, riconoscendo le maestranze «solidali, calme, de-
cise», auspicando «tempi migliori in cui sarà eliminato l’antico nostro fenomeno 
dell’emigrazione ed esporteremo prodotti e non persone»22.
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Una fabbrica nata ‘a tavolino’

L’occupazione del 1968 è il cuore della storia della Manifattura delle Alpi. La 
fabbrica era nata per così dire ‘a tavolino’ pochi anni prima. Nel 1960 il «Bol-
lettino parrocchiale» dà notizia di «qualcosa che bolle in pentola da tempo e 
speriamo che arrivi a giusta cottura» attraverso trattative «laboriose» per in-
dividuare possibili zone di costruzione, nei pressi degli scali ferroviari e lungo 
le due direttrici della Statale Alemagna e del Passo Rolle23. Il 25 giugno 1960, 
presso la sede della Provincia, è messo a punto un Piano di industrializzazio-
ne alla presenza di amministratori locali e operatori economici e con l’apporto 
tecnico di un professionista milanese, l’ingegnere Luigi Cantimorri, introdotto 
nell’imprenditoria pubblica e nella chimica in particolare24.

La ricerca dei partner disposti ad avviare programmi di industrializzazione è 
affidata a un Comitato per l’industrializzazione della provincia di cui fanno parte 
il democristiano Gianfranco Orsini – che siede nei banchi dell’amministrazione 
provinciale fin dal 1951 e per quarant’anni dirigerà il Consorzio per il nucleo di 
industrializzazione della provincia di Belluno (Conib), responsabile dei finanzia-
menti post-Vajont –; Annibale De Mas, sindaco democristiano di Belluno; Aure-
lio Orsi, dell’Intendenza di finanza; Francesco Terribile, presidente della Came-
ra di commercio; Ernesto Baldovin, presidente del Consorzio Bacino imbrifero 
montano del Piave (Bim) e Adriano Barcelloni Corte, presidente delle Assemblee 
di vallata. Il Comitato si orienta all’industria manifatturiera, scartando l’ipotesi 
di creare complessi metallurgici, minerari o chimici, e stabilisce orientamenti di 
politica degli enti locali (concessione di contributi sugli interessi per la contra-
zione di mutui o per l’impiego di capitali privati, facilitazione nelle concessioni 
di aree e infrastrutture, agevolazioni sui tributi locali in relazione ai posti di la-
voro creati)25. La sinergia fra operatori economici, enti locali, amministratori, 
esponenti di partito e clero (nella figura del vescovo della diocesi, monsignor 
Gioacchino Muccin26) si rivela fruttuosa: il Comitato mette a disposizione degli 
investitori aree fabbricabili, energia elettrica a condizioni vantaggiose, esenzio-
ne decennale dal pagamento delle imposte dirette sul reddito. Nell’autunno del 
1960 la decisione è presa: aprire uno stabilimento per la produzione di maglieria 
di lana in grado di occupare 250 operai, affidato alla ditta Donato Faini e figli di 
Vercelli, in accordo societario con Imi, Sifir e Immobiliare Adriatica.

In un promemoria al ministro degli Esteri Antonio Segni, il Comitato sot-
tolinea i numeri della disoccupazione in provincia (15 mila unità), dell’emigra-
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zione (30 mila unità), del reddito medio pro-capite (209 mila lire) e descrive la 
mano d’opera locale come «qualificata, volonterosa e tenace»27. Al presidente 
dell’Imi, Stefano Siglienti, il vescovo scrive che il bellunese «offre una mano 
d’opera eletta per capacità, rettitudine e costanza di volere [...] una popolazione 
che non si lascia influenzare da suggestioni demagogiche: ama il lavoro, l’ordine, 
il risparmio»28. Una lettera dell’ing. Cantimorri al prefetto di Belluno rende evi-
dente quanto la rete di contatti che i vari esponenti locali riescono a mettere in 
campo siano fondamentali per la realizzazione del progetto29. Anche la Camera 
di commercio svolge la sua opera di promozione e di coordinamento: istituisce 
un Ufficio studi e diffonde il programma di incentivazioni messo in atto per at-
trarre gli investimenti. L’Ufficio studi raccoglie presso i Comuni le notizie sulle 
aree in cui localizzare le attività: 24 sono le amministrazioni che si dichiarano 
disponibili a offrire aree industrializzabili a titolo gratuito; altri 26 si dichiarano 
disponibili a offrire agevolazioni; 6 mettono a disposizione fabbricati e capan-
noni; 25 garantiscono l’esenzione totale o parziale di tasse e imposte per periodi 
variabili da cinque a dieci anni.

Nella primavera del 1961 l’amministrazione di Belluno (guidata da De Mas) 
e quella di Ponte nelle Alpi (guidata da Orzes) costituiscono – con il concorso 
della Provincia, della Camera di commercio e del Bim – il Consorzio per l’indu-
strializzazione della zona compresa tra Belluno e Ponte nelle Alpi, che compen-
sa il mancato rientro dei comuni di Belluno e Feltre nei benefici fiscali previsti 
per le aziende artigiane e piccolo-industriali dall’articolo 8 della legge 635/1957 
sulle «aree depresse»30. Nel giugno 1961 risultano investiti quattro miliardi e 
mezzo di lire, con la creazione di 1.500 posti di lavoro, e altri due miliardi e mez-
zo sono ammessi a godere dei contributi del Bim31. La prima pietra del nuovo 
stabilimento viene posata il 3 aprile 1963, alla presenza delle massime autorità 
locali e nazionali; un anno dopo si dà il via alle prime assunzioni32.

Ricorda Bianca Salomon:

Le assunzioni erano state precedute da un corso di preparazione generale, organizza-
to dal Capi [Centro addestramento professionale industria] di Belluno, al termine del 
quale, noi, future operaie, dovevamo sostenere un esame di idoneità per conseguire 
la qualifica di maglieriste in serie. Il corso era iniziato nelle settimane precedenti il 
disastro del Vajont e si teneva presso quello che è stato, fino a qualche anno fa, un 
Centro per le maestranze edili a Ponte nelle Alpi. Per procedere nell’addestramento 
professionale e per acquisire maggiori competenze, due gruppi, ragazze e ragazzi, 
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siamo stati inviati nelle fabbriche del socio, l’industriale tessile Donato Faini. Io so-
no andata a Vercelli, dove si producevano e si confezionavano, in particolare, costu-
mi da bagno in tessuto elasticizzato; altre ragazze e qualche ragazzo sono stati man-
dati nello stabilimento di Cetraro Calabro, dove la fabbrica, sempre di Faini ho letto 
successivamente, era arrivata a contare fino a settecento dipendenti prima di essere 
incorporata nella Gepi, l’ente di proprietà del ministero del Tesoro che si accollava il 
peso di ditte fallite. A Vercelli eravamo ospitate in un collegio gestito da suore, rag-
giungevamo la fabbrica con un autobus messo a nostra disposizione. Facevamo vita 
di fabbrica e di collegio, forse qualche uscita la domenica. Finito l’addestramento 
sono entrata alla Manifattura. Ho lavorato ai campioni dal marzo del 1964, era un 
po’ il mio lavoro, avendo imparato fin da ragazza a fare la sarta. Nel settembre 1966 
mi sono licenziata, sostanzialmente perché il salario era troppo basso33.

Le prime buste paga rivelano che anche le ragazze che hanno seguito i corsi 
professionali sono inquadrate come manovali: la paga base è di 155,55 lire all’ora, 
cui si sommano 40,25 lire di contingenza, per arrivare due anni dopo, con la qua-
lifica operaia, a una paga base di 196 lire e 71 lire di contingenza. La paga mensile 
va dalle 32 mila lire iniziali alle 77 mila due anni dopo, straordinari compresi. 
Le ore straordinarie non si contano: si arriva anche a sedici ore di straordinarie 
festive in un mese, il che significa tutte le domeniche, ma la richiesta di lavorare 
il lunedì di Pasquetta è respinta fermamente dalla Commissione interna34.

Il rogo del 1977

Dopo i 36 giorni di occupazione, nel marzo del 1969 la fabbrica riapre. Il 
vuoto documentale relativo agli anni che intercorrono fra la riapertura e la chiu-
sura definitiva – nel 1977 – non consente di ricostruire in maniera dettagliata le 
vicende di quegli anni. Ci vengono in aiuto alcune testimonianze che ricordano 
la riqualificazione della produzione e la risistemazione degli edifici; la sostitu-
zione dei vecchi telai lineari, considerati obsoleti, con telai circolari; lo smantel-
lamento della tintoria e lo spostamento delle caldaie all’interno; il tentativo di 
vendere una parte dell’area dello stabilimento e di eliminare lo «spreco dei soldi 
pubblici» rappresentato dai «molti direttori, telefoni, scrivanie e sedie girevoli»; 
l’aumento progressivo del lavoro a domicilio (sia di singole donne che di labora-
tori e di intermediari); il confronto dei tempi di produzione con quelli della fab-
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brica di Castelfranco, quasi a paventare possibili chiusure o trasferimenti35. Pro-
babilmente il nuovo proprietario Umberto Severi si orienta ad aprire un nuovo 
stabilimento nel Friuli terremotato; la ‘mano pubblica’ è meno interessata a un 
settore tradizionalmente ritenuto povero; gli interessi politici si spostano verso 
zone esterne alla provincia, ad esempio le aziende ‘forti’ del trevigiano.

Non sono anni del tutto privi di vitalità sindacale: i rinnovi contrattuali 
sono sostenuti da scioperi, assemblee, manifestazioni; si consolida la presenza 
sindacale (in particolare della Cisl), ma nel frattempo gli occupati della Mani-
fattura calano progressivamente. Sono un centinaio quando un incendio, il 6 
maggio 1977, segna l’atto conclusivo di questa storia. Il rogo divampa un sabato 
mattina, poco dopo le 8.30, dalla fiamma di un cannello ossiacetilenico: alcune 
scintille e gocce di metallo di una condotta dell’aria calda cadono su pezzi di 
tessuto acrilico, mettendo in gravissimo allarme gli operai presenti, la popola-
zione, gli amministratori comunali, persino gli automobilisti di passaggio sulla 
Statale Alemagna36. Arrivano i vigili del fuoco del Comando provinciale di Bel-
luno e dei distaccamenti di Conegliano e Treviso: «decine e decine di uomini a 
buttar acqua con getti che sembravano devotamente poveri di fronte a fiamme 
che continuavano a mangiare come una fresa»37. Il vento dà il colpo di grazia: 
due vigili sono intossicati; un volontario, fra gli operai, rimane ferito. Nel tardo 
pomeriggio le fiamme vengono spente ma i danni sono ingentissimi.

Il più importante complesso industriale del Comune occupava una rispettabile posi-
zione nella non affollatissima graduatoria provinciale delle industrie bellunesi [...]. Le 
prospettive sembravano buone tanto che domani si sarebbero dovuti cominciare cer-
ti lavori di ampliamento della fabbrica. Invece tutto è finito in un gran falò con nuvo-
le di fumo nero alte centinaia di metri e ben visibili da almeno dieci chilometri38.

Anche questa volta la comunità si muove immediatamente39. I contatti fra 
maestranze ed amministratori locali sono tenuti dal giovane vicesindaco co-
munista di Ponte nelle Alpi, Giuseppe Pison, in sostituzione del sindaco Renato 
Costantini. Si mette in programma una riunione di giunta con i componenti del 
Consiglio di fabbrica e si spera nella presenza del direttore e amministratore 
unico, Livio Fraccaro. Il capogruppo democristiano Giuseppe Mares presenta 
un ordine del giorno al Comitato provinciale della Dc, che di lì a qualche setti-
mana tiene il suo congresso provinciale. Viene nominata una commissione per 
mantenere i contatti con la proprietà: ne fanno parte i sindaci dei Comuni da 
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cui provengono le maestranze, il presidente del Conib, Orsini, il presidente del-
la Provincia, Mario Paolini (Psdi), un rappresentante della Comunità montana 
bellunese e i rappresentanti sindacali e del Consiglio di fabbrica40.

Lo slancio costruttivo non sarà risolutore come era stato per la lunga occu-
pazione del 1968: vano l’incontro a Roma, vano l’incontro a Castelfranco con il 
ministro del Lavoro, l’onorevole Tina Anselmi, vani gli appelli delle forze poli-
tiche e sindacali. La provincia ha ormai una ‘sua’ industrializzazione: quella se-
guita alle leggi brevemente definite ‘del Vajont’, che nel bellunese si concretizza 
nelle azioni del Conib. Si chiude con questo incendio, dunque, una vicenda em-
blematica per quegli anni, in cui oltre duecento lavoratori, in prevalenza donne, 
lottarono per il loro riscatto sociale, la dignità e il diritto al lavoro e il futuro del-
la loro terra, mobilitando la partecipazione corale di tutta la comunità locale.
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1. M. Passi, Smantellano le industrie: lavoratori e sindacati, uniti, dicono basta! Sciopero 
generale a Belluno. Corteo in centro, comizio di Cgil, Cisl e Uil. La lotta alla Manifattura delle 
Alpi, «l’Unità», 23 ottobre 1968. Il titolo del saggio è tratto dalla cronaca anonima de «Il Gaz-
zettino» del 19 novembre 1968. Le fonti principali della ricerca sono le testimonianze orali 
di ex-lavoratrici della fabbrica, le cronache de «Il Gazzettino», «l’Unità» e «L’Amico del Po-
polo» (settimanale della diocesi di Belluno e Feltre); i bollettini parrocchiali rinvenuti presso 
l’Archivio privato della famiglia Costantini di Polpet; alcuni documenti del Pci bellunese 
conservati presso l’Istituto storico bellunese della Resistenza e della società contemporanea 
(Isbrec); le delibere del Consiglio e della Giunta di Ponte nelle Alpi, conservate presso l’Archi-
vio comunale, e alcuni documenti rinvenuti tra Camera di commercio e Inps. Nessun tipo di 
materiale è stato reperito presso l’Associazione industriali di Belluno.

2. Testimonianza di C. Trevisson all’autrice, dicembre 2010.
3. «Il Gazzettino», 14 ottobre 1968. I comuni dell’Alpago manifestano la loro solidarietà 

alle maestranze con telegrammi dei sindaci inviati al Comitato di occupazione e la promessa 
di sostegno economico nel caso del prolungamento della lotta.

4. Archivio comunale di Ponte nelle Alpi [d’ora in poi Acpa], Approvazione piano di lot-
tizzazione della zona di Prà de Anta per insediamenti nuovi opifici, delibera del Consiglio 
comunale, n. 179, 15 luglio 1962.

5. «Il Gazzettino», 17 ottobre 1968.
6. Mentre prosegue l’occupazione dello stabilimento. Anche il Prefetto attivissimo per gli 

operai della Manifattura, «Il Gazzettino», ritaglio s.d.
7. Il Circolo Bertolt Brecht-Centro di informazione politica si era formato a Belluno nel 

settembre del 1967, da un preesistente Gruppo 16, e si connotava per l’impegno politico anti-
capitalistico e antidemocristiano. La solidarietà del Circolo (attraverso la presenza fisica e il 
telegramma di prammatica) fu ben accolta dalle maestranze ma credo di poter affermare che 
non andò oltre quei giorni: il circolo si sciolse infatti nei primi mesi del 1969. Gli studenti del-
l’Istituto tecnico industriale Girolamo Segato di Belluno manifestarono la loro solidarietà so-
spendendo le lezioni per un minuto di sciopero simbolico («Il Gazzettino», 23 ottobre 1968).

8. Mario Battocchio, in quel periodo giovane presidente delle Acli, ricorda la presenza de-
gli aclisti, in dissenso politico con la Dc, il vigoroso appoggio del vescovo all’azione delle mae-
stranze, la collaborazione del Centro italiano femminile (Cif) per il reperimento dei materassi 
da portare in fabbrica, la preparazione di alcuni tazebao appesi ai cancelli della fabbrica e poi 
alla manifestazione di Belluno. Testimonianza di M. Batocchio all’autrice, febbraio 2010.

9. Il ritaglio non ha data, ma siamo molto probabilmente nel febbraio 1968.
10. Isbrec, fondo Pci, dattiloscritto s.n., s.d.
11. Ivi.
12. Ivi.
13. Dopo 5 anni di attività. Supera il miliardo il deficit della Manifattura delle Alpi?, rita-

glio di giornale (probabilmente «l’Unità»), 31 ottobre 1968. Non ho trovato relazioni e bilanci 
della Società relativi agli anni che precedono l’occupazione (né successivi), che consentano 
una lettura oggettiva della situazione economica. Per il paziente lavoro di ricerca nei vari 
archivi bellunesi, ringrazio tutti i funzionari preposti.

Note
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14. Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, V legislatura, Discussioni, seduta del 14 ot-
tobre 1968. L’interrogazione porta anche le firme dei deputati del Pci Domenico Ceravolo, 
Mario Lizzero e Franco Busetto.

15. La comunicazione data alla stampa. La Manifattura delle Alpi ha trovato un acqui-
rente. Stamane avrà luogo un incontro tra i rappresentanti sindacali e l’industriale che prele-
verà lo stabilimento. Sarà potenziato l’opificio? Sollievo tra le maestranze, ritaglio di giornale 
(probabilmente «l’Unità»), 16 novembre 1968. Alla riunione parteciparono, oltre al prefetto 
Publio Petroccia, il capo di gabinetto della prefettura, dott. Alberto Portunato, il direttore 
dell’Ufficio provinciale del lavoro, dott. Piccione, il liquidatore, dott. Paolo Carrara, il rileva-
tore, rag. Tempestini, il consigliere Pietro Zilli, per il Comune di Ponte nelle Alpi, il segreta-
rio provinciale della Cisl, Giovanni Sartorel, con il vice segretario Benito Perli, infine, Mario 
Munaro per la Cgil.

16. Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, V legislatura, Discussioni, seduta del 10 
marzo 1969, risposta scritta del ministro Tanassi ai deputati Dc Fusaro e Protti, nonché ai 
deputati Msi Franco Franchi e Alfredo Pazzaglia.

17. Testimonianza di N. De Bona all’autrice, novembre 2009.
18. Testimonianza di G. Reveane all’autrice, gennaio 2010.
19. Non solo i parroci della zona ma anche il vescovo Muccin aveva offerto, in una lettera 

scritta di suo pugno e indirizzata alla Commissione interna, una «personale offerta di fraterna 
solidarietà» agli occupanti. La lettera è stata rinvenuta tra le carte private di Nives De Bona.

20. Un ricordo personale mi fa dire che non poteva che essere così: molti studenti erano 
anche lavoratori, nel mondo della scuola per la maggior parte, assunti di anno in anno: ‘inse-
gnanti provvisori’ che avevano amiche, conoscenti, parenti, che lavoravano in fabbrica.

21. «Bollettino parrocchiale», ottobre-novembre 1964.
22. Ivi, dicembre 1968.
23. Le due località prese in considerazione dall’amministrazione sono Anta e Conca: la 

scelta cade sulla prima, mentre la seconda vedrà sorgere, dopo il disastro del Vajont, il nuovo 
abitato di Erto, «Bollettino parrocchiale», 5 giugno 1960.

24. Acpa, ordine del giorno del Consiglio comunale, 13 ottobre 1968. Per un inquadra-
mento più generale cfr. La Camera di commercio di Belluno. Due secoli di storia e attività, a 
cura di A. Amantia, Isbrec, Belluno, 2007, pp. 288 e sgg.; G. Roverato, L’industria nel Veneto. 
Storia economica di un ‘caso’ regionale, Esedra, Padova, 1996; Id., L’economia: dalla tragedia 
alla rinascita, in Il Vajont dopo il Vajont, a cura di M. Reberschack e I. Mattozzi, Marsilio, 
Venezia, 2009, pp. 135-165.

25. Nel territorio provinciale c’è già la Metallurgica Feltrina e si estraggono minerali in 
Val Imperina (nell’Agordino), a Salafossa (nei pressi di San Pietro di Cadore) e all’Argentera 
in Auronzo.

26. Il vescovo si era dato da fare, sin dalla costituzione del Comitato per l’industrializ-
zazione della provincia (8 giugno 1960), con alcune missive indirizzate fra giugno e ago-
sto 1960 al segretario nazionale della Dc, Aldo Moro, al presidente della Châtillon in Aosta, 
Furio Cicogna, e al prof. Stefano Siglienti, presidente dell’Imi, cfr. A. Amantia, Materiali e 
documenti per la storia del dopo-Vajont 5. Industrializzazione e sviluppo prima del Vajont, 
«Protagonisti», n. 51, 1993.

27. Promemoria del Comitato per l’industrializzazione della provincia di Belluno, ivi, p. 28.
28. Lettera del Vescovo di Belluno e Feltre, ivi.
29. Lettera dell’ing. Cantimorri, ivi, pp. 29-30.
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30. La Camera di commercio di Belluno, cit., pp. 295-296.
31. Ivi, p. 290.
32. Oltre alla posa della prima pietra della Manifattura delle Alpi e della Forgialluminio 

Spa di Pedavena, quel giorno il ministro Colombo inaugura lo stabilimento delle Officine 
meccaniche Zocche & C. di Seren del Grappa e visita i nuovi impianti della Birreria di Peda-
vena. Testimonianza di Giovanni Bortot (consigliere comunale di Ponte nelle Alpi dal 1956, 
sindaco dal 1980 per quattro legislature, fatta salva una conduzione democristiana dal 1985 
al 1987, eletto deputato nel 1968 e nel 1972) all’autrice, novembre 2009.

33. Testimonianza di B. Salomon all’autrice, dicembre 2009.
34. Testimonianza di De Bona, cit.
35. Testimonianza di Pietro De Vecchi (caporeparto della tessitura, incaricato dei ‘tempi 

e metodi’, della programmazione e dello sviluppo economico dal 1970 al 1977) all’autrice, 
gennaio 2010. Su questi aspetti mi rifaccio anche ai colloqui con Adelchi Viale (segretario 
della categoria Tessili e abbigliamento della Cgil di Belluno dal 1975 al 1984), maggio 2010 
e Giuseppe Pat (segretario della Camera del lavoro di Belluno dal 1981 al 1987, attualmente 
responsabile del servizio colf-badanti del Caaf-Cgil Nordest), gennaio-maggio 2010.

36. «Il Gazzettino», 7 maggio 1977.
37. Ivi, 8 maggio 1977.
38. Ivi.
39. «Il Gazzettino», 9 maggio 1977.
40. Ivi, 22 luglio 1977.


