
abstract

Elena Carlesso intervista due sorelle, Giovanna e Gioseffa, entrambe insegnanti 
elementari, ma una con vent’anni più dell’altra: vengono da Loria, comune rurale 
al confine tra le provincie di Treviso, Vicenza e Padova; sono figlie del mugnaio del 
paese e raccontano “dall’interno” come dagli anni Cinquanta a oggi la scuola e la 
società rurale siano cambiate, in gran parte con tempi e modalità proprie e distinte 
da quelle vissute in altri contesti.

Intervista a Giovanna

Ho contattato Giovanna perché mi era stato detto che alla fine degli anni Cin-
quanta aveva iniziato a fare la maestra elementare; io cercavo proprio una maestra 
o un maestro di quegli anni, a cui chiedere come fosse la scuola allora. Già alla 
prima telefonata, per accordarci sul luogo e il giorno della chiacchierata, ha iniziato 
a raccontarmi tantissime cose: com’era la vecchia scuola di Loria (il paesino dove è 
nata, nella campagna trevigiana al confine con la provincia di Vicenza), il fatto che 
si dovesse portare la legna per tenere accesa la stufa in classe, come erano i banchi 
di una volta ecc.

Giovanna mi ha accolta nella sua casa di Treviso il 21 novembre 2011, a metà 
mattina. Mi ha fatta accomodare in salotto. Subito ho notato un mobiletto in legno 
con sopra molte fotografie, soprattutto quelle di un uomo, il marito, maestro anche 
lui mi ha detto poi. Tra le foto, vari santini ed una grande candela accesa. Sul tavo-
lo, di fronte a noi, erano già pronte pile di libri, sussidiari, cartelloni arrotolati. Le 
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fotografie e i libri hanno dato continui spunti per la discussione e non ci siamo rese 
conto del tempo che passava, così dall’oretta che avevamo ipotizzato siamo rimaste 
a parlare per ore e ore. Più che una trascrizione, quello che presento è un resoconto 
in terza persona della lunga chiacchierata.

Giovanna ha iniziato a insegnare alle elementari nel 1956/57 a Loria, e per un 
anno anche alla scuola popolare, che era per i ragazzi che non avevano preso il 
diploma di quinta. Poi ha insegnato materie letterarie alla scuola tecnica, sempre 
a Loria. Era una scuola che preparava al professionale. Le sue prime supplenze 
erano sempre nei dintorni, alla scuola di Ramon, di Bessica: si insegnava in stanze 
messe a disposizione da varie famiglie. 

C’erano i vecchi banchi, l’inchiostro, si scriveva col pennino. Era utile scrivere 
con pennino ed inchiostro: “Impegnava il bambino a stare molto attento a quello 
che faceva”. Le classi avevano banchi fissi a due. L’astuccio era di legno o di pezza 
e le lavagne avevano la cornice di legno. C’erano scuole maschili e femminili se-
parate. Le stanze erano molto grandi e alte, con i balconi altissimi, finestroni alti. 
Forse erano così alte per evitare distrazioni e per tenere i bambini più protetti. 
Le finestre non erano a livello di bambino ma di adulto. A volte si facevano aule 
anche in corridoi o in altri edifici (a Loria si faceva scuola sotto il municipio). 

Le supplenze: al mattino riceveva la telefonata dalla scuola (verso le otto, di 
solito) se c’era bisogno di lei e, presa la bicicletta, correva dalla classe. Non tutti 
avevano il telefono in casa. C’era un telefono pubblico in piazza a Loria ed una 
persona faceva da centralinista. Quando arrivava una chiamata il centralinista 
andava di corsa a chiamare il destinatario. 

Giovanna ha fatto vari concorsi fino all’entrata in ruolo. Prima si facevano due 
anni di prova con varie visite dell’ispettore e poi si faceva il giuramento. Per il giu-
ramento era andata nell’ufficio del direttore con due testimoni e aveva pronuncia-
to una formula. Il direttore veniva ogni anno a far visita: controllava i quaderni, 
interrogava gli alunni, chiedeva alla maestra quali metodi usava ecc. Poi dava un 
voto all’insegnante. Se si aveva bisogno ci si poteva rivolgere a lui, ma in ogni caso 
c’erano spesso riunioni, anche se meno di adesso. A quel tempo gli incontri erano 
tenuti dal direttore o da un suo incaricato. Nelle scuole più grandi c’era una sala 
insegnanti, mentre in quelle di campagna i vari insegnanti che facevano lezione 
sparsi per il territorio si riunivano nella sede della direzione. La scuola di Loria e 
quelle del circondario avevano la direzione a Castelfranco, ma poi, in un secondo 
momento, è stata spostata a Castello di Godego, e poi anche a Onè.
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A Loria era data molta importanza alla scuola popolare perché serviva a dif-
fondere la cultura e a permettere a molti di finire le scuole elementari. Allora tanti 
non le avevano terminate perché andavano a lavorare. Poi, più avanti negli anni 
lo stesso discorso si è riproposto per le medie e si sono fatte scuole apposta per 
permettere alle persone di terminarle, dato che molti posti di lavoro richiedevano 
la terza media. Cinque anni fa Giovanna ha conosciuto una signora che, come 
molte sue amiche, non aveva fatto le scuole medie perché aveva iniziato a lavorare 
prima. Questa signora era andata a chiederle, un po’ vergognandosi, dei libri per 
poter studiare per l’esame di terza: visto che i suoi figli si stavano per laureare 
voleva almeno terminare le medie. 

Una volta il traguardo delle elementari, almeno quando io andavo a scuola che era-
vamo nel ’41-42, era la terza elementare. Alla terza elementare facevi l’esame [...]. Eri 
qualificato che sapevi fare dei calcoli, dei conti, e sapevi leggere e scrivere. E basta, 
quello era tutto. Che poi rapportato, guardando più avanti, quello di quinta era sol-
tanto una parte ampliata perché veniva dato molto in quella terza elementare. 

Negli anni Quaranta le quinte elementari erano solo nei capoluoghi comunali. 
Giovanna si è dovuta spostare a Loria per fare la quinta: allora abitava a Ramon 
e si recava a scuola a piedi, a volte in bici, oppure le davano qualche volta un pas-
saggio in carretto. Le macchine erano rare ma qualcuna c’era, la Balilla, c’erano 
camioncini. 

Sfogliamo alcuni sussidiari. Quando andava a scuola lei c’era il libro unico 
per tutta Italia con molte letture, poesie dei patrioti, del duce. Alla scuola popo-
lare, quando ha iniziato ad insegnare, usava invece un libro in cui c’erano tutte 
le materie. C’erano poche figure, di solito in bianco e nero. Abbiamo di fronte 
un sussidiario del ’66 e quello già è pieno di figure. Contiene notizie su studi che 
venivano fatti, nuove scoperte scientifiche in campo storico. Oggi i bambini guar-
dano le cose al computer e in fondo non c’è bisogno nemmeno di tutte le figure 
che si introdussero allora: ma a quei tempi erano importanti.

Nei sussidiari c’era scritto che la religione era fondamento e coronamento di 
tutto l’insegnamento. Nel programma dato dallo stato, che era imposto a tutti, 
la religione era messa ai primi posti. Il parroco veniva a fare religione in classe 
a partire dalla terza. Ma a volte era l’insegnante ad occuparsene, a seconda della 
disponibilità del parroco. Religione è sempre per prima nei sussidiari e per ultima 
la geometria.
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Guardiamo delle foto che risalgono agli anni Cinquanta-Sessanta. Si vedono 
che ci sono classi maschili e classi femminili. Tutti hanno i loro grembiuli che 
confezionavano le mamme. Di solito il grembiule era nero col collettino bianco, il 
fiocco dipendeva dal gusto di ogni insegnante. Le bambine portavano le treccine 
o il codino perché l’insegnante voleva il viso fosse libero. 

Guardiamo altre fotografie: si notano i fiocchi, i banchi a due a due, dei bam-
bini mascherati, un autobus. Troviamo una foto del ’62-63. È una scuola mista. 
È la scuola Montessori di Treviso. I banchi erano tavolini quadrati ed ognuno 
aveva il suo spazio. Si insegnava secondo il metodo Montessori e lei aveva fatto 
la specializzazione su questo metodo e poteva insegnare lì. Le materie venivano 
insegnate usando dei materiali particolari, puntando a far toccare, sperimentare 
i bambini: ad esempio con lettere fatte in carta ruvida che il bambino poteva toc-
care con le dita ed iniziare a tracciare le lettere. Si tratta di un metodo che cerca di 
stimolare con l’esperimento.

C’è la foto dei primi anni Sessanta di una classe differenziale con bambini che 
avevano avuto problemi: erano ripetenti, avevano delle difficoltà di comprensione 
o a leggere. Erano classi con un numero più piccolo (le altre erano oltre i trenta) 
e l’insegnante poteva seguirli meglio. Alcuni di questi bambini poi nella vita non 
hanno avuto nessun problema, non avevano nulla di diverso dagli altri e se si 
trovavano nella classe differenziale era per una momentanea difficoltà. C’erano 
comunque casi di bambini con problemi seri e lì il rapporto doveva essere uno 
ad uno. Quando alla fine degli anni Sessanta era a Paese Giovanna ha avuto dei 
bambini dal Canada e li hanno messi nelle classi differenziali, quelle in cui stava 
insegnando lei, perché non conoscevano la lingua. Lei e le colleghe sono andate 
allora dalla direttrice a chiedere venissero messi nelle classi normali, magari ad 
un anno indietro, ma con gli altri. Le classi differenziali ferivano le famiglie e a 
volte anche i bambini, che venivano presi in giro dagli altri. Per questo si esauriro-
no presto. Nei primi anni Settanta sono state abolite. Lei e le sue colleghe si sono 
sempre rifiutate di scrivere nella pagella: “classe differenziale”.

Aveva sempre qualche alunno con handicap, visto che aveva fatto corsi di spe-
cializzazione in questo senso, ma a volte il direttore esagerava e le affidava troppi 
bambini con difficoltà alla volta. Una volta su venti alunni in totale un quarto dei 
bambini erano con grosse difficoltà. Alla fine però si traeva vantaggio dall’avere 
bambini con difficoltà in classe: sia lei che gli altri alunni. Si imparavano l’aiuto 
reciproco, la pazienza, il rispetto.
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Giovanna seguiva le classi dalla prima alla quinta. Ha avuto all’inizio tan-
te supplenze. Le piaceva molto fare le classi prime: vedere come “si aprivano” e 
“all’improvviso cominciavano a leggere”. Ognuno ha il suo meccanismo, il suo 
modo di imparare. L’insegnante dà i mezzi ma ciascuno deve fare il salto da sé. A 
lei non piaceva fissare le righette e preferiva che i bambini provassero a scrivere. 
All’inizio scrivere è ricopiare un disegno. Si partiva sempre dal corsivo, che è 
molto difficoltoso.

Per addobbare le classi, nei sussidiari per gli insegnanti venivano dati dei car-
telloni. Ad esempio vediamo un cartellone che spiega la scuola nella storia, uno 
con le stagioni, uno con “i grandi italiani”. La scuola metteva a disposizione le 
carte geografiche. Siccome all’inizio non c’erano molte immagini nei sussidiari 
i cartelloni erano importanti. Guardiamo altri cartelloni: la storia della posta, le 
regioni attraverso le maschere di carnevale ecc. L’insegnante a volte si procurava 
del materiale in più per integrare il sussidiario: letture o esercizi. Vediamo vari 
quaderni e vediamo che sono scritti con il pennino perché troviamo dentro carta 
assorbente.

I sussidiari seguivano il ritmo delle stagioni e il calendario. Ad esempio quan-
do si parlava dell’autunno (si iniziava in autunno la scuola, il primo ottobre) ci si 
collegava a tutti gli argomenti che gli ruotavano intorno (era il “metodo episodi-
co”). Il bambino viveva la campagna e la conosceva bene; forse se si fosse parlato 
di città avrebbe fatto fatica a seguire perché era un qualcosa di lontano. In ottobre 
si poteva ricordare il santo più famoso del mese, San Francesco, la frutta della 
stagione, il 12 ottobre con Colombo ecc. I mesi offrivano delle tappe.

C’erano dei traguardi che bisognava raggiungere a fine anno. Ad esempio ar-
rivare almeno fino al 20 alla prima elementare, saper leggere, saper fare il dettato. 
La maestra che aveva lei alle elementari (dal ’41), la maestra Pinarello, già usava 
un metodo suo: adottava già le vocali e non le lettere singole. È importante met-
tere già il suono. Era una maestra già molto avanzata che già negli anni Quaranta 
usava metodi che poi si sono diffusi negli anni Sessanta. Allora si facevano le ore 
di calligrafia e si faceva esclusivamente il corsivo. Oggi non si fa più ed in effetti i 
bambini scrivono come galline (dice ridendo, e pensa ai suoi nipoti). La sua mae-
stra aveva 40-50 alunni in classe ed era piccolina ma era capace di farsi obbedire. 
Aveva lezione sia al mattino che al pomeriggio. Il lavoro di correzione che faceva 
era enorme. Se si vuole che il bambino sia stimolato a fare bisogna controllare 
quanto fa. Bisogna dare valore al suo lavoro per dargli soddisfazione. Leggere la 
parola del bambino lo stimola a scrivere ancor meglio la volta successiva.
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Serve tempo per cambiare dentro la scuola. Oggi le scuole stanno cadendo 
perché non vengono rinnovate e perché non vengono riconosciuti i meriti degli 
insegnanti: spesso è la loro iniziativa che muove la scuola. La scuola non è solo 
tecnica, è anche passione. Insegnare è partecipare alla formazione della società. 
Bisogna evolvere senza però togliere. Però non bisogna neppure tornare indietro 
come fa la Gelmini. Oggi i ragazzi hanno bisogno di correre e non di tornare a 
camminare, come una volta. “Oggi in un anno cambia il mondo”.

Prima del cambiamento “l’insegnante era insegnante”, era lei che deteneva il 
sapere e lo consegnava allo studente. Quando ha iniziato ad insegnare lei le cose 
erano cambiate: si cercava di “stimolare il cercare”, grazie ai sussidi. Suo marito 
per esempio aveva cominciato ad usare presto i filmini, in bianco e nero, e poi 
li ha usati spesso anche lei. Proiettava argomenti vari, soprattutto di storia. Si 
trattava di filmini fatti di immagini fisse, come fossero diapositive. Per esempio si 
proiettava il “Tamburino sardo”, un ragazzino che anche se colpito ad una gamba 
corse per portare gli avvisi, una storia scritta nel libro “Cuore” di De’ Amicis – 
“Che voi neanche sapete cos’è”. Si entrava nella storia pieni di entusiasmo. Op-
pure, per esempio, c’era il filmino della goccia d’acqua ecc. Anche se c’era già la 
televisione non erano molti a guardarla. Si ascoltava per lo più la radio. Per questo 
per i ragazzini i filmini erano molto attraenti. Si cercava di dare stimoli ai bambini 
per spingerli a voler sapere di più, oltre le poche righe scritte su libro sussidiario. 

Quando era studentessa lei invece ci si limitava al sussidiario, a meno che la 
famiglia non potesse permettersi dei libri. I regali più belli allora erano i libri, i 
colori, la carta assorbente. C’erano compagne di scuola, di quando andava alle 
elementari lei, che venivano sgridate dalle mamme se andavano a capo perché era 
uno spreco di carta e non avevano i soldi per comprare un nuovo quaderno. Se la 
maestra metteva un libro a disposizione a scuola era davvero un grande incentivo 
per imparare.

Fino agli anni ’60-65, le cose non si sono evolute velocemente. Dopo sì, le 
cose “si sono messe a correre” e si facevano dibattiti, aggiornamenti, discussioni. 
C’erano nuovi studi di pedagogisti famosi che venivano consigliati agli insegnan-
ti. Invece sulla fine degli anni Cinquanta non c’era in campagna un grande cam-
biamento e ancora lei poteva andare a chiedere consiglio alla sua vecchia maestra 
delle elementari. Quando è venuta a Treviso ha percepito la differenza: c’erano più 
stimoli, più conoscenze intorno. In città c’erano i bus, i negozi, i cinema, mentre in 
campagna si girava ancora col carretto. Il cinema ha portato grande cambiamento 
perché faceva vedere cose lontane e tutto questo si ripercuoteva nella scuola. Biso-
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gnava far entrare la vita nella scuola e non limitarsi pedissequamente ad impartire 
le lezioni dei libri. Al giorno d’oggi i bambini sanno già tanto e quello che devono 
fare è inquadrare questo sapere “perché hanno una gran confusione”. 

Le giornate erano abbastanza regolari. A volte si faceva qualche passeggiata 
nei dintorni, ma non più di tanto. Questo in periferia, non in campagna perché 
i bambini già conoscevano cosa c’era fuori, più della maestra. C’erano nei primi 
anni Sessanta frigoriferi, giradischi, televisioni. Mi mostra un vecchio apparec-
chio con giradischi e radio. All’asilo a Loria Don Giuseppe, il parroco, proiettava i 
film di domenica da dopo l’ultima guerra. I primi film erano Biancaneve, Charlot, 
Pinocchio, i primi western. Si metteva su la “pizza” e si mostravano i film. 

A Loria c’era una famiglia che ha avuto la televisione quasi da subito e che la 
metteva a disposizione nella propria osteria. La tv all’osteria era piccolina e “ti 
dovevi tirar gli occhi per vederla”. Questa famiglia possedeva anche molti campi, 
una macelleria e un negozio di generi alimentari. Nel paese poi c’erano altre at-
tività come ad esempio la macelleria, la vendita di tabacchi, o la farmacia (anche 
quella del farmacista era una famiglia molto influente).

Gli allevatori davano maiali e vitelli ai mediatori che poi li portavano alla città 
per venderli. Si stimolavano quei grandi allevamenti che oggi vediamo. Si voleva 
in generale migliorare la propria condizione. Nel ’50-60 c’era tanta emigrazione e 
dalle nostre parti partivano per l’estero, soprattutto Canada, Argentina e Austra-
lia. Chi partiva se poteva entro i due o tre anni si portava via anche la famiglia. 
Molti andavano in Svizzera e Germania per una migrazione stagionale.

Quando faceva la supplente i primi tempi le cose già cominciavano a cambiare 
ed alcuni non facevano più i contadini ma andavano in fabbrica. C’è sempre stato 
spirito d’imprenditoria nei nostri paesetti. C’era a Loria una fabbrica di trattori 
e poi una di bibite. Quando la fabbrica di trattori si è spostata a Castelfranco gli 
operai protestavano e si stendevano sulla strada per non far passare i mezzi. Don 
Giuseppe suggeriva varie imprese, come allevamenti di polli ecc. e invitava le 
persone ad associarsi (comprando assieme strumenti per lavorare, per esempio il 
trattore). Ma per lo più si guardava alla campagna. Nel 1956 ricorda che suo papà 
aveva partecipato alla festa del primo maggio: padroni e operai tutti insieme. Era 
una novità, una festa civile. Anche Ramon sentì l’influsso di Rossano e si forma-
rono varie imprese.

Sua sorella lavorava con la macchina da cucire e andava a Castelfranco a pren-
dere i pezzi da lavorare. In giro c’erano piccoli maglifici, mini industrie. Farsi 
fare un vestito una volta era un lusso ma poco alla volta divenne meno inusuale. 
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Nemmeno i vestiti da sposa c’erano confezionati ma bisognava farli. Quello che si 
vedeva alla tv stimolava a desiderare cose diverse ma si capiva che la tv era la tv. 
I vestiti che si vedevano alla tv non erano desiderati perché non erano vestiti da 
tutti i giorni. C’erano giornali di moda con i cartamodelli per farsi i vestiti a casa. 
A volte si copiavano certe parti dei vestiti visti alla televisione: un colletto, una 
forma ecc. Tv e giornali mostravano le novità. Cominciavano nelle città ad esserci 
i grandi magazzini. Nelle campagne c’era chi viveva con la rabbia per quello che 
non aveva e chi invece lavorava per poter un giorno avere di più.

Una volta, in una sua classe, c’era una bambina che non riusciva a dire la “t” e 
lei non capiva come mai. Per imparare quella lettera in classe era appeso un car-
tellone con l’immagine del tetto con le tegole: alla fine ha scoperto che la bambina 
non vedeva quelle come “tegole” ma come “copi”, in dialetto veneto, e per questo 
non capiva la lettera “t”. Stesso problema per la “o”: nel cartellone c’era un oca, ma 
non disegnata in modo che si capisse bene, e la bambina vedeva quella che a lei 
sembrava un’anatra come “anara”, in dialetto. Alla fine ha cambiato il cartellone 
mettendo per la “t” un tavolo, che anche in dialetto inizia per “t” (toea).

Era importante che l’insegnante parlasse sempre e solo italiano. Se usava il 
dialetto era per insegnare che una certa parola, che loro dicevano in dialetto, in 
italiano si diceva diversamente. Era una continua traduzione; come oggi sarebbe 
utile fare con l’arabo, il rumeno ecc. Le insegnanti che venivano da altre regioni 
facevano fatica ad insegnare ai bambini delle campagne perché non conoscevano 
il loro linguaggio. Il bambino finiva per dire “no a capise a maestra”. Ma dal ’60 in 
poi anche in campagna si cercò di parlare di più l’italiano.

Non c’erano filastrocche in dialetto nei libri di lettura. Un libro può essere 
usato da bambini di tutta Italia e deve essere scritto in una lingua che accomuni. 
Forse il dialetto veneto è meno complicato di altri dialetti ma non si può met-
terlo in un libro senza una traduzione. Certamente la televisione ha favorito la 
diffusione dell’italiano. Ma le prime tv erano solo nei luoghi pubblici e non era-
no a disposizione di tutti. Si guardava tutti insieme gli sceneggiati, dei discorsi 
pubblici di personaggi importanti, o l’elezione del papa. C’era il maestro Alberto 
Manzi in televisione che faceva scuola. Lei ha potuto incontrarlo una volta ad 
una conferenza. Lui usava una lavagna particolare, grandi fogli su cui scriveva e a 
volte c’erano con lui gruppi di adulti che cercavano di imparare a scrivere. Quello 
era un periodo dove tutti cercavano di cambiare, di migliorare, per cercare di 
fare sempre di più. Era quello che viene chiamato boom. Già si sentiva nell’aria 
quello che poi sarebbe stato il ’68, anche se nelle nostre campagne non si sentiva 
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poi molto. C’era anche un cambiamento a livello religioso, dopo il Concilio. Ma 
la ventata marxista e comunista voleva spazzar via la chiesa: “facciamo quello che 
vogliamo”. Di tutto questo la scuola ha risentito. Cambiavano i metodi, la cultura 
in generale, i contenuti dei sussidiari e dei libri di lettura. 

I grandi cambiamenti avvennero dopo il ’68. Certo, già prima qualcosa si muo-
veva. Si cominciavano a coinvolgere i genitori. A volte c’erano i “comitati famiglia” 
e si riunivano i genitori di una classe per discutere delle gite magari, o di acquisti da 
fare. Alcuni insegnanti cercavano di non riunirlo mai il comitato, ma a lei piaceva 
poter avere accanto i genitori; a volte alcuni facevano resistenze, ma basta spiegarsi 
e tutto si risolveva. Se sorgevano problemi con i genitori era sui programmi. Al-
cuni genitori non volevano che nell’ora di religione si parlasse di angeli o diavoli, 
ma di “religione in generale”, che non si capisce cosa sia. Capitava alcuni genitori 
difendessero il proprio figlio nonostante sbagliasse. L’importante era cercare di 
capirsi e trovare un accordo. Se c’è accordo i bambini lavorano sereni.

Una volta ciascuno stava nella sua aula e le maestre comunicavano solo se vo-
levano, mettendosi d’accordo per fare la ricreazione alla stessa ora. Le insegnanti 
si davano del lei e mantenevano le distanze. Poi invece le cose sono cambiate e le 
maestre diventavano anche amiche, ci si aiutava. Nei primi tempi, quando faceva 
la supplente, era molto timida e cercava di tenere buoni i bambini della sua classe. 
I rapporti erano chiusi. Le insegnanti si vedevano raramente tutte assieme. Se si 
faceva amicizia era magari perché si era della stessa zona. A volte c’era persino 
gelosia per i propri metodi, ma lei è spesso stata fortunata ed ha trovato colleghi 
con cui scambiarsi consigli.

Intorno agli anni Ottanta si è iniziato ad avere la divisione delle materie e 
quindi più insegnanti per classe. Il tempo pieno è stato il primo approccio ad una 
collaborazione tra insegnanti: due insegnanti per classe più la maestra per la reli-
gione. Lei faceva storia, geografia, religione e canto, materie meno fondamentali 
perché, sapendo di dover andare in pensione, non voleva rischiare di interrompe-
re l’insegnamento a metà di un ciclo.

Quando c’era l’insegnante unica faceva tutte le materie. Era un’insegnate 
completa. Avendo tutte le materie l’insegnante può strutturare autonomamente il 
percorso e dare più o meno ore ad una materia o all’altra a seconda delle esigenze 
e questa è una cosa che non si può fare con più insegnanti. Oppure, avendo tutte 
le materie, l’insegnante può intrecciare le discipline: ad esempio se vuole insegna-
re a fare un dettato può prima fare lezione di storia e poi far fare il riassunto su 
quell’argomento di storia appena fatto.
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Capitava si diminuisse la ginnastica. Non c’erano palestre e se pioveva si do-
veva stare in aula ed a volte si faceva fare qualche movimento in classe. Prima 
erano solo movimenti, un po’ militari, ma poi si è iniziato ad usare dei giochi per 
far muovere i bambini. A musica si insegnavano più che altro filastrocche ma 
poi quando si è iniziato ad usare il registratore, molto più avanti, si aveva anche 
il libro di musica. Non c’erano grandi pretese e non si insegnavano nemmeno le 
note, mentre oggi insegnano anche a suonare il flauto od altri strumenti. Quando 
un’insegnante doveva insegnare tutte le materie non sempre si intendeva anche 
di musica: non tutte le maestre sapevano suonare il flauto e per lo più le ragazze 
imparavano a suonare il pianoforte. La maestra ci teneva che la classe sapesse 
cantare qualche canzone per una recita magari, o per il Carnevale, e soprattutto 
per l’occasione della messa di inizio anno scolastico che era il 2 ottobre oppure il 
4, il giorno di san Francesco.

Ogni mattinata la scuola iniziava con la preghiera. Questa usanza fu abolita 
durante gli anni Settanta. Lei ha smesso di far dire la preghiera però all’inizio 
diceva ai bambini di raccogliersi per cominciare bene e che, chi voleva, poteva 
dire ad alta voce quello che stava pensando, così i bambini ormai abituati spesso 
dicevano comunque la preghiera o un pensierino come “Signore aiutami” oppure 
“aiuta la mamma o la nonna”. A lei dispiace non si inizi più con un canto, perché 
questo aiutava ad entrare nella serietà della scuola. 

Ha avuto bambini di altre religioni quando è arrivata a Treviso ad insegnare. 
I primi che ha incontrato erano testimoni di Geova e i genitori avevano chiesto 
che il loro figlio non facesse la preghiera. Però il bambino stava in piedi come gli 
altri perché si vergognava ad essere l’unico che stava seduto. All’ora di religione si 
portavano fuori dalle varie classi i bambini i cui genitori avevano chiesto non fa-
cessero religione e si insegnava loro educazione civica. Intorno agli anni Settanta 
alcuni genitori non volevano nemmeno l’educazione civica perché dicevano asso-
migliava alla religione e allora si faceva disegno o altre materie in alternativa. 

Intervista a Gioseffa

Pochi giorni dopo aver fatto l’intervista a Giovanna sono andata a parlare con 
sua sorella Gioseffa (Giusi), lei pure maestra, ma di vent’anni più giovane. L’inter-
vista aveva un preciso scopo: completare il quadro datomi dalla precedente, con il 
punto di vista di una bambina di campagna negli anni del “miracolo economico”.
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Giusi è nata a Loria nel 1954. Del paese della sua infanzia ricorda come era 
il paesaggio, qualche momento della scuola materna, la vecchia casa della nonna 
Pina (da cui ha preso il nome Gioseffa), la casa di Loria. Tutti andavano a carità 
dalla nonna che, avendo un mulino, aveva sempre qualcosa per tutti. C’erano 
molti che andavano in giro a chiedere la carità ed in cambio facevano qualche 
lavoretto. Ci si aiutava. 

A Loria le elementari dalla prima alla quinta erano nella parte bassa del mu-
nicipio. La sesta e la settima erano per i ragazzi più grandi. La sua maestra avrà 
avuto 57 anni, o comunque aveva un modo di insegnamento vecchio. Era una 
gioia avere le supplenti. Per i bambini è brutto avere maestre “vecchie” con men-
talità “vecchia” e modo di porsi inadeguato. (Gioseffa fa la maestra elementare). 
Quando era più giovane, spiega, avendo i figli piccoli guardava i cartoni animati 
con loro e quindi aveva lo stesso modo di pensare dei suoi alunni, mentre ora è 
tutto diverso e non riesce a seguire i loro discorsi. Ora le maestre devono insegna-
re fino a 63 anni ma già adesso i bambini le dicono che è vecchia.

I bambini una volta erano molto più liberi. Non appena avevano finito i com-
piti si davano appuntamento al fiume (il Muson), alla cava o al campo e giocavano 
assieme. Non si stava in casa. Si tornava solo la sera, sporchi e magari graffiati dai 
rovi, e si doveva evitare la mamma per non farsi sgridare. Oggi la mamma sta 
sempre appresso: l’esperienza personale del bambino è pari a zero. Non si posso-
no mandare i figli fuori, da soli, oggi. Una volta invece non c’erano mamme ad 
aspettare i bambini fuori da scuola. Prima di andare a casa da scuola ci si fermava 
a giocare e a chiacchierare lungo i fossi. 

Davanti a dove ora ci sono le poste c’era uno spiazzo pubblico per i giochi 
dove si andava anche a fare la ginnastica a scuola: veniva chiamato “la palestra”. 
Tutti i bambini andavano a giocare lì con i bambini che vivevano intorno alla 
piazza, “i piasaròi”. Si giocava a “bandiera”. Due squadre dovevano contendersi 
un pezzo di stoffa che stava legato ad una parete della “palestra”. Quando il bam-
bino che aveva la bandiera veniva preso doveva rimanere fermo e attorno a lui, 
per terra, si faceva un cerchio. Tutto si fermava e si ritornava ai propri posti. Un 
compagno di squadra del ragazzo immobile doveva allora partire per liberarlo 
mentre l’altra squadra tentava di acciuffarlo. E via così finché o un’intera squadra 
veniva immobilizzata o finché il bambino con la bandiera tornava a casa. C’era 
poi un sistema di punteggi

C’era poi il “campanòn”. Si disegnava per terra un grande portone fatto ad 
arco. Tutta la struttura veniva divisa in varie parti. Si cercava poi una “sgiarèa”, 
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un sasso sufficientemente piatto che stesse fermo dove veniva lanciato: meglio un 
mattone rotto o un sasso piatto e ruvido. Uno alla volta si lanciava il sasso sulla 
prima casella e con un piede alzato (“pie da sotegòn”, cioè “piede zoppo”) lo si do-
veva recuperare e saltare di casella in casella fino alla parte dell’arco, dove ci si po-
teva riposare, e poi indietro, sempre con un piede solo, fino al punto di partenza. 
Così faceva ogni bambino. Poi il giro ricominciava lanciando il sasso sulla casella 
successiva. Una volta completato il campanòn si poteva acquistare una casella 
che diventava quindi impossibile da pestare per gli avversari che dovevano fare 
grandi salti con un piede solo. Sono giochi che servono a muoversi e coordinarsi. 
Oggi si va in palestra per fare queste cose ma una volta era impensabile perché si 
faceva tanto movimento.

Le bambine usavano scodelle e piatti rotti, foglie grandi, per giocare a fare da 
mangiare. Il fango poteva diventare un budino al cioccolato. Lei abitava vicino al 
torrente Musonello e dal fiume raccoglieva con gli altri bambini pezzetti di vetro. 
Da aprile in poi giocavano nell’acqua ogni giorno. Nel fiume cercavano le rane e i 
pesci, le “bisàte”, che erano delle anguille oppure i “marsòni” che erano pesci bian-
chi. Erano in tanti ad andare a giocare: lei che era la più piccola, i Pinarello che 
erano i vicini di casa, poi i figli delle maestre che abitavano nella via dove abitava 
lei, poi i Pizzolo che avevano un negozio di stoffe, i Comacchio, i Sagui ecc. Erano 
almeno una ventina tutte le volte. Avevano fino ai 12-13 anni perché poi chi era 
più grande andava a lavorare. 

Appena a casa si facevano i compiti, poi via a giocare. Appena il sole calava si 
correva a casa per lavarsi e dare una mano per la cena. Dopo c’era il rosario, tutte le 
sere: avevano due grandi tavole con incollati due fogli, uno con le litanie e uno con 
i misteri. In estate dopo il rosario si correva a giocare fino a che non faceva buio. 
Si giocava davanti al municipio. Poi i bambini giocavano nei campi e scappavano 
dai contadini arrabbiati perché giocavano a nascondino dietro ai cumuli di fieno, 
saltavano i fossi e un sacco di volte cadevano dentro, giocavano agli indiani o a 
“casetta” nei boschetti. La casetta restava fino a che non arrivava la pioggia. 

Una volta arrampicandosi sul portone del municipio è caduta, si è rotta il naso 
e si è tagliata la lingua con i denti. Allora era corsa a casa ma durante la strada 
si era sentita meglio ed è tornata a giocare. Per non essere sgridati si faceva finta 
di niente. C’era una regola importantissima, non detta e non scritta: vietato farsi 
male. Se uno si faceva male “prima le prendeva e poi veniva curato”. Non si dove-
va creare problemi alle famiglie. Quando un bambino si faceva una sbucciatura 
correva alla fontana a lavarsi la ferita e poi tornava a giocare. 
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La televisione ha cambiato la vita e il modo di giocare. Si andava al bar un paio 
di volte alla settimana e si tirava a sorte a chi prendeva l’aranciata per poter stare lì 
per vedere la televisione. Se non c’erano soldi si stava a casa a rammendar calzini, 
leggere, oppure a giocare al gioco dell’oca, a “sassetto”, a “quercetti” con i tappi 
della birra. Oppure si andava nelle case di chi aveva la televisione. Per esempio a 
casa del “sensàe”, cioè il mediatore di bestiame, oppure a casa di Pinarello che ave-
va le fabbriche di detersivo. Questi sono stati anche i primi ad avere la macchina. 
Si ricorda di quando andava “a sacchi” col carretto legato al cavallo, ma non col 
papà, che era morto quando lei aveva due anni. Le strade erano piene di buche ed 
una volta all’anno passavano gli “stradini” a riempirle. 

Le cose però già cominciavano a cambiare perché il boom economico stava 
arrivando. Qui a Loria però è arrivato tardi. Quando si vedeva dalla tv quello che 
c’era in giro per l’Italia ci si diceva “questo è terzo mondo”. Si sperava che le cose 
che si vedevano alla tv arrivassero anche qua. Qui ancora si andava alle “botte-
ghe di casoìn” dove dalla parte opposta ad un bancone ti portavano la roba che 
ordinavi. Si prendeva magari un cucchiaio o due di concentrato di pomodoro: 
conservare il pomodoro a casa non si poteva perché non c’erano barattoli e tappi 
(erano costosi e rari), solo barattoli con la guarnizione che non si potevano mette-
re a bagno. Al massimo si poteva usare l’olio per conservare ma era preziosissimo. 
Si comprava l’acido a cui si aggiungeva una polverina per conservare i prodotti. Si 
faceva tutto in casa. Ogni sera andava a comprare 15 lire di mortadella, quindi tre 
etti, per nove persone. C’erano terrine di verdura, le uova se c’erano, tante patate, 
pane e la poca mortadella che c’era. 

Don Giuseppe sotto l’oratorio aveva fatto una sorta di laboratorio per impara-
re ad usare il tornio o per imparare a fare i muratori. Serviva ad aiutare i ragazzi 
del paese a trovare lavoro. Il papà di Giusi era morto nel ’56 ed aveva lasciato un 
mulino proprio nel periodo in cui se non lo si portava a livello industriale era 
destinato a non rendere più. Il mulino l’hanno chiuso nel ’60 perché era vecchio e 
la manutenzione loro non erano capaci di farla senza il papà. È stato un periodo 
di grandissime ristrettezze economiche.

Giuseppe Marin, che aveva un negozio, però non negava mai loro il pane, 
libretto su libretto. Il negozio di alimentari ha sempre dato loro da mangiare. 
Non appena i fratelli hanno iniziato ad avere uno stipendio i debiti sono stati 
pagati. Verso il ’63 uno zio che era immigrato in Australia e aveva fatto fortuna 
ha saldato tutti i debiti che stavano accumulando. Giuseppe ha sempre dato da 
mangiare a tutti e se dopo riuscivano a pagare bene, altrimenti: “ha bruciato tanti 
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di quei libretti...”. Una volta si andava a prendere da mangiare con il libretto. Soldi 
ne giravano ben pochi. Si dava in cambio un vitello, un pollo, uova ecc. I debiti 
si saldavano vendendo queste cose al creditore. Per questo l’11 di novembre, San 
Martino, era famoso: era il giorno del saldo dei debiti. Ci si diceva: “se vedemo 
a San Martin”. Era il giorno in cui molti dovevano andarsene dalle terre che si 
avevano in affitto.

Ci si vestiva pesanti ma le maglie di lana che pizzicavano erano vecchissime, 
passate di mano in mano, e non tenevano abbastanza caldo. Le bambine avevano 
un bustino di tessuto con i bottoni davanti e dei bottoni sul fondo per agganciare 
gli elastici per reggere le calzette che arrivavano a metà coscia. Gli elastici pas-
savano sotto le mutande di tela. Sopra c’era la maglia di lana, poi una gonna di 
lana e sopra la gonna a pieghe o il vestito. I pantaloni erano solo per i maschi. Le 
bambine gelavano tra il punto dove iniziava la calzetta e il resto della coscia. Le 
gonne non potevano andare sotto il ginocchio. “Il vestiario era una tortura”. Lei 
che era l’ultima dei fratelli aveva solo vestiti già usati, cose che erano già state usa-
te dai parenti di Roma o Milano. Il primo vestito nuovo, un cappotto, l’ha avuto 
a 23-24 anni, con il suo primo stipendio. Nel 1976 ha preso il primo stipendio 
lavorando con i bambini disabili, mentre il primo guadagno come maestra è del 
1977 ed era sulle 600 mila lire. Tutto andava alla famiglia. La nonna amministrava 
i soldi di tutta la famiglia e li distribuiva per le varie necessità. Nove mesi prima 
del matrimonio ha chiesto il permesso di tenersi 500 mila lire del suo stipendio 
per cominciare a farsi la dote. 

Ricorda che le elementari per lei non sono state facili. In prima e in seconda 
teneva il passo ma poi iniziò a non andare molto bene. Era molto molto timida e 
non riusciva a parlare. Forse la maestra la aveva abbastanza inibita e non riusciva 
proprio a fare le interrogazioni. L’unica passeggiata fatta da quella maestra, l’uni-
ca in cinque anni, era stata un giorno in cui lei era assente. Ricorda con gioia il 
giorno in cui era venuta una supplente e allora aveva dato il meglio di se stessa. La 
sua maestra metteva davanti i bravi e poi a scalare. Davanti il figlio del medico, del 
bancario ecc., e in fondo i figli dei contadini. Tutte le maestre erano così. Forse, 
dice, “sono diventata maestra apposta” perché si diceva “queste cose non devono 
succedere”. Lei ha fatto le magistrali tra il ’69 e il ’73-74. Era tutto un fermento. 
L’anno della terza è stato l’anno di maturazione: pensava a conoscere persone, ad 
andare in giro e non a studiare. Quell’anno è stata bocciata ma è cresciuta.

Alle elementari c’erano storia, geografia, italiano, matematica, geometria. 
Non c’era arte ma si faceva qualche disegno alla fine dei dettati: non c’era carta e 
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si doveva stare attenti a non sprecare. Musica c’era solo nel senso che si imparava 
qualche canzoncina a Natale o l’inno d’Italia. Tutte le mattine c’era religione: si ri-
cordava il santo del giorno, si faceva il segno della croce e si dicevano le preghiere. 
Stessa cosa prima di uscire. 

La maestra era una sola, si facevano 24 ore a settimana, 4 al mattino. Al matti-
no dopo la campanella si diceva la preghiera e poi c’era la lettura ogni mattina. Si 
facevano tanti dettati e tutto si faceva a mano perché non c’erano fotocopie. Oggi 
i bambini sanno meno di una volta perché con tante fotocopie sanno eseguire 
ma non costruire. Alle dieci c’era la ricreazione. Le prime due ore erano per la 
matematica o per l’italiano e le seconde due per tutte le altre materie. Di storia 
sono arrivati alla seconda guerra mondiale, di geografia sapevano geografia po-
litica e fisica di tutto il mondo e tutte le province, i passi, i monti, le valli d’Italia. 
Si facevano anche i solidi di matematica. Oggi si arriva a sapere meno perché gli 
argomenti sono molto più diluiti ed inframmezzati ad attività di vario tipo. 

Ora, nella scuola dove lavora, c’è un bambino cinese e la mediatrice culturale 
che lo segue le ha spiegato che i primi anni in Cina fanno solo lingua cinese e ma-
tematica ed infatti questo bambino è più bravo di tutti gli altri in matematica. 

Oggi si hanno poche ore delle materie fondamentali. Tutte le altre cose che si 
fanno sono necessarie ma lo spazio dato alla matematica e all’italiano è troppo 
poco. L’aver diluito i programmi di storia e di geografia poi non è positivo. Si ha 
il tempo di fare la storia per bene così, ma poi i bambini dimenticano tutto quello 
che man mano imparano. I ragazzi di oggi la geografia non la sanno. Lei l’ha im-
parata bene alle elementari, non solo perché le piaceva, ma anche perché quelle 
cose tutti si aspettavano che le si sapesse: la geografia era una cosa a cui si dava 
importanza. Lo stesso valeva per gli episodi più importanti della storia. Dalle ele-
mentari si doveva uscire con la cultura che sarebbe bastata per tutta a vita perché 
erano le uniche scuole per tutti. I più fortunati arrivavano al massimo alla quinta. 
Ad esempio sua mamma ha fatto la quarta due volte perché la quinta era troppo 
distante e non poteva andarla a frequentare; Mario, suo suocero, che era del 1908, 
ha fatto solo fino alla seconda elementare perché per andare a scuola, da Bessica, 
doveva attraversare quattro trincee.


