
abstract

Tra il 1922 e il 1943, anche i Bellunesi fanno pervenire alla Segreteria Particolare 
del duce una larga messe di lettere, in media 500 al mese, nelle quali denunciano 
situazioni di estrema indigenza e chiedono soprattutto lavoro. In questo saggio, le 
lettere, più che come forma di relazione con il potere, vengono lette come una forma 
di relazioni di potere che, facendo leva sulle contraddizioni tra i dettami del regime 
e la realtà effettuale, manifestano modi propri di intendere, interpretare, piegare 
norme e prescrizioni, nel tentativo di mantenere una forma di vita che stia nel 
contempo dentro e fuori la presa totale del potere stesso.

Tra il 1922 e il 1943 migliaia di lettere giungono ogni mese alla Segreteria 
Particolare del duce, tanto che uno dei tre segretari che vi si avvicendarono, 
Osvaldo Sebastiani, il 21 gennaio 1935 dirama alle prefetture una circolare nella 
quale si afferma che «è indispensabile, data la grandissima quantità delle lettere 
ed istanze sempre in aumento dirette a S.E. il Capo del Governo, che ciascuna di 
esse porti nel margine superiore le seguenti indicazioni: 1) Nome e cognome; 2) 
Indirizzo; 3) Oggetto (tener presente che ogni lettera od istanza deve trattare un 
solo oggetto)». E questo perché, comunque, ovvero indipendentemente dall’esito, 
ogni esposto viene evaso, costi pure un’istruttoria supplementare presso comuni, 
sindacati ed enti di assistenza. Segno che, le leggesse o no Mussolini, le lettere 
trovavano, prima o poi, magari dopo due o tre reiterazioni, considerazione tutte, 
in virtù del fatto che denunciavano, pur senza averne l’intenzione, condizioni e 
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situazioni locali sulle quali occorreva far presa o mantenere la presa, non solo nei 
modi del regime poliziesco e punitivo, ma del governo omnicomprensivo della 
vita della nazione, in una parola del “biopolitico”.

Molte di queste lettere provengono anche dal Bellunese: ne vengono protocol-
late quasi 6000 nel solo 1936, in media 500 al mese; numerose, originali, risalenti 
agli anni tra il 1926 e il 1942, sono conservate presso l’Archivio di Stato di Bel-
luno. A scriverle, su foglietti o fogli protocollo, finanche bollati, sono soprattutto 
popolani, uomini e donne di ogni età, non di rado adolescenti, ma anche qual-
che appartenente alla piccola borghesia desiderosa di emanciparsi e timorosa di 
precipitare nella scala sociale. Sono sgrammaticate, ovvero autentiche, scritte di 
proprio pugno, cioè; quelle, poche, affidate a scrivani di professione, sono imme-
diatamente riconoscibili, giacché ricorrono a un frasario magniloquente, retorico 
e stucchevole, come rimarca il podestà di Sospirolo in una lettera al prefetto: 

Da informazioni assunte, mi risulta che il reclamo è stato scritto da un ex-impiegato 
di Belluno, il quale per necessità (creata dal vizio) o per mania si dedica a tali relazio-
ni facendole piuttosto in forma esaltata1.

Contengono per lo più richieste di lavoro, assistenza sociale e sanitaria, con-
tributo per spese ospedaliere, permessi di fare legna e di lavorare nei terreni de-
maniali, esenzione dal pagamento di tasse e imposte; tutte denunciano l’estrema 
indigenza. Ma al duce ci si rivolge anche perché intervenga nella corretta applica-
zione delle norme, o per accelerare pratiche legali che giacciono inevase da tem-
po, come nel caso di Antonio Zanella2 che a lui si rivolge per avere parte dell’ere-
dità che gli spetta e che attende da ben quindici anni, o sospese come quella di 
Giovanni Bassani3 che, disorientando podestà e prefettura, si ritiene in diritto di 
avere un’indennità quale operaio rimpatriato per malattia dall’A.O., dopo 11 mesi 
di lavoro alle dipendenze della ditta S.I.C.E.L.P. 

Sono per lo più scarne, altrimenti raccontano lunghe storie di vita fino ad 
avvitarsi su se stesse, perché lo scritto si sforza di tener dietro al parlato. Si con-
sideri, e non per inciso, che i Bellunesi sono avvezzi a scrivere non meno che a 
emigrare, anzi scrivono perché emigrano e la scrittura è sempre stata sollecitata 
dalla chiesa perché i legami tra l’estero e la madrepatria non vengano meno. E 
questa è senza dubbio una scrittura privata. Ma poi si è aggiunta quella burocrati-
ca, appresa nei paesi dove la legislazione sociale è avanzata, dove infortuni, salari, 
indennità, liquidazioni e pensioni, in presenza di regolari contratti di lavoro, sono 
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riconosciuti e fruibili. Occorre allora descrivere i fatti con linguaggio preciso per 
produrre istanza di riconoscimento dei diritti, che a volte si pensa di applicare 
per estensione, come nel caso di Luigi Mazzorana di Dussoi di Limana, il quale, 
nel ricorso per l’infortunio domestico della figlia che puntasi un dito con l’ago 
se l’è visto amputare, afferma senza mezzi termini che «l’infortuni devono essere 
ritenutti infortuni tanto in un lavoro come in un altro»4. 

Primo segnale, questo, che se il regime vuole, con l’ideologia, le leggi e la «li-
turgia politica», «formare» l’italiano fascista, l’italiano dal canto suo non esita a 
piegare ideologia e leggi a proprio vantaggio e a porsi nella “liturgia”, nel nostro 
caso l’espletamento di una funzione giuridico-burocratica che renda visibile e 
tangibile, in una parola effettuale, l’opera del duce, come il fedele di fronte all’offi-
ciante, ovvero nei modi della partecipazione. 

Non si dimentichi, inoltre, che nel periodo antecedente alla prima guerra 
mondiale, i due segretariati dell’emigrazione presenti a Belluno, quello socialista 
e quello cattolico, non solo hanno affrontato le vertenze di lavoro, ma hanno pro-
mosso l’istruzione per gli analfabeti e diffuso «la conoscenza delle norme di legge 
di protezione del lavoro». Conoscenza che traspare chiara in molte lettere, anche 
se, si è detto, viene, né ingenuamente né furbescamente, bensì con convinzione 
assoluta, tradotta nel domestico. Insomma, non è la prima volta, questa, che i ceti 
popolari parlano direttamente. 

Come leggerle, allora, queste lettere? Non come relazione basso/alto, privato/
pubblico, dominato/dominante; non come espressione di una voce propria, au-
tonoma, capace di modificare il reale, ma nemmeno come eco, come risonanza 
di quella del potere, misura di varie forme e intensità del consenso. In questo 
senso le lettere, più che configurarsi come forma di relazione con il potere, si 
pongono come forma di relazioni di potere che usa la stessa pluralità di linguaggi 
e coinvolge ad un tempo singoli individui, ceti sociali, comunità, autorità locali, 
governo centrale. 

In esse, pertanto, il linguaggio della propaganda di regime si intreccia con 
quello politico-giuridico, quello soggettivo, più intimista, con quello religioso: 

O padre di un grande popolo su qui la vostra voce risuona in tutto il mondo, abbi 
pietà di me su qui io sospiro tanto, io vorrei domandarti una grande grazia, so che 
nel vostro cuore c’è una bontà su cui è raro che un uomo può avere, io avrei molto 
piacere di seguire le legioni che si accingono a compiere il suo dovere lavorando e 
forse combattendo le orde selvagge che non si sottomettono. 
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Ma poi il tono si fa più colloquiale:

[...] Sentite o Duce o un fratello il quale prestato servizio nella colonia Libica. Quan-
do voi state per combattere la santa causa della rivoluzione fascista, mio frattelo 
combatteva per avere un po’ di sabbia, un po’ di sole in terra africana.

e lo scrivente conclude con la supplica di rito:

 [...] e ora vengo a voi o padre che vengo a voi con le lagrime agli occhi ve ne suplico, 
vi dirò e giurerò davanti il mio venire che servirò scrupolosamente i vostri comandi 
anche a costo di donare alla mia cara Patria la mia vita 5. 

Caterina Bridda si rivolge alla regina come alla Madonna: la chiama Madre 
Augusta e la prega di accogliere «l’eco pietoso di una povere madre umile ed infe-
lice che con forza di leone si sente spezzare le catene della soggezione, osa presen-
tarsi a Voi, donna e madre di una dignità e grandezza senza confini». Regina dei 
cieli, regina della terra, madre povera e umile e il cerchio si chiude su un trittico 
inscritto nel cerchio della maternità che accomuna le tre figure6.

Non bisogna – continua – solamente essere madre per sentire a quale misura arrivi 
lo strazio di una madre, come dopo privazioni, sacrifici stenti, angosce e fame duran-
te questo periodo di cinque anni, specie per una tenera bambina, cresciuta astento, 
linfatica e malaticcia, per giunta rimanere senza tetto? Sarà sentita la mia supplica? 
Il mio lamento sarà esaudito dall’Augusta Madre?

Il tema della maternità è altresì presente anche nella lettera di Teresa De Gui-
do, vedova di tal Foresta morto di tubercolosi contratta in guerra, che si rivolge a 
Maria di Savoia per ottenere il ricovero gratuito dei figli in un istituto per orfani. 
La chiama «buona Principessa», che come la principessa delle fiabe può fare pro-
digi, e stabilisce un’intesa, una sorta di complicità tutta femminile laddove si legge 
«Ora Altezza, che anche lei è mamma può comprendermi e capire come l’unica 
nostra aspirazione sia l’avvenire dei nostri figli». 

Si noti come la distanza dell’epiteto Altezza sia annullata dai possessivi nostra, 
nostri e come questa operazione sia giustificata poco oltre, nella lettera, dall’espres-
sione «tutto ciò che le mamme chiedono per i loro figli è umano e compatibile»7.
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I testi prodotti sono dunque assai vicini a quelli della cultura dominante e 
presentano un intreccio reale, problematico che va interpretato. E va interpreta-
to nella direzione di verificare gli effetti di potere non solo in merito a incidenza, 
bensì a produzione. Ad esempio espressioni come «padre dei poveri», «bontà e 
generosità infinita» oltre ad essere traslate dal linguaggio religioso, mostrano sì 
una deferenza e quindi un effetto di potere incidente, ma cominciare una lettera 
con «Duce», ripetuto magari in anafora a ogni capoverso, si configura come 
un pro-vocare, un chiamare avanti, all’ascolto, segno della volontà di instaurare 
una comunicazione che non ha niente della verticalità, della sudditanza. In altri 
termini non si possono leggere queste lettere solo come voce del potere, ma 
come spazio discorsivo dentro il quale e attraverso il quale il popolano agisce, 
risponde a strategie, per riprodurle o per riformarle nel tentativo di trasforma-
re il proprio reale. Esso dunque, il popolano, non inventa un suo linguaggio, 
ma usa quelli che lo attraversano nell’esperienza, e non in contrapposizione ad 
un altro, ma come pratica del/sul potere, di cui mostrare, riproducendole, le 
contraddizioni. Laddove il potere dominante ha risolto nell’ideologia la com-
plessità, ha trasferito sulla scena “liturgica”, ridefinendo e fissando i ruoli, i rap-
porti e le dinamiche sociali sottraendole al conflitto, insomma ha semplificato 
togliendo le contraddizioni, le lettere le mostrano nuovamente. La soggettività 
allora è sinonimo di interpretazione o commento. Riporta alla luce le contrad-
dizioni interne ad una stessa strategia discorsiva. Ricostruirle significa rompere 
la logica degli enunciati (anche se «non c’è da un lato un discorso del potere e 
dall’altro un discorso che vi si opponga»), ovvero decostruire il potere dentro e 
fuori il discorso. 

I poteri e i pericoli, cioè, sottesi a ogni produzione di discorso, quelli che 
possono accampare la sua materialità, tornano nello scarto tra discorsi “detti” e 
discorsi che parlano di essi. Le lettere sono testi i cui discorsi parlano dei discor-
si che quotidianamente, attraverso la radio, le istituzioni, le ordinanze locali, le 
manifestazioni pubbliche “si dicono”. E nel momento in cui ne parlano segnano 
un salto, una “messa in discorso” di tipo nuovo che è una pratica politica tout 
court. Perciò le lettere sono anche una presa di posizione sulla politica del regime 
nelle sue articolazioni, nei suoi apparati che non si può, ribadiamo, ridurre a meri 
termini di consenso. Anzi, proprio quando l’adesione al fascismo sembra totale, 
ecco che si manifestano i segni della crisi del suo potere attrattivo. E le lettere sono 
uno di questi segni.

Ad avvedersene sono i podestà, gli impiegati comunali, quelli degli organismi 
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assistenziali e dei sindacati, che respingono con le istanze anche chi le presenta, 
ricorrendo finanche alle minacce, come denuncia Elisabetta Munerol: 

Nuovamente ricorro a lei onde voglio ringraziarlo della risposta data alla Signora 
Munerol Elisabbeta dimorante a Rasai Comune di Seren del Grappa e nella sua ri-
sposta nulla o potuto sapere solo dal comune o ricevuto un lettera dicendomi di 
restar chieta che se avro ancora della pretese mi faranno delle spese. 
 
E continua dicendo che il Comune se non paga le tasse viene a riscuoterle, 

ma quando deve dare non è così pronto. «voglio dire che anchio avrei dirritto del 
mio dopo tutte le pratiche fatte e non sono stata capace di ricevere nemeno un 
centesimo...»8. 

Bettino Bellencin sottolinea:

Ecellenza, per la seconda volta mi rivolgo a lei. Siccome io ho scritto unaltra volta e 
ho ricevuto notizie da lei gli mando unaltra lettera facendo sapere che non se occu-
pano ancora meno perché se vado in cerca di lavoro dicono che vada via altrimenti 
mi mettono in prigione. E questi sono coloro che si trovano presso l’uficcio di colo-
camento di Feltre dai nostri sindacati Fascisti e sicome anch’io sono fascista e pago 
la mia tessera credo di poter avere del lavoro9. 

Dal canto suo, Maria Pauletti, domestica a Milano che ha più volte scritto al 
podestà di Feltre, racconta alla regina, cui si è alla fine rivolta perché le tre figlie 
vengano accolte nell’istituto Carenzoni, che là «sono tutti sordi e da anni trasci-
nano tante promesse senza dare un vero aiuto»10.

E mentre Gregorio Pellin lamenta di essere «senza beni di fortuna e disoccu-
pato» perché «abbandonato dal mio Municipio che mi fu sempre contrario (e non 
so il perché, stante la mia condotta impeccabile come mi può far fede il casellario 
penale di Belluno) non ho mai ottenuto lavori»11, Vittorio Bogo non usa mezzi 
termini nel protestare:

Sono superstite per destino delle dolorose trincee di Guadalajara. Le autorità della 
provincia conoscono il mio stato pietoso e mi invitano ad avere pazienza, ma sono 
sei mesi che mendico per vivere e S.E. comprende quante volte mi si dovevano cam-
biare i colori del viso. Questo però Eccellenza non succede a coloro i quali possono 
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farsi raccomandare e donare in compenso cestini di burro, io non ho niente, non 
posso donare niente, ho soltanto l’orgoglio di essere stato forte ai vostri ordini e il 
desiderio di lavorare12. 

Olvia Casanova di Belluno, che ha chiesto il premio nuzialità, lamenta sotto-
lineandolo: «Ma ebbi una forte delusione poiché il Comune di Belluno non può o 
non vuole far niente per me»13.

Non si tratta tuttavia di gettare discredito sulle istituzioni locali, che assai 
spesso vengono investite di prerogative che non hanno, come fa Angelo Perenzin 
di Pedavena:

La proprietaria Sig. Maria Coleti vedova Banchieri mi a disdetato dalla sua campa-
gna io come qualità mezzadro perché essa non intende assoggetarsi a mettermi ale 
condizioni del pato colonico dela Provincia. Cuesto avviene perchè essa dice che 
intende essere padrona Lei e non i Sindacati Fascisti dela Provincia. Così S. Martino 
prossimo se nessuno può aiutarmi mi tocherà recarmi sotto un ponte, o pure per 
destinazione remota. È questo il premio che si prende per migliorare i fondi rustici 
dopo otto 8 anni di intenso lavoro14.

Si tratta piuttosto di denunciare la non volontà del funzionario di far sì che le 
leggi, che pur ci sono, producano effetti. Ne consegue che le puntuali segnalazioni 
che ai vari enti giungono dalla prefettura, al fine di accogliere le numerose richie-
ste inviate suo tramite al duce, non di rado suscitano risposte risentite. Da un lato, 
i funzionari locali si sentono messi in cattiva luce agli occhi del capo, dall’altro si 
ritengono ligi e inattaccabili nell’osservare la legge, come ribatte con fermezza il 
podestà di Sappada:

È già l’ennesima volta che la persona indicata in oggetto si rivolge a codesta R. 
Prefettura od a S.E. il Capo del Governo Fascista. Come ebbi occasione di riferire 
altre volte, la nominata percepisce L. 138 mensili di pensione da parte della Cassa 
di previdenza per i sanitari: Rivoltasi alla Real Casa Regnante ha ricevuta una volta 
tanto la somma di L. 150,00. Rivoltasi alla S. V. ha ricevuto due volte L. 120 quale 
concorso per spesa affitto e alloggio. A seguito della domanda citata nell’espo-
sto, questa Congregazione di carità ha stabilito di erogare a favore della petente la 
somma mensile di lire quindici per concorso spesa in affitto alloggio. Soggiungo 
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poi che la Solari è inscritta in questo elenco dei poveri e che fruisce gratuitamente 
del servizio sanitario e delle medicine. Allo stato dei fatti non è possibile ulteriori 
concessioni in favore della richiedente. Restituisco l’esposto e con perfetta osser-
vanza ossequio15.

C’è nella manovra della donna quella che il possidente bellunese Bazzolle 
ha chiamato «malizia villana», ossia la capacità degli umili di circuire a proprio 
vantaggio coloro che possono di più. In questo caso, contando sulla reciproca 
estraneità degli uffici e delle istituzioni locali e centrali, Niccolina, la donna cui 
il podestà di Sappada fa riferimento, gioca, se così si può dire, la stessa carta in 
ciascuno di quelli.

Lo stesso fa Elia Casanova Moro di Alleghe che, rientrato dalla Svizzera con 
tutta la famiglia per andare in guerra, si trova ora senza casa e chiede un sussidio 
per costruirsene una. Il podestà fa presente che un’abitazione l’aveva ma che l’ha 
ceduta per debiti contratti16. 

Maria Redolfi di Moena, giovane moglie del falcadino Giovanni Ganz scrive 
di suo pugno a Mussolini il 24 ottobre 1936:

[...] Prego Sua Eccellenza di perdonarmi se vengo di nuovo a disturbarlo, con queste 
poche righe, ma vollio ringraziarlo di cuore della risposta e premura che avuto a farci 
avere il lavoro a mio marito: Povero come ritrovava senza teto e senza pane. Doven-
do mendicare per vivere. Lui siprovava in tutte le maniere sepoteva avere lavoro ma 
inutilmente. E così abiamo sempre dovuto girare se volevan vivere. Perché il Comune 
di Falcade non aiuta nula il povero. Girando il mondo sisentiva tanto parlare di Sua 
Eccellenza, la sua Bonta e il suo buon cuore di aiutare i poveri e cosi i Dio neà ispirato 
di scriverci a Sua Eccellenza, anche anoi. E cosi ringraziando la sua bonta e il suo buon 
cuore. Se mio marito avuto lavoro e speriamo che sia in seguito. Senon succedono qual-
che camora come sono abituati. Perche dopo che mio marito a avuto lavoro in grazia 
di Sua Eccellenza. Il Comune di falcade, neano preso di malochio perche cuando mio 
marito avuto lavoro sulastrada setrovaven senza denaro e senza mangiare: e sono andta 
da lopera esistenziale e dal Municipio col banbino in bracio a pregare sepotesse aiu-
tarmi di chualchecosa. Fino che Mio Marito potese avere il denaro del suo lavoro. Ma 
mià risposto che non possono darci nula che io suplicai cole lagrime chemidia almeno 
cualche cosa per il bambino. E allora loro mipasano mezo litro di late al giorno e nula 
altro. Per il resto devo io prendermi il bambino e andare a pregare per poter vivere17. 
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Immediata è la replica del Comune, tramite il commissario prefettizio E. 
Ganz, che fa presente alla prefettura come le lagnanze della Redolfi non siano 
giustificate, stante la «totale mancanza di volontà da parte del marito di assogget-
tarsi a lavorare. Preferisce egli all’onesto possibile lavoro, che di quando in quando 
potrebbe avere, la vita randagia dell’accattonaggio, consumando per sé e per i 
propri bisogni quel poco, che può avere dalla beneficenza del pubblico». Una ver-
sione diversa, dunque, ma quel che più interessa è la difesa che l’ente fa di se stesso 
laddove denuncia «una spiacevole ingratitudine all’interessamento del Comune e 
degli altri organi di beneficenza pro dei meno abbienti»18. 

Più deciso ed eloquente si mostra il podestà di Farra d’Alpago, Antonio Bor-
toluzzi, che, stanco dell’esposto che Giuseppe Dazzi rinnova a più riprese a che gli 
vengano riconosciuta la pensione di invalidità e offerta un’occupazione idonea, 
scrive al prefetto:

In tema di ricorsi ad Autorità Superiori da parte di privati, vorrei a questo punto 
esporre all’E.V. – nella forma più rispettosa – una mia modesta considerazione, spe-
cie in ordine agli incarichi che Cod. On. Prefettura demanda allo scrivente – di fare 
agli interessati le opportune comunicazioni in relazione ai loro esposti – (dopo che 
Codesto Superiore Ufficio ha preso la notizia di quanto io ho in precedenza riferito 
in merito agli stessi). L’E. V. ben comprende come il compito demandato, se è ben 
facile nei casi in cui i desiderata dei privati hanno trovato accoglimento, od anche in 
quelli in cui le considerazioni da loro esposte hanno concordato con le notizie poscia 
fornite da quest’Ufficio – diventa invece scabroso (e non avviene di rado) quando un 
mancato accoglimento si accompagni a informazioni del Comune che diversifichino 
dal contenuto degli esposti, o facciano qualche giusto rimarco alla figura del ricor-
rente. In questi casi non saprei invero come intendere l’effettiva portata delle oppor-
tune comunicazioni che dovrei fare agli interessati, e chiederei appunto all’E.V. se 
sarebbe in proposito sufficiente una lettera colla quale – per incarico dell’Autorità 
superiore – si partecipi all’interessato che il suo ricorso non ha trovato accoglimento. 
Questo per non esporre – sempre se possibile – la mia persona e quella dei dipendenti 
comunali agli odi – tanto ingiusti quanto immancabili e tenaci nei piccoli ambienti 
dei paesi, nei quali molto può ancora l’ignoranza – e dove non par vero di poter 
attribuire a malanimo del Podestà o di un dipendente comunale il mancato accogli-
mento di un ricorso ad Autorità Superiori – per quanto, in effetto lo stesso sia dovuto 
a motivi di ben diversa natura19.
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Il fatto è che mentre per il funzionario il corretto svolgimento dei proprio 
officio consiste nell’adempimento solerte e scrupoloso delle richieste delle istanze 
superiori e nell’osservanza non meno scrupolosa delle procedure atte a soddi-
sfarle, ma non nel loro esito, per il popolano è l’effetto positivo che ne deriva a 
stabilire la correttezza dell’operato e la moralità del suo artefice. In altre parole i 
pubblici ufficiali sono coloro che hanno il dovere di rendere effettuale la legge. Ne 
consegue, perciò che il buon funzionario è colui che opera bene, cioè produce gli 
effetti benefici insiti nella legge, e che colui che opera bene è un buon funziona-
rio. Al contrario chi opera male, o perché agisce per se stesso, o perché manca di 
volontà, viene meno al suo dovere ed è perciò anche moralmente condannabile, 
non perché trasgredisce le leggi, ma perché, contraffacendone o negandone l’ap-
plicazione, le rende inefficaci, non produttive cioè di esiti positivi. 

Ciò che i funzionari, o il podestà nel caso sopraccitato, nel difendere il proprio 
operato, attribuiscono a ignoranza e malafede dei popolani, manifesta invece, il 
più delle volte, il disorientamento e la conseguente azione di reazione e resistenza 
dinanzi alla non coerenza di pratiche discorsive e pratiche fattuali. Ad esempio, se 
la legge stabilisce che per ogni matrimonio celebrato o per ogni figlio nato si deb-
ba corrispondere una somma in denaro, risulta difficile per Vittorio Tollot capire, 
prima ancora che accettare, come possa il Comune di Farra d’Alpago negargli il 
premio di 500 lire perché per quell’anno ha finito i denari stanziati allo scopo20. E 
ancora: se bisogna fare figli per la patria, come può accadere che non si aiuti a cre-
scerli in buona salute, provvedendo al latte o al ricovero del famigliare malato? 

Duce. Io ho 6 figli 4 maschi e due donne l’ultima a 8 giorni ora tutti sani per me 
vivendo o morendo avrei tanto piacere dar alla Patria 4 uomini sani e non che do-
vessero avere il mio male [tubercolosi] essendo tutti giovani... Duce. Per amor di Dio 
della Patria nostra fascista vi prego farmi ricoverare [...]21.

 E ancora: 

Essi sono tutto il mio pensiero e il mio amore e cerco di farli crescere buoni e vorrei 
pure vederli sani, forti e robusti, ma purtroppo per questo mi manca il necessario, 
perché ho il marito senza lavoro, 

scrive Antonia Prosdocimo di Alano madre di 4 figli e in attesa del quinto22, 
mentre Davide Valentin così si presenta:
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Un umile operaio, di 27 anni, disoccupato, osa rivolgersi a Lei o Duce per quanto 
appresso. Da 2 anni sono fidanzato a una ragaza di anni 18, ed ora essa è incinta 
di 7 mesi, ed presto spero che essa darà alla luce un bel Balilla, un futuro soldato 
dell’Italia Fascista. Duce, le mie condizioni sono ben misere per poter prima che essa 
abbia da partorire, sposarla, onde poter dare un nome al bambino, e rendere l’onore 
alla ragazza da me amata. Duce, sapendo che Voi tanto avete a cuore il destino delle 
povere famiglie presenti e future, oso rivolgermi a voi o Duce, tanto Buono e Cari-
tatevole, se Voi con paterna Bontà potesse darmi un aiuto affinché possa realizzare 
il mio sogno, e formarmi il tanto desiderato nido famigliare, e formare una famiglia 
per poi donare alla Patria quanti figli è possibile23. 

Dunque, se si vogliono famiglie numerose, perché non si dà loro la possibilità 
di mantenerle con l’assistenza, i sussidi, il lavoro? 

Se pertanto, a livello popolare, si può talvolta credere che amministratori 
e funzionari locali, lungi dal costituire una classe dirigente capace di governo, 
sono un’accozzaglia litigiosa di affaristi che mascherano i loro interessi dietro 
ostentato zelo, ciò che ha maggiore rilievo è l’avvertimento che la legge è quan-
do e se produce effetti e siccome è non può non produrli. Se ciò non avviene, 
la colpa è dei funzionari e degli amministratori locali. Pertanto ci si rivolge al 
duce come un tempo al parroco, ovvero ad una persona super partes, in grado 
di ascoltare e di risolvere i problemi della gente, perché essa è fonte di quel bene 
che, inoperato con la legge, viene a prodursi attraverso il comando, ovvero all’in-
giunzione, tramite le prefetture, agli uffici periferici: «tutto il popolo Italiano né è 
entusiasto delle opere buone di vostra Signoria» scrive Fulcio De Bona24 e Anto-
nio Zanella rivolgendosi a «sua Eccellenza» la definisce «così buono e generoso 
per la povera gente»25.

Ma Amabile Fontana di Alleghe, che lo chiama «padre dei poveri, e dei dere-
litti», mette tra parentesi, perché non vi sia equivoca smanceria, «parole sue»26, a 
sottolineare un’autodefinizione che deve trovare riscontro nella prassi concreta. E 
sta qui, per il regime, il pericolo maggiore di cui si tratterà più avanti.

In verità l’esistenza della legge non significa che essa debba sempre e comun-
que trovare positiva applicazione. Norma e vita non sono identificabili, né per 
il legislatore che limita la prima ai casi di necessità, né per il fruitore che tenta 
di piegarla fino a farla coincidere con le proprie esigenze, evidenziando così lo 
scarto. Se l’ideologia intende modellare la vita degli individui, è pur vero che 
i dispositivi di cui si avvale non sono prescrittivi, ovvero non producono una 
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condotta. D’altra parte, gli individui, se promettono al duce, al modo della de-
votio pagana, la loro stessa vita, è pur vero che cercano di sottrarla alla presa del 
regime, rivendicando il diritto. Il diritto si sottrae all’ideologia, l’ideologia non 
si esaurisce nella legge; i popolani promettono, ma non si obbligano, di vivere 
secondo i dettami del regime. Ne consegue che la legge diventa il campo in cui 
ideologia o forma di vita e vita reale s’incontrano senza però necessariamente 
obbligarsi a vicenda. 

Soprattutto nel momento in cui si chiede non assistenza, non sussidi, non 
agevolazioni, ma lavoro, si lascia chiaramente intendere che non è la semplice 
vita che si vuole salvaguardare, ma una forma di vita che non coincide con quella 
della retorica del potere. 

«Ho un’esistenza anch’io e per conseguenza un diritto di mantenerla, come 
nei suoi decreti il “Signore” mi ordina»27, scrive Gregorio Pellin di Arsiè. Il diritto 
di cui si parla può essere presentato anche come dovere. Sta di fatto che il senso 
dell’affermazione è questo: ho un dovere verso Dio che mi ordina di conservare la 
mia vita e verso me stesso la cui vita devo conservare. Ne discende che tu, duce, 
hai il dovere di mettermi nella condizione di obbedire ai miei doveri e questo 
tuo dovere dà luogo a un mio diritto. Se tale interpretazione è plausibile, risulta 
evidente che il mondo è governato da Dio e che il governo umano deve saldarsi 
con quello divino. In che modo? Mettendo a disposizione l’uso di quei beni senza 
i quali la conservazione della vita diventa impossibile. Bere, mangiare, curarsi, 
riprodursi finiscono così coll’avere un’implicazione giuridica e cessano pertanto 
di far parte di una prassi umana naturale. Tuttavia, poiché la posta in gioco non 
è soltanto la conservazione della vita biologica, ma di una forma di vita, l’uso di 
beni essenziali alla sopravvivenza non basta: occorre poter disporre, essere cioè 
possessori, di ciò che non solo fa vivere ma fa vivere in un modo piuttosto che 
in un altro. Le richieste di lavoro, assai numerose e pressanti, stanno in questa 
logica.

Il lavoro è ciò che consente di non sprofondare nella miseria, condizione che 
annulla ogni altra possibilità, ogni altro modus vivendi, ed è, per contro, ciò che 
consente di mantenere la vita aperta a forme che hanno come elemento costituti-
vo non precetti e norme, ma il desiderio o diritto naturale.

«La miseria regna sovrana per mancanza di lavoro», annota Francesco Dalla 
Rosa di Santa Giustina, padre di 11 figli, il 3 settembre 193628. La miseria rappre-
sentata con la sua immagine capovolta di lavoro, famiglia, casa decorosa, istru-
zione, assistenza, sanità, moralità dei costumi, fa nelle lettere da sfondo a una 
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nuova emergenza che è la negazione di quella immagine. E che legame c’è allora 
tra l’immagine di una società armoniosa e ricca e la sua negazione? Un legame 
di rottura, che fa vedere le tracce di altri discorsi sulla miseria, quello socialista 
e quello cattolico, ma che non apre ancora lo spazio dello scontro, ma nemmeno 
lo richiude sul consenso. Perché, qual è la condizione a che lo spazio sia spazio 
di scontro? Che il desiderio, come emergenza del diritto naturale, di avere una 
famiglia e mantenerla attraverso il lavoro, si configuri alla fine come sistema di 
bisogni dentro un sistema di produzione che crei diritti. In altre parole che il di-
ritto naturale si saldi col diritto positivo.

Per il momento, “vorrei”, “vorrebbe”, “avrei desiderio” sono le formule che 
compaiono di sovente assieme alla iniziale e finale richiesta di perdono per aver 
“osato”, “ardito” “disturbare Sua Eccellenza”. 

E in quel “vorrei” sta tutto lo scarto tra l’autorappresentazione trionfalistica 
del regime e quella dimessa e di segno contrario, altresì consapevole, di chi scrive. 
La miseria dunque è la posta in gioco attorno alla quale i discorsi si dislivellano, 
le rappresentazioni si scollano. Certo, a volte essa compare ancora come destino 
individuale, fatale costrizione alla mendicità, e come condanna sociale, laddove 
c’è chi vince e c’è chi perde, chi ha fortuna e chi non ne ha: 

Non badi alla maldicenza – scrive Rachele Feltrin dalla Casa di Riposo dove è rin-
chiusa – perché quando siamo poveri abbiamo tutti i diffetti immaginabili29. 

E Giulia De March afferma: 

Proprio in nulla e per nulla si può trovare un aiuto una assistenza quando uno si 
trova in orribili condizioni tutto e tutti ci volta le spalle e ci lascia magari morire30.

 Di altro tono, invece, la lettera al prefetto di Teresa Lorenzi che, trovatasi di 
fronte a un povero, scrive: 

In me più che la compassione è destata la maraviglia. Dissi che io stessa avrei messo 
al corrente di ciò il Federale di Belluno, poiché nell’Era in cui viviamo il Regime 
Fascista non tollera simile miseria31.

La miseria, dunque, non deve essere più mendicità, ma nemmeno un pro-
blema sociale; eppure la sua diffusione è visibile e consistente; chiama così in 
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avanti il regime, evidenzia le difficoltà che esso incontra se non vuole rubricarla 
esclusivamente sotto “ordine pubblico”. La miseria ha sì mobilitato tecniche quali 
l’assistenza, l’igienismo, il mutualismo, l’educazione, l’associazione, dispositivi che 
ribadiscono come l’assenza di conflitto economico non sia affatto l’unico mezzo 
per garantire la stabilità del corpo sociale, ma che denunciano altresì come le con-
trapposizioni che destabilizzano la società (in primis quella fra Stato e individuo), 
pur riformulate in termini di “solidarietà”, non si siano affatto ripianate. 

Ne consegue che se la miseria non è pensabile in termini di problema sociale a 
partire dagli egoismi individuali, d’altra parte, però, espressa in termini di diritto, 
diritto al lavoro, diritto all’assistenza, la questione sociale minaccia di legare lo 
Stato a un debito verso la società nel mentre estende pericolosamente il campo 
della sovranità individuale. Ecco il pericolo sopramenzionato. Essa, la miseria 
come questione sociale cioè, viene a intaccare la sovranità dello Stato attraverso 
l’elaborazione della figura dello stato protettore dei poveri che cerca le basi della 
sua legittimità non solo nella forza ma nella sua utilità per la società32. Il fascismo, 
tuttavia, separando la figura del duce da quella dello stato, attribuisce ad essa la 
funzione protettiva e nel mentre ribadisce il dovere dello stato di venire in aiuto 
del singolo attua il passaggio dallo stato dei diritti di ciascuno alla stato dei doveri 
di tutti. 

Ed è anche in questa prospettiva che le lettere si pongono. Eppure, per i popo-
lani, come si è visto, il dovere di dare figli alla patria e quindi, nel campo dell’effet-
tuale, la famiglia numerosa, implica dall’altra parte la corresponsione dei premi 
maternità. Il matrimonio, sollecitato dalla tassa sul celibato, implica il premio 
nuzialità. La retorica della razza italica esige il corrispettivo dell’assistenza medica 
e sociale, ma, sopra tutti, la pratica dei doveri si fonda sul lavoro come strumento 
che salva dalla miseria e con essa dalla inevitabile inosservanza di quelli. 

La richiesta di lavoro, per contro la mendicità, è pertanto quella di gran lunga 
più frequente. A segnarne l’insistenza concorrono anche l’abitudine e l’orgoglio 
nelle classi popolari del lavoro ben fatto, riconosciuto soprattutto all’estero negli 
anni a cavallo tra ’800 e ’900; l’impossibilità di emigrare stagionalmente ovvero 
l’interruzione di una pratica secolare; la concezione del lavoro come strumento 
per elevarsi socialmente e l’idea recente che in uno stato di diritto quello al la-
voro sia un diritto fondamentale. Certo è che a plasmare siffatte convinzioni è 
stata all’estero, tra gli immigrati, come in loco, l’influenza del partito socialista 
che nell’immediato dopoguerra per l’occupazione ha combattuto sui banchi della 
deputazione provinciale e dei consigli comunali una grande battaglia.
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Giovanna Lira di Sorriva, madre di tre figli, una di 18 anni tornata dal servi-
zio con la pleurite e due «mandati in servizio per le spese da contadini e non gli 
davano niente da mangiare» scrive:

Ieri sono presentata nel mio comune cioè in uficcio di Sovramonte per domandarli 
lavoro per mia figlia di 16 anni e mi hanno risposto che loro non sono i suoi papà. Ed 
io ho risposto che lo so anchio che essi non sono i suoi papà ma non ho domandato 
niente altro che lavoro, non sono andata a chiedergli lelemosina33.

Alvise Viel, dal canto suo, chiede di essere mandato a lavorare in Africa Orien-
tale per continuare gli studi: «Potrei così continuare gli studi, aiutare la famiglia 
che ne ha tanto bisogno e raggiungere la tanto agognata meta»34.

A volte però, emerge netta, tra le righe, la sensazione che la meritocrazia, i 
buoni propositi, la fedeltà alla causa non paghino nei pubblici concorsi come 
adombra Guido Cerentin di Belluno allorché scrive35:

In questi giorni ho presentato documenti per la partecipazione a un concorso d’im-
piegato presso gli Uffici del mio Comune. La riuscita sarebbe per me di somma im-
portanza definendo le sorti del mio avvenire e la realizzazione del mio più grande 
sogno, la formazione di una famiglia. Non avendo titoli di servizio presso Enti pub-
blici, nel dubbio di provare una grande e dolorosa delusione che a tutto mi costrin-
gerebbe a rinunciare, con cuore d’italiano e fascista chiedo al mio Duce magnanimo 
aiuto e protezione. A Lei Eccellenza ho voluto rivolgere la mia supplica consideran-
do con quale alto senso di umanità ed interessamento esaudisce la preghiera degli 
umili. Ho fatto altri tentativi cercando, oltre che una mia sistemazione, di rendermi 
utile al benessere della causa che con vera fede servo, ma fin’ora, solo per mancanza 
di fortuna, i miei passi mi riuscirono infruttuosi, nel rinnovarle preghiera del Suo 
interessamento, fiero elevo al mio Duce, al Re, alla Patria un possente allalà. Con 
devozione fascista..

Anche Angelo Paulon di Spert, paese dove la contrapposizione tra fascisti e 
comunisti è storica, protesta la sua fede fascista come viatico all’accoglimento 
della richiesta di ramaglia di bosco:

Il sotto scritto, fassista della prima ora, nei primi albori del fascismo abbracciai con 
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devota tenacia la causa del fascismo. Cominciai allora proppagandare qui nel mio 
piccolo paese ed altrove, in mezzo alla turba sovversiva la vera causa comune. Co-
minciai incittar la gioventù, inculcargli il quale sosteni anche della spese non tanto 
indifferenti pur che fosse abbattuto il comunismo, che qui nel mio paese ed altrove 
serpeggiava. Da qui cominciai le mie perepizie. Tenendo qui un piccolo esercizio 
di vino e liquori, patii delle conseguenze non tanto desiderabili, minacce di morte; 
di note tempo mi venivano sbaragliate le porte d’ingresso; non so se fosse stato per 
metter immoto il suo progetto d’uccidermi; o pure se si accontentava solo di spa-
ventarmi. Ma per questo non mi sono datto per vinto, continuai nella mia oppera di 
propaganda con indomita fede. Però non mi mancava mai l’appogio di quel branco 
di ignoranti in cui io gli faccevo lezione e qualche mio buon amico, tirai avanti di 
questo passo in mezzo a tanti disgusti, fino al giorno tanto desiderato (l’entrata in 
Roma ). Da qui incominciai respirare e d’allora inpoi cominciai oppera di pacciffica-
zione. Ma pur troppo gli affari non mi procedettero più al bene. [...] Eccelenza, fino 
dallo scorso anno, prima del’inizio della guerra d’affrica, feci dimanda per essere 
arruolato nella Milizia volontaria, da principio avevo una speranza, avendomi fato 
fare tutti i certificati occoribili, ma poi rimasi deluso quando mi si rifiutò in causa 
l’età avanzata di anni 63 dico sessanta tre che ancora non mi sento di averli. Ora cosa 
devo fare? In qual modo campare? Dovrò rassegnarmi a essere del tutto abbando-
nato? Non lo credo36.

E così chiede che gli venga data una «piccola concessione» della foresta del 
Cansiglio dove far legna o che venga mandato in Africa Orientale.

Se le donne, in nome della difesa della famiglia, chiedono assistenza e lavoro 
per mariti, fratelli, figli, scrivendo direttamente in un italiano sgrammaticato, ma 
preciso nella richiesta, o dettano testi trascritti da altri, aggiungendo quel tanto di 
pathos, niente affatto piagnucoloso, che serve non a commuovere, ma a persuade-
re della verità dei fatti, gli uomini si appellano spesso non tanto alla fede fascista, 
che semmai fa da premessa o da corollario, quanto a un diritto, quello al lavoro, 
che deriva loro da un dovere compiuto, la partecipazione alla guerra, e da uno 
inderogabile, il mantenimento della famiglia. 

Esemplificativa è a tal proposito la lettera che Fulcio De Bona invia al duce, 
sottolineando che è mutilato invalido di guerra e padre di 11 figli, nella quale si 
dichiara «volenteroso di qualsiasi lavoro [...] pur di avere il possibile di sfamarmi 
con la mia famiglia»37. 
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Abele Menel di Mel, disoccupato da cinque anni con 11 figli da mantenere, 
chiede lavoro per, scrive, «avere la possibilità di compiere il mio dovere di 
padre»38.

Guglielmo Caduco di Garna di Pieve d’Alpago, che chiede di poter acquistare 
dai militari in base d’asta un mulo per la sua azienda agricola, sottolinea il sacri-
ficio del padre:

Io sottoscritto sono capo della mia famiglia composta: tre fratelli e la mamma. Il 
padre contribuì per una Italia più grande più temuta, mischiando il suo sangue alla 
acque adriatiche a seguito del naufragio della nave principe Umberto 1916. Ma sotto 
le lacere e gloriose bandiere di Vittorio Veneto, e i gagliardetti della rivoluzione, i 
giovanissimi orfanelli forgiarono e temprarono i loro animi, portandoli alle tempe-
rature necessarie del sacrificio e dell’eroismo se occorre domani. Così allora noi c’in-
cammineremmo nelle orme punteggiate dal padre, il quale nello spirito ci additerà 
il cammino della nuova meta39.

Rodolfo Paludetto, dal canto suo, rivendica come orfano di guerra con moglie 
e due fratelli minori da mantenere, il diritto al posto di cuoco presso il sanatorio 
Gaggia di Feltre dove il servizio è gestito più economicamente dalle suore o da 
cuoche avventizie assunte di tanto in tanto40. 

Tutti comunque dichiarano di essere disponibili per qualsiasi lavoro, anche se 
molte sono le richieste ad essere mandati in Africa Orientale, pur in mancanza 
dei requisiti per l’ingaggio in quella zona: quello dell’età, soprattutto, alla quale si 
persuade di ovviare con la sana costituzione fisica:

Il sottoscritto [...] Da più di un mese ha rivolto la stessa richiesta alle Gerarchie di 
Belluno che gli hanno fatto presente la difficoltà dei 49 anni compiuti dal sottoscrit-
to di costituzione fisica robustissima, ha resistito in zone malariche della Caloria e 
dell’Agro Pontino41.

Vi sono, infine, lettere ironiche come quella mandata al podestà di Belluno e 
in seguito a Rachele Mussolini da Marino Cro, indigente ed epilettico:

Dal Corriere della sera del 20 corr. – in I pagina – mi consta che sarebbe desiderabile 
un mio viaggio in Romagna alla “Rocca delle Caminate”. Poiché (credo che si sappia 
bene...) io sono assolutamente privo di biancheria, vestito, scarpe, cappello, ecc., non 
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solo, ma privo fin’anco di carta d’identità, biglietto di viaggio, di denaro, ecc. non 
vedo come potrei risolvere il problema del viaggio suaccennato42.
Credo di non abusare della cortesia dell’Ing. Paolo Zampieri se volesse all’uopo 
consigliarmi o, in ogni caso, rivelare a chi di ragione le mie poco felici condizioni 
economiche. È veramente buffa la mia situazione, ma poiché ne ho fatta un po’ l’abi-
tudine...! Con l’augurio di un avvenire forte La prego di gradire – Ingegner Paolo 
Zampieri – con il mio vivissimo ringraziamento il cordiale saluto fascista. P.S. Que-
sta mia è assolutamente privata ma... Lei m’intende?... 

Tant’è che non avendo ricevuto risposta, tre giorni dopo inoltra la lettera a 
donna Rachele così accompagnandola:

Signora, 
È qui trascritta la lettera fatta pervenire all’Ing. Paolo Zampieri –Podestà di Belluno. 
La Commedia di Dante – quella Commedia Umana del Balzac – la mia propria han-
no, quasi direi, dei punti di contatto molto significativi. Poiché il Duce mi ha fatto 
capire che io debbo muovermi, non so proprio capire come lo posso considerata la 
mia indigenza. Con questo mi pare di aver detto tutto; ma aggiungerò che se Benito 
Mussolini non mi aiuta a marciare, da solo con la mia magrezza dirò che è semplice-
mente impossibile. Alla Signora Rachele Mussolini – Madre – i più elevati sentimenti 
del mio spirito43.

Si sa che il sarcasmo è un grimaldello pericoloso, perché smonta la facciata 
liscia di un potere che si vuole irresistibile; è un’arma efficace insomma, all’appa-
renza innocua, sorniona quel tanto che basta a produrre, se non proprio crepe, 
almeno disincanto. 

A conclusione, si può osservare che, e in nome dell’osservanza dei doveri 
imposti dall’ideologia fascista e in nome del diritto naturale, o dei precetti divi-
ni, a condurre autonomamente la propria esistenza, i ceti popolari intrecciano 
con il potere relazioni che, facendo leva sulle contraddizioni tra dettami e realtà 
effettuale, manifestano modi propri di intendere, interpretare, piegare norme e 
prescrizioni, nel tentativo di mantenere una forma di vita che stia nel contempo 
dentro e fuori la presa totale del potere stesso.
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