
abstract

Il contributo prende in esame la letteratura secondo-novecentesca degli scrit-
tori di Vicenza e provincia evidenziando perlopiù il rapporto tra parole e cose, e 
individuando nel secondo conflitto bellico (coi suoi prodromi e postumi) l’origine 
del potente cambiamento avvenuto in questi come in altri luoghi. Tale stravolgi-
mento dei caratteri tradizionali, di cui il boom economico ha mascherato per anni 
la portata distruttiva, è stato espresso in letteratura attraverso la rievocazione del 
periodo fascista, le storie della guerra di liberazione, la ricostruzione postbellica, 
le contraddizioni degli anni del benessere diffuso, la morte della civiltà contadina 
o il suo confinamento in spazi residuali e subsidenti, e così via. Particolare rilievo 
assumono, in questo senso, due aspetti chiave: il rapporto lingua/dialetto e la no-
zione di vicentinità, definita nei primi anni ’60 da Piovene e Parise, ma risalente 
almeno a Fogazzaro. Per discutere della vicentinità il lavoro cita ampiamente i 
passi che i due scrittori hanno dedicato al tema, e si chiede se e come tale categoria 
mitopoietica, oggi ridotta a una larva corrusca, possa aver interagito con l’im-
pronta palladiana così tipica di Vicenza.

1. Pare che nel 1578 l’orafo Giorgio Capobianco, forse con l’aiuto di Palladio, 
realizzasse un modello argenteo della città di Vicenza cinta dalle mura. Il mo-
dello, rotondo e del diametro di circa 80 cm, sparì negli anni successivi: sarebbe 
stato fuso nel ‘600 o involato nel 1797, durante l’occupazione napoleonica. Tutta-
via ne resta memoria nei dipinti del Maffei e del Maganza, ad esempio in quello 
in cui San Vincenzo, patrono della città, offre il disco turrito alla Madonna per 
scongiurare la peste.
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Raccontare la storia letteraria di Vicenza e provincia dal secondo dopoguer-
ra a oggi è come costruire un modello, usando carta e inchiostro al posto dell’ar-
gento. Aldilà delle corrispondenze più ovvie, ci saranno sempre approssimazio-
ni, distorsioni, riduzioni di scala e interi quartieri che restano fuori, e possiamo 
solo immaginare.

Inoltre, se nei secoli passati la forma di una città tendeva a costituirsi come 
uno spazio chiuso, delimitato da una cerchia di mura, appunto – come nel disco 
di Capobianco –, ora la sua sopravvivenza dipende sempre più da quanto questa 
è in grado di farsi porosa, immateriale, connessa, inserita nei flussi che crea o 
che attrae: siano questi di genti, veicoli, merci, dati o altro.

Da qui la progressiva perdita dello specifico in cambio di vere o presunte spe-
cialità (storiche, gastronomiche, culturali ...) buone per la promozione dell’im-
magine a fini turistico-commerciali; e quel sottile sentore di perturbante che 
rende il luogo natale sempre più infido e unheimlich, come qualsiasi altro posto 
al mondo.

Non ci riferiamo alla rivoluzione demografica innescata dalla cospicua im-
migrazione degli ultimi vent’anni, che certo ha cambiato il volto – anzi, per ora 
solo i volti – di città e provincia; pensiamo piuttosto, per esempio, all’imporsi 
della speculazione finanziaria sull’economia reale; al globalizzarsi di capitali e 
mercati; al consumo del territorio e di risorse naturali; all’implosione della civil-
tà contadina; a un insieme di innovazioni tecniche e di pratiche quotidiane che, 
nell’era dei social network, spingono verso la smaterializzazione dell’esperienza 
vitale di individui e gruppi, assorti sempre più nel virtuale.

Si fa fatica, insomma, superata la soglia del terzo millennio, a parlare ancora 
di vicentinità – letteraria e non – senza correre il rischio di richiamare in vita 
fantasmi svaporati da tempo; mentre non sono ancora emerse nuove categorie 
interpretative che possano definire in modo altrettanto sintetico le trasforma-
zioni in corso, così continue, violente e radicali.

2. Comunque sia, la vicentinità è servita per anni a tenere insieme scrittori 
diversissimi come Fogazzaro e Nogara, Zanella e Bandini, Ghirotti e Scapin, 
Piovene e Parise. Proprio quest’ultimo ne ha dato una definizione folgorante in 
un suo testo del ’63, intitolato Un sogno improbabile. Immaginando di dialogare 
con un sulfureo Piovene, e rispondendo ad analoghe osservazioni che questi 
aveva inserito ne La coda di paglia (1962), Parise scrive:
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La vicentinità è la facoltà di tradurre in passioni intellettuali, astratte, le passioni re-
ali. La costante tendenza, cioè, a frenare e forse a dissolvere prima del loro compiersi 
quei moti dell’animo, del pensiero e della carne che conducono ai fatti e, di conse-
guenza, alle conseguenze. Cioè, ancora, una forma di prudenza, di diffidenza, di 
avarizia che potrebbe apparire anche soltanto borghese, o per meglio dire di ammi-
nistrazione dei sentimenti che tende inesorabilmente alla staticità, alla immobilità, 
al monologo e non al dialogo, insomma alla fantasia, alla nevrastenia, talvolta alla 
narcisistica follia. Questo groviglio interiore che non si esprime mai, coperto com’è 
dalla coltre delle false norme, questo pasticcio di cose improbabili che diventano 
probabili per virtù di farnetico, tutto ciò, forse, è la vicentinità...

E continua:

Dico che la vicentinità non ha nulla a che fare col cattolicesimo e tanto meno con la 
religiosità... Essa è areligiosa, non si fonda, né scaturisce cioè da proposizioni o dubbi 
o angosce religiose, non sfiora mai un istante l’idea di Dio [...]. Certo è possibile che 
la vicentinità, endemica malattia dell’animo, comprenda in sé le figurazioni, liturgi-
che, burocratiche, l’etichetta della religione cattolica, ma non è religiosa in ogni caso. 
È impermeabile, non ricettiva, ma emanante: essa non riceve nulla, è autonoma, si 
nutre delle idee, dei dilemmi, delle antinomie che sorgono dal soggetto, dai labirinti 
dell’egoismo ansioso, dalla contemplazione incessante di sé: il suo involucro, la sua 
crosta, la sua corazza, non vengono mai intaccati dalla realtà dei fatti, né dalla più 
alta realtà delle idee e dell’universale dolore. Perciò la religiosità, nella sua accezione 
più vera, interiore, sofferta, di aspirazione all’amore, o di drammatico esistenziale 
interrogativo, le è estranea. Poichè la vicentinità comprende in sé, per sua natura, una 
propria, immanente idea del perfetto e dunque del divino: e questa personale, biologi-
ca, connaturata idea del perfetto, è l’incrollabile certezza nel giudizio moralistico.

Al che il personaggio Piovene lo interrompe e precisa:

Vedi, non è una connaturata idea ma una infaticabile, irrazionale, monomaniaca 
aspirazione al perfetto; le mancano però gli strumenti, gli umili strumenti, necessari 
anche alla più umile delle umili aspirazioni. È anche, sì, nevrastenia, come tu dici, 
ma è prima di tutto intelligenza, o per meglio dire superbia intellettuale: sottile, 
tortuoso, labirintico e solitario lavorìo del cervello. Tale aspirazione s’è trasfusa nei 
palazzi, nelle strade, nella formazione e nelle mutazioni nel luogo; da città ad empi-
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reo. Perciò si può dire che l’intera città, nel suo apparire, aspiri al perfetto. Perfino la 
natura, sì, perfino la natura partecipa a questa aspirazione: i colli e la dolce pianura, i 
paesaggi dipinti, non conservano alcuna delle asperità, delle improvvise disarmonie, 
o deformazioni o misteri, o drammaticità inspiegabili dei paesaggi naturali: anche 
la natura si può dire partecipi al grande gioco della vicentinità addolcendosi, am-
morbidendosi, prendendo forme, colori, volumi suadenti, truccati, imbellettati; levi-
gando con seducente maquillage ogni possibile asprezza per la vista e per il cuore. E 
cioè anche la natura si piega, si presta alla costruzione dell’empireo, di uno scenario, 
di un immenso salotto dove i nostri sentimenti, le nostre idee, possano illanguidirsi 
placidamente in un vaneggiante galoppo fantastico, a mezza strada tra il sonno e ap-
pena un dolce solletico della ragione. Vedi... siamo vecchi, e la nostra decrepitudine 
si risolve in bellezza. Perchè non poter credere che la bellezza del paesaggio, frutto 
forse del caso ma anche di un privilegio, la bellezza delle architetture, frutto delle 
nostre ambizioni e di anacronistici sogni e ardimenti non sia perfetta? O almeno si 
avvicini, di molto, di molto, sia lì lì per coincidere con la perfezione?1

Appare subito evidente che le parole di Parise descrivono anzitutto Piovene 
stesso: bastino l’insistenza sulla dolcezza del paesaggio, la tendenza all’astrazio-
ne, la prudenza contigua a malafede e ambiguità, l’accenno all’intelligenza e alla 
nevrastenia, l’esclusione della religiosità (Piovene parlava di un “cattolicesimo 
fermo sulla soglia al proprio sepolcro”). Ma mettiamo a confronto il testo di 
Parise con quanto troviamo scritto ne La coda di paglia (1962):

Si presenta ancora una volta l’immagine della mia città [...]. È lì coperta da un pa-
esaggio dolce, estremamente dolce, quasi eccessivamente dolce: ma sotto, moral-
mente, tutta scavata, criptica; di una complicazione che non viene mai in luce, non 
perché si risolva, ma perché la tengono sotto altre complicazioni di forza eguale ma 
contraria. E non parlo del Veneto. Parlo soltanto di Vicenza, una città diversa ed una 
provincia diversa, uno sviluppo speciale di tradizioni e di cultura rimasto in gran 
parte inespresso perché chi ha cercato d’esprimerlo vi era impastoiato dentro, voleva 
servirsi dei vizi per superare i vizi. Per esempio Parise mi fa osservare quale parte vi 
abbia il sospetto divenuto costume e norma d’una società. Ossia la convinzione che, 
qualunque cosa uno dica, lo fa per ragioni diverse da quella che vuole far credere. 
Questo sospetto circolante dissolve la realtà alla base d’ogni pensiero e vi sostitui-
sce un’altra realtà senza corpo, relativa e ipotetica. In essa non esiste più l’incontro 
diretto, non si dice ma si manda a dire, si allude e non si parla, si comunica per giri 
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lunghi che non trovano la persona viva ma altri giri altrettanto lunghi coi quali cerca 
anch’essa di premunirsi dal contatto. Così da vivere in un circolo chiuso d’azioni e di 
reazioni, più che finte, irreali, in una ridda d’ombre dove la persona è sparita e ne re-
stano solo quelle operazioni mentali in cui ci si guarda a vicenda come riflessi in una 
parete di specchi, perdendosi perfino ogni nozione esatta dell’utile e del dannoso. 
Una specie di proustismo endemico, fantomatico, che fa impazzire l’estraneo che vi 
cade dentro. Ma l’osservazione più acuta dettami da Parise sulla nostra città è il suo 
carattere mentale, intellettuale. In questo senso: che qualsiasi passione vi è subito in-
tellettualizzata, per istintivo calcolo di prudenza, così che, trasferita su quella pista, 
non possa arrivare all’estremo in maniera effettiva, ma solo in maniera chimerica e 
senza vero pericolo che ci porti via. Così l’avarizia è diffusa, mai però intera, visce-
rale; così il gioco, l’amore; e in genere ogni passione si sottrae al contatto diretto con 
la carne ed il sangue, per viversi intellettualmente, immunizzata in una proiezione 
mentale, dove cresce in complicazione quanto più si svuota d’impulso. Ed infatti si 
vedono pochi dolori trascinanti, poche follie sincere, e la pena più consueta è invece 
la nevrastenia la cui sede è il cervello. Questo intellettualismo è autoprotettivo. Non 
mira a penetrare, bensì a sfuggire; non scandaglia il suo buio, non si rivolge contro 
le idee comode e tradizionali, anzi le copre, le ripara nel proprio bozzolo, le con-
serva in disparte, s’impedisce di guardarvi dentro. [...] È un intellettualismo, come 
dicevo, endemico, sordo, silenzioso, non critico; adopera il diversivo dell’acutezza 
e dell’analisi per tutelare, preservare, variegare un fondo compatto d’usanze e idee 
conservatrici. 
Ho voluto soltanto disegnare una realtà morale: giacché la mia città mi è sempre 
sembrata un modello, un esemplare giunto a definizione perfetta, di uno speciale 
modo d’essere, dove si intrecciano ed annodano, con infinite rifrazioni, la finezza 
intellettuale, il conformismo. Formano tutti insieme la veste protettrice d’una cau-
tela, ma così distillata, fintamente traslucida, divisa dai suoi scopi e fine a se stessa, 
che è diventata quasi una metafisica. Questo spiega le alternative, ch’essa provoca in 
noi, di attrattive e ripulse, quella specie di affanno critico che ci obbliga a ripensarla 
proprio per andare lontano.2

La “realtà morale” di cui scrive Piovene – le cui parole, se fosse possibile, 
occorrerebbe commentare con ben altra cura –, è quella ereditata dalla Vicenza 
del secondo Ottocento, e in particolare da Antonio Fogazzaro, che di quella cit-
tà era il nume tutelare. Ma Piovene azzarda anche un’altra genealogia, ben più 
pregnante:
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La gente come me, vissuta anche per poco prima del 1914, può ricordare ancora gli 
ultimi sgorghi di un umore che generò la Vicenza di Andrea Palladio. Perdurava la 
“vita dei palazzi”, con distinzione netta tra l’aristocrazia e la “plebe”. Ancora pochi 
e biasimati quegli imparentamenti con la borghesia ricca, così frequenti in Lom-
bardia. Le famiglie patrizie di questo Veneto chimerico pretendevano nel passato 
di discendere da personaggi storici o mitologici, Mario per esempio, o Giasone. In 
queste presunzioni vi era una punta di musica shakespeariana. Quando io la conobbi 
la “vita dei palazzi” non ospitava più fantasie eroicizzanti ma ne conservava l’eco, e 
anche la vanità, mescolandola all’avarizia dei proprietari terrieri. In quelle strane 
congreghe di signori e servi, che assecondandosi a vicenda s’inoculavano a vicenda 
le loro piccole pazzie, v’erano deliziosi accenti d’opera buffa. Penso a Fogazzaro, ma 
anche a Turgheniev, a Gogol. Tolte queste stranezze, Vicenza era già allora conserva-
trice e clericale, e tale oggi è rimasta.3

Dunque, più in là di Fogazzaro si intravvede lo spettro di Palladio, le cui 
invenzioni chimeriche sono il blasone dell’aristocrazia vicentina e della “vita dei 
palazzi”. Leggiamo ancora Piovene:

Appena entro nella città, mi riprende la meraviglia. Il Rinascimento italiano, specie 
quello più tardo, quando l’architettura obbediva soltanto alla fantasia ed al piacere, 
ha qualche cosa di chimerico. Ma in nessun luogo, credo, come a Vicenza. Non parlo 
delle case gotiche, che Vicenza ha in comune con le altre città del Veneto. Accenno a 
Palladio ed ai suoi scolari, al complesso fastoso di archi, di logge, di colonne. Vicenza 
non fu sede di principati e signorie; passò da un dominio all’altro, poi si accomodò 
con Venezia. Qui non vi furono né Medici, né Gonzaga, né Estensi. Potremo scopri-
re il segreto quando uno storico scrittore, e non solo erudito, saprà darci la storia 
dell’umanesimo vicentino del Rinascimento. Gli archi e i colonnati sorsero senza 
nessun altro motivo che la compiacenza estetica, le fantasie lunatiche della cultura, 
l’orgoglio signorile. In Inghilterra, in America a Charlottesville, dovunque ho trova-
to i riflessi di questa geniale follia. Scarsa di motivi pratici, e funzionali come dicono 
oggi, segnò la storia dell’architettura mondiale.
Perciò conoscere Palladio, la Basilica, la Loggia del Capitanio, la Rotonda, il teatro 
Olimpico, il palazzo Chiericati e gli altri attraverso gli studi è una conoscenza im-
perfetta. Bisogna vederlo a Vicenza. Una piccola Roma, un’invenzione scenografica, 
sorge in un angolo del Veneto, in vista dei monti, dalla cultura svaporante in ca-
priccio e dalla vanità patrizia d’un gruppo di signori di media potenza e di scarso 
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peso politico. Sono vanitosi, e Palladio accontentandoli concentra il suo genio sulle 
facciate e il piano nobile; particolari pratici, come le scale, sono talvolta trascurati o 
di qualità comune. Il materiale delle costruzioni è modesto. Nasce una città in bian-
co e nero, con le tinte di un’acquaforte, in un paese dalle luci morbide, rosee, in cui 
l’aria sembra portare un colore disciolto. L’incanto di Vicenza è nel contrappunto tra 
la sua esaltazione neoclassica ed il colore veneto, semiorientale, che la compenetra 
dovunque. Non senza un pizzico di rusticità, come si deve ritrovare in una terra così 
prossima ai monti e in una società pomposa ma di fondo avaro.4

E poi, in modo più esplicito:

Quello del Palladio, ho detto, è un Rinascimento speciale [...]: scorgo in Palladio 
qualche cosa di più che riassume tutti i caratteri ai quali ho accennato fin qui. Que-
sto di più è una qualità visionaria, insieme pratica e pittorica; grazie ad essa, che è il 
vero slancio vitale nell’opera del Palladio, egli è così moderno e vicino a noi, anche 
e soprattutto se siamo lontani da ogni classicismo; ed essa lo rende diverso, quasi di 
diversa natura, dai suoi seguaci, imitatori, applicatori in patria e nel resto del mondo. 
Qui si trova il motivo per cui le opere di Palladio, essendo alta architettura, hanno 
anche l’imprevisto, l’inaspettato, la fluidità, il mistero, la combustione fulminea del-
le visioni e sembrano traboccare anche in pittura ed in parola, in modo che, oltre 
all’architetto, anche il pittore e lo scrittore le sentono come affini e appartenenti alla 
loro arte. La Basilica, la Rotonda, il Teatro Olimpico, [...] l’invenzione urbanistica 
formata dal loro rapporto, gli archi, le logge, le colonne chiaroscurali sullo sfondo 
del cielo veneto, in una cittadina alle falde dei colli che guarda a settentrione i monti, 
sono appunto visioni, anche se vivendoci in mezzo alcuni per assuefazione non av-
vertono più questa loro natura di rapimento quasi estatico.5

Se abbiamo indugiato così a lungo su queste citazioni, del resto imprescindi-
bili, è perché proprio nel secondo dopoguerra il tema della vicentinità s’impone 
come qualcosa di ineludibile, soprattutto attraverso questi scritti del principio 
degli anni ’60. Ma seguendo il filo dipanato da Piovene siamo arrivati al noccio-
lo della questione, vale a dire a Palladio. Perché le sue opere,

essendo alta architettura, [...] sembrano traboccare anche in pittura ed in parola, in 
modo che, oltre all’architetto, anche il pittore e lo scrittore le sentono come affini e 
appartenenti alla loro arte.
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Degli altri scrittori di Vicenza, senza considerare Jacopo Cabianca e Giaco-
mo Zanella, ricordiamo che, ad esempio, Filippo Sacchi ha attribuito al grande 
architetto la paternità di Vicenza; Neri Pozza lo ha immaginato a chiacchierare 
col Magagnò, e ne ha ripercorso l’opera nelle sue incisioni urbane; un racconto 
di Gino Nogara ambienta la crisi di un vecchio attore nel grembo del Teatro 
Olimpico, lo stesso luogo in cui Fernando Bandini ha scorto le “pigre / azzurre 
cavità” degli occhi di Pound; Paolo Lanaro, infine, ha dedicato alla Rotonda una 
poesia in cui si dice che “l’arte sarebbe diventata una guerra col tempo”. Ma, 
aldilà dei richiami diretti, il palladianesimo può aver alimentato gli scrittori di 
Vicenza in molti modi, certo associandosi ad altri influssi rilevanti. Ciò può va-
lere, ad esempio, per le narrazioni chiaroscurali di Neri Pozza, artista in bianco 
e nero sia con la penna, sia con il bulino; per la visionarietà del primo Parise – 
cui ha contribuito senz’altro anche l’immaginario cinematografico di film come 
Il terzo uomo –, ricca di quelle “combustioni fulminee” e di quella teatralità che 
Piovene scorgeva in Palladio; per il nitore parnassiano di Bandini, addolcito dal 
“colore veneto, semiorientale” di molte sue liriche.

Diciamo allora che nel corso dell’Otto-Novecento, e fino alle soglie del ter-
zo millennio, l’impronta palladiana si è spesso sovrapposta alla vicentinità, al 
punto che oggi sarebbe difficile chiarire cosa sia nato prima: se cioè sia stata la 
vicentinità dei committenti di Palladio a generare quel sogno a occhi aperti o se, 
al contrario, il lavoro del geniale architetto abbia condizionato la storia cittadina 
al punto da progettarne anche la “vicentinità”. Dal nostro punto di vista, questa 
categoria pare difficilmente difendibile come espressione di una precisa identi-
tà storico-sociale (da un lato, infatti, verrebbe a coincidere appieno con la sto-
ria cittadina, ben più articolata e complessa; dall’altro potrebbe confluire sic et 
simpliciter nella nozione di provincialismo); diventa interessante, invece, se la si 
intende appunto come una suggestione mitopoietica tradottasi in pietre, palazzi, 
quinte e, perché no, scrittura. Certo, come ha scritto Fernando Bandini,

l’eone dal quale emanava, in tutti i suoi aspetti e sfumature, la “vicentinità” si è del 
tutto estinto; e un’altra epoca si è aperta, nella quale è difficile individuare i connotati 
della nuova città. Quel clima di preti e di beghine, che Parise aveva così vivacemente 
e sapientamente rappresentato nel Prete bello, non esiste più. Ma nemmeno esiste 
più quel cattolicesimo ambiguo e tortuoso che aveva fatto da sfondo a molte pagine 
di Guido Piovene. La città ha smarrito la sua identità d’un tempo e sembra, almeno 
superficialmente, non averne acquisita una nuova.6
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Ma è bene ricordare anche la battuta di Virgilio Scapin: interrogato a sua vol-
ta su cosa fosse la vicentinità, il Magnifico Priore rispose lapidario: “Un grande 
imbroglio”.7

3. Se il terzo millennio sta imbalsamando e museificando anche quest’idea, 
peraltro così screziata e controversa, è però la Seconda Guerra Mondiale – inte-
sa come evento in sé, ma anche come epilogo del ventennio fascista e inizio del 
regime successivo –, il termine post quem è lecito indagare la Vicenza di carta: 
più della prima guerra, già così terribile, il vero spartiacque è stato la Seconda, 
per molte ragioni.

Il primo motivo è che gli artisti vicentini più legati allo specifico del luogo, 
anche se in forme quasi sempre bozzettistiche, cessano la loro attività proprio 
in quegli anni: Arturo Rossato e Ubaldo Oppi muoiono nel ’42, Adolfo Giuriato 
e Primo Piovesan nel ’45 (Emanuele Zuccato sopravviverà fino al 1967). Renato 
Ghiotto, designato dal CLN a dirigere “Il Giornale di Vicenza” dal ’45 al ’50, li 
racconta così:

Emanuele Zuccato in un suo libro uscito adesso ha raccolto con affetto e larghezza 
di cuore l’immagine pacifica di Vicenza. E la vede in compagnia di amici come lui 
amanti della città, immalinconito per i molti di loro che son morti, e si conforta a 
ricordarli nel segno di questo loro amore comune. E ci sono pagine e memorie affetto 
per ognuno: per la mitezza di Adolfo Giuriato, per il suo cuore puro, per la dolcezza 
del suoi versi più tristi; per Ubaldo Oppi, uomo estroso, che nel ricordo dell’amico ci 
appare gigante e bambino; per Primo Piovesan e per la bontà portata nella sua arte e 
nella vita; per Elsi, l’ultimo menestrello. 
Per i più giovani di noi sono nomi a cui non corrisponde un volto conosciuto; ma la 
loro memoria è vicina a quel po’ di leggenda che da un passato anche recente nutro-
no i più cari innamorati della nostra città. E ci pare davvero di aver perduto molto 
a non essere stati nelle loro «fraje», a non aver conosciuto il loro giocondo vagare 
dall’una all’altra delle vecchie osterie, ad aver perso il meglio – ci sembra – di questa 
«bohème» provinciale, ad itinerari bacchici e notturni. Non doveva essere certo la 
decrepita giocondità conviviale di certe accademie di oggi, dove tutto è previsto e 
molto è pubblicitario; doveva esserci, pur nell’abitudine, la felice improvvisazione, 
la possibilità di una digressione romantica per vie meno urbane (e Zuccato ci parla 
dell’Astichello e della Badia di S. Agostino) e, sempre, il gusto fraterno di essere 
insieme. 
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Forse il tempo e Vicenza sono meno diversi di quanto noi siamo diversi da loro: pure 
anche i luoghi e i punti di incontro ci sembrano spesso nel libro quelli di una città 
scomparsa. E dove bevvero il loro vino più goduto le bombe hanno aperto un incol-
mabile buco, dove ebbero studi aperti ora sono botteghe e uffici. [...] E a noi, che non 
li conoscemmo, piace immaginarli di statura un po’ più alta del normale, come si dice 
siano i fantasmi, presenti ancora in queste sere tranquille e ricchi di tutti gli umori tri-
sti e giocosi che li rendevano tanto umani e ce li facevano sembrare così patetici. Forse 
perchè pare a noi, e non sarà vero, che con la loro scomparsa una tradizione si inter-
rompa, un racconto episodico che si va stemperando nella fretta e nell’inquietudine8.

Anche Gian Dàuli, vicentino inquieto ed errabondo, muore a Milano nel ’45 
(il suo capolavoro Cabala bianca è uscito l’anno prima). Ma nel ’44, in un’azione 
di guerra partigiana, viene ucciso l’antifascista Antonio Giuriolo, e il gruppo dei 
“piccoli maestri” si disperde dopo lo scioglimento del Partito d’Azione (1947), 
trovando nell’insegnamento, nella letteratura e nel giornalismo le alternative 
alla politica attiva. Così, nel ’47 Meneghello lascia Malo per l’Inghilterra; Ghiot-
to parte per l’Argentina nel ’50; Gigi Ghirotti inizia a lavorare come inviato spe-
ciale per “La Stampa” e “L’Europeo”; Giulio Cisco gravita già su Milano, dove 
intanto (’46) si è trasferito anche Antonio Barolini, prima di approdare definiti-
vamente negli Stati Uniti9.

D’altra parte, è appunto l’esperienza della guerra e della Resistenza a riem-
pire le pagine di questi e d’altri scrittori, propiziando narrazioni che, pubblicate 
anche a distanza di anni dai fatti che raccontano, tornano su quei temi (e non 
poteva essere altrimenti). In ordine cronologico: Il ragazzo morto e le comete 
(1951) di Parise; Il sergente nella neve (1953) di Mario Rigoni Stern; Centomila 
gavette di ghiaccio (1963) di Giulio Bedeschi; I piccoli maestri (1964) di Luigi Me-
neghello; Le notti della paura (1967) di Antonio Barolini; La patria riconoscente 
(1988) di Giulio Cisco. Se consideriamo anche il ventennio fascista, possiamo 
aggiungere all’elenco almeno Il prete bello (1954) di Parise; vari scritti di Pio-
vene (soprattutto La coda di paglia, 1962); molte prose e poesie di Neri Pozza 
(ad esempio il ciclo memoriale di Comedia familiare, 1975; Una città per la vita, 
1979; L’ultimo della classe, 1986; Il pidocchio di ferro, 1988; Gli anni ideali, 1996, 
postumo; L’educazione cattolica, 2012, postumo); i romanzi di Virgilio Scapin 
Il chierico provvisorio (1962) e Una maschia gioventù (1988); gli innumerevoli 
richiami contenuti nei libri di Meneghello, fin dall’esordio di Libera nos a Malo 
(1963), e i molti echi nelle poesie trilingui di Fernando Bandini.
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4. Il secondo conflitto mondiale, dunque, produce una spaccatura netta an-
che nella letteratura degli scrittori vicentini, che per anni rievocano quei fatti e 
i loro prodromi, quasi a volerli esorcizzare. Ed è a partire dalla Liberazione che i 
tempi del vivere cominciano a contrarsi e a implodere, accelerando il loro corso 
in modo vertiginoso. Nel romanzo Libertà di vivere, pubblicato postumo nel 
1996, Neri Pozza racconta la fine della guerra e la necessità di “riannodare i fili” 
spezzati dalle bombe e dagli odi per costruire un futuro più degno, all’altezza 
degli ideali di chi l’aveva a lungo covato nelle prigioni fasciste e alla macchia. 
Ma la “libertà di vivere” si traduce ben presto nella licenza di arricchirsi e so-
praffare dei più furbi, nella grettezza degli amministratori locali, nello scempio 
urbanistico spacciato per progresso. Pozza segue la sua strada, dirigendo la casa 
editrice da lui fondata prima della guerra, cui riesce a dare un respiro tutt’altro 
che provinciale; ma il repertorio delle nuove ferite inferte al capoluogo e alla 
provincia si arricchisce di ulteriori dati e testimoni.

Gli americani a Vicenza (1956) di Goffredo Parise, ad esempio, è il lungo 
racconto surreale della calata degli yankee su questo territorio: i primi esempla-
ri vengono avvistati sulle pendici dei Colli Berici avvolti in globi luminosi che 
prefigurano le tute dell’allunaggio, e subito fiutati come alieni. Col senno di poi, 
sappiamo che questa ferita, anziché cicatrizzarsi, avrebbe ripreso a sanguinare 
copiosamente cinquant’anni dopo, con la costruzione della nuova base statuni-
tense al Dal Molin, diventando una piaga insanabile non solo per Vicenza.

Ma con la metà degli anni ’50 la città sta entrando nel boom miracoloso che, 
cambiandola radicalmente, la proietta verso un futuro di benessere e le sottrae al 
contempo molte caratteristiche secolari, in primo luogo quelle sedimentate nella 
civiltà contadina. In letteratura, si assiste allora da un lato alla denuncia (espli-
cita o no) dei guasti prodotti da quest’impressionante balzo in avanti, compiuto 
spesso senza troppe remore; dall’altro al tentativo di recupero di una memoria 
in bilico tra passato e oblio, nonché della lingua locale che poco a poco passa 
dall’uso quotidiano alle fragili teche del ricordo: il dialetto.

Gli esempi del secondo tipo, vale a dire della ricerca del tempo perduto – 
attraverso o meno il crivello del dialetto –, sono cospicui e trasversali. Gran 
parte del lavoro di Luigi Meneghello prende le mosse proprio dal confronto tra 
italiano (e cultura ufficiale, nazionale, astratta) e dialetto (e cultura popolare, 
contadina, concreta), rinnovando la diffidenza espressa circa un secolo prima 
da Domenico Pittarini ne La politica dei villani (1870). Ma la lingua veicolare di 
Meneghello è l’italiano, e termini e temi dialettali vi si trovano incrostati come 
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ammoniti del Giurassico: reperti storico-geologici, “trasporti” da ammirare e da 
studiare in vitro. Da questo punto di vista, i romanzi “dialettali” di Meneghello10 
non sono così lontani da quelli di Pino Sbalchiero11, pubblicati più tardi e senza 
la malinconia, né le ricche implicazioni filosofiche che fanno lievitare i discorsi 
del maladense.

La presenza di prestiti dialettali è cospicua anche nelle storie di Neri Pozza12, 
e la poesia di Fernando Bandini ha spesso utilizzato un dialetto perduto, quello 
della sua infanzia, per far riaffiorare intere placche (o biomasse fossili) sommer-
se nel tempo. Non a caso, Bandini ha chiarito che 

Sta lingua la xe quela
che doparava me nona stanote
vardandome da dentro la soàsa.
[...]
Sta lingua mi
la so ma no la parlo,
la xe lingua de morti.13

Ancora, l’inserzione di tarsie vernacolari è l’anima de I magnasoéte di Vir-
gilio Scapin, mentre le poesie di Nerina Noro sono scritte in dialetto vicentino14 
come quelle, molto più recenti, di Enio Sartori, felici soprattutto quando si tra-
ducono in canto per la bella voce di Patrizia Laquidara15. Si tratta comunque di 
recuperi, specie il secondo, operati in limine mortis dato che, come ha scritto 
anche Meneghello, il dialetto è l’espressione di un intero mondo:

per me ha senso l’assioma che morendo una lingua muore una cultura, ma è certa-
mente vero anche l’opposto, cioè che il mondo artigiano e contadino è stato estinto 
dagli sviluppi della nostra società, della nostra civiltà: ed è ovvio che mantenere vivo il 
dialetto al di fuori della società che lo parlava, lo nutriva, non avrebbe senso. Quanto 
lunghi saranno i tempi perché il dialetto scompaia del tutto, questo resta da vedersi.16

Da questo punto di vista, l’uso letterario del dialetto, oltre a fornire agli scrit-
tori grandi risorse espressive, rientra fatalmente nella più generale tendenza al 
recupero memoriale di cose, persone e fatti del passato: pensiamo ad Altri tempi 
(1955) di Piero Nardi, La stella boara (1964) di Silvio Negro, Viaggio in carrozza 
(1965) di Eurialo De Michelis, il già citato ciclo di romanzi di Neri Pozza, gli 
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stessi Sillabari di Goffredo Parise (1972 e 1982), molte poesie di Fernando Ban-
dini, specie dagli anni ’80 in poi; e ancora, in tempi più recenti, le Memorie dal 
fienile (2000) di Maria Facci, i noir folklorici di Umberto Matino La valle dell’or-
co (2007) e L’ultima anguana (2011), il romanzo I fogli del capitano Michel (2009) 
di Claudio Rigon che torna addirittura, con giusto passo e stile, sull’Ortigara 
della prima guerra mondiale.

Buona parte dell’opera di Mario Rigoni Stern, poi, descrive con maestria 
l’ambiente dell’Altopiano di Asiago, una enclave della storia sopravvissuta più 
a lungo alla macina del tempo – ma senza la sua lingua, il cimbro – perché ri-
masta tutto sommato al margine delle magnifiche sorti e progressive che hanno 
toccato il resto della provincia. Pare insieme confortante e tremendo, allora, che 
il pubblico apprezzi i libri di Rigoni Stern perché vi ritrova quel po’ di natura che 
è stato espulso dalle città moderne, ridotto ad aiuola o a giardino pensile, recin-
tato nei parchi per bambini o istituzionalizzato come “verde pubblico” (mentre 
si estende il dominio del grigio: auto, cemento, asfalto ecc.).

Dagli anni ’50 a oggi, l’accelerazione cui si accennava, oltre a creare i suddet-
ti fenomeni di sprofondamento bradisismico, ha prodotto anche altre fratture 
e ferite: ne hanno scritto sia gli autori che hanno vissuto in prima persona il 
dramma della seconda guerra, sia quelli nati dopo il ’45. Abbiamo già citato 
Pozza e Parise, ma potremmo aggiungere anche lo Scapin di Supermarket pro-
vinciale (1969), dove è detto della smania di adeguarsi ai nuovi standard del 
moderno, costi quel che costi; Renato Ghiotto, che nel romanzo I vetri (1987) usa 
parole dure per condannare la speculazione edilizia, colpevole di aver devastato 
il paesaggio collinare; Bepi De Marzi, che con I Crodaioli ha trasformato in mu-
sica, tra l’altro, la tristezza delle sue vallate che si spopolavano per l’emigrazione 
forzata (La contrà de l’acqua ciara) e l’inquinamento dei torrenti Chiampo e 
Agno per gli scarichi al cromo delle concerie (L’acqua zé morta). Ancora, gli 
Schei (1996) di Gian Antonio Stella hanno testimoniato l’intraprendenza degli 
imprenditori vicentini, ma hanno anche ridicolizzato la tendenza a convertire 
questi luoghi in appendici padane di Beverly Hills o di Dallas; i romanzi di Vi-
taliano Trevisan, come I quindicimila passi (2002), hanno descritto la medio-
crità locale, le pratiche ottuse, l’affarismo senza scrupoli di chi è attento solo 
al tornaconto personale; gli articoli di Ilvo Diamanti, alcuni dei quali raccolti 
nel Sillabario dei tempi tristi (2009), hanno spinto a ragionare intorno ai cor-
tocircuiti (non solo locali, anzi) di questi ultimi anni; persino il fortunato La 
vita accanto (2011) di Mariapia Veladiano non ha lesinato giudizi impietosi sulla 
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Vicenza in cui è ambientata la storia, una città melmosa come il letto dei fiumi 
che la bagnano.

Naturalmente, la letteratura degli autori vicentini del secondo Novecento 
non si esaurisce in memoria e tantomeno in denunce: questo è solo il taglio che 
abbiamo dato alla nostra ricostruzione, un po’ per forza maggiore – per analiz-
zare i fenomeni di lingua e di stile occorre tutt’altro respiro –, un po’ per mettere 
in rilievo i vari modi in cui “le cose” hanno corrisposto alle parole, e viceversa.

Negli ultimi anni, una nuova generazione di autori, perlopiù della provincia, 
ha pubblicato raccolte di poesia che privilegiano il codice sul referente (Stefano 
Guglielmin, Giovanni Turra Zan, Erika Crosara, Alessandra Conte), declinano 
suggestioni letterarie nel segno di una rinnovata fiducia nel rapporto uomo-am-
biente (Roberto Cogo) o riprendono il filo della tradizione novecentesca (Tizia-
no Broggiato, Andrea Ponso).

Altri scrittori, infine, hanno seguito percorsi meno aderenti ai fatti e ai luo-
ghi vicentini, senza comunque ignorare il contesto locale. Così è per la poesia 
di Paolo Lanaro, attratta verso un centro metafisico situato a mezza strada tra il 
linguaggio e il pensiero, lungo la traiettoria della “freccia silenziosa / che divide 
la mela dei secoli”17. Così può essere anche per l’irridente sovversione di scrittori 
come Fileogamo Caoduro – nel cui Mazzate (1988) si narra, tra l’altro, del ten-
tativo frustrato di restituire la libertà a un allevamento di vongole – e Alberto 
Graziani, ai cui versi18 affidiamo la chiusura della nostra rassegna:

A Viscenza
ogni tanto
qualcuno
sprovveduto
parla di viscentinità
di rado
andando oltre
polladio e il beccalà.
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