
Vent’anni dopo. Com’era capitato ai Tre moschettieri, anche “Venetica” ritrova a
una generazione di distanza alcuni dei suoi personaggi delle origini. Camillo Pavan
vi era stato cooptato nel 1986, attraverso una Nota a margine di Livio Vanzetto che
ne aveva recensito e discusso l’opera prima, Drio el Sil1. Era la stagione della storia
locale e degli intellettuali di paese, ovvero della prima leva di giovani acculturati e
politicamente motivati che l’università di massa e il 68 avevano disseminato nelle
campagne venete. Rappresentavano all’epoca una presenza inquietante: un tempo li
si sarebbe definiti “spostati”, sospesi com’erano tra integrazione e rivolta.
Perciò aver trovato nella Biblioteca comunale di Treviso il diario che Camillo Pavan
scrisse quando la storia locale era – dentro e fuori di lui – allo stato nascente è stata
una piacevole sorpresa. La sua lettura ha fatto recuperare sensazioni, pensieri e
motivazioni che in parte giacevano semisepolte nella memoria. Ne proponiamo
alcune pagine, selezionate all’interno di un testo che ne contiene cinque volte tanto,
con un’avvertenza: se gli storici locali si sentivano ai margini della storiografia uffi-
ciale, Camillo Pavan rappresenta il margine dei margini. Non certo dal punto di
vista delle competenze e dei risultati raggiunti, ma dal punto di vista sociologico ed
esistenziale. Più di altri in lui è presente un orgoglioso individualismo, un bisogno di
indipendenza che è quasi fisico. Ma che è anche un tratto politico. Se ne intuirà
qualche risvolto, inestricabilmente pubblico e privato, nelle pagine che seguono. E
già il titolo che l’autore ha dato loro – Scrivere o lavorare? Aritmie, tachicardie,
fibrillazioni (Diario 1982-86) – è abbastanza rivelatore.
Ancor di più si potrebbe sapere leggendo gli altri testi che lo stesso autore ha deposi-
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tato presso la biblioteca della sua città, a costituire un piccolo archivio personale che
non è, però, documento solo di una traiettoria individuale. Per quanto periferica,
infatti, l’egostoria di Camillo Pavan coincide largamente con quella del “movimen-
to”. C’è una preistoria, che per il nostro coincide con i sette anni (1956-1962) passati
in seminario a verificare una presunta vocazione – rievocati in un frammento auto-
biografico dal titolo I pericoli della carne – e con quelli (1962-1982) della naviga-
zione procellosa attraverso le scuole, i lavori, il 68 e la militanza politica nei gruppi
anarchici. C’è poi la fase della scoperta e dell’innamoramento per la ricerca – di cui
s’è già detto e di cui ritroveremo un estratto – alla quale segue quella del consolida-
mento, del benessere, persino del profitto. Sono gli anni in cui, dopo essersi improv-
visato storico, Pavan si inventa editore e venditore dei propri libri. Gira le sagre e le
piazze con il suo banchetto, salta tutte le mediazioni per raggiungere il pubblico,
mette via i soldi che gli servono a pagarsi la casa, e intanto confeziona prodotti
accattivanti, come un recuperante di storie vecchie racimolate non più solo nei pub-
blici archivi, ma nei depositi della memoria collettiva, dalla viva voce dei testimoni,
e negli archivi domestici che gli vengono aperti. Con i libri sul Sile e sul radicchio
mette a frutto un sapere che gli deriva dalla propria storia personale, dalla mai
interrotta frequentazione attiva dei campi, dalla famiglia di contadini “da sempre”
in riva al fiume, dal fascino che esercitano su di lui i barcari, col loro nomadismo
circolare di gente in perenne movimento e pur sempre a casa propria2.
Poi, negli anni novanta, si avventura in un territorio vasto e già molto battuto, quel-
lo degli studi sulla Grande Guerra, nel quale però riesce a ritagliarsi un angolo che
gli è congeniale, dando un contributo non solo di divulgazione, ma anche di innova-
zione: intraprende una ricerca di lungo corso sui civili profughi e sui soldati prigio-
nieri dopo Caporetto, condotta soprattutto attraverso le scritture popolari e le ormai
rare testimonianze orali, che partorisce quattro libri in dieci anni3 e, in parallelo, un
secondo “diario di bordo” il cui titolo, scritto per ultimo, non potrà che essere La
guerra è finita. Le mie battaglie fra Caporetto e Piave. Diario (agosto 1993-marzo
2005). E in più, come corollario, la raccolta della Corrispondenza con lettori, colla-
boratori e possibili finanziatori dal 1996 al 2001. Siamo così all’ultima fase, quella
discendente, del disincanto, della stanchezza, dello snamoramento. Neppure gli atte-
stati di stima, gli incoraggiamenti e gli inviti a non abbandonare riescono a fargli
cambiare idea.
Come Cincinnato dopo la guerra – una brutta bestia anche a studiarla, scrive
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Camillo a metà del viaggio: comincia piccola piccola e poi cresce a dismisura fino a
fagocitarti – Pavan torna sul suo campo, negli 834 metri quadri di terra che gli
aveva lasciato il padre e da cui era partito venticinque anni prima. E lì l’ho trovato,
ai primi di agosto, quando gli ho chiesto di poter pubblicare alcuni brani del diario,
che riporto qui sotto esattamente come si trova nell’originale, segnalando solo i tagli
con tre puntini tra parentesi quadre.
(a. c.)

5 aprile 1982, ore 23, TV
Ho 35 anni. Questa vita non può continuare così. Non ho combinato nulla finora.
Domani parto, me ne vado! … già, quante volte l’ho detto…
Anche stavolta, appena pensato, appena autoassicuratomi che devo partire, mi
sono accorto che:
•  il 15 aprile ho la firma decisiva per il testamento
•  ho ancora 2 mesi di scuola, se non ci vado, come mi giustifico?
Anche stasera, motivi per NON partire ce ne sono molti, moltissimi.

[…]

21 giugno 1982, ore 15
UNA MERCEDES CELESTE
E sì! Anch’io in realtà sogno queste cose! Una Mercedes imponente con sedili sof-
fici ma grossi, avvolgenti, motore dalla rumorosa forza appena soffocata. Celeste
ovviamente.
Era stamattina, verso la fine di un sonno dall’inizio difficoltoso, (solito braccio
sinistro dal peso difforme, strano).
Alla Chiesa di S. Angelo Vecchio era festa. Forse era domenica, mattina, sole
forte, verde attorno; la messa ultima della domenica, quella a cui partecipano gli
uomini, i lavoratori. Una settimana di lavoro passata, sabato notte riposo (e
amore) domenica mattina sveglia con comodo, bagno e… messa ultima. Vestiti a
festa per farsi vedere e vedere.
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C’ero anch’io. Erano anni che non ci andavo. Ma lì ci ero “nato”, ci ero cresciuto
fino ai 20 anni.
Sapevo quindi di essere al centro dell’attenzione.
Per arrivare alla Chiesa c’è una strada breve, dritta con 2 filari di alberi: saranno
cento metri o poco più.
Mi presento all’inizio della stradina seduto comodo sulla mia Mercedes celeste.
Procedo lentamente. Già immagino gli occhi dei parrocchiani, degli uomini pre-
senti sul sagrato, dei giovani, dei ragazzini che giocano. È una macchina nuova,
mai vista in quella chiesa. Ci son tante 127, 124, 131, 138, opel e ford excort. Ma
una Mercedes, di chi sarà(?)
Il tratto è breve. Non più di 100 metri. Ma intensi, me li godo tutti. Procedo len-
tamente.
A mano a mano che mi avvicino pregusto lo stupore, la sorpresa di tutti.
“Ma chi? Camìo?” [Ma chi, Camillo?]
“Sì el fiol de Piero Paan” [Sì, il figlio di Piero Pavan]
“Queo che ndava prete, che ga studià” [Quello che andava prete, che ha studiato]
“Sì queo che no ga combinà mai gnente” [ Sì, quello che non ha combinato mai niente]
“Ah sì, xe ani che no se o vede più in Ciesa” [Ah sì, sono anni che non lo si vede
più in Chiesa]
“Ma nol iera comunista?” [Ma non era comunista?]
“Sì, ma in ultima qua el se ga un po’ chietà” [Sì, ma ultimamente, qua, si è un po’
calmato]
“Macché, nol se ga mia sposà in Ciesa… e po nol ga gnanca batesà el fiol”.
[Macché, non si è mica sposato in Chiesa… e poi non ha neanche battezzato il
figlio]
Intanto ero arrivato sul sagrato e con manovra ampia mi ero predisposto a par-
cheggiare. Ma non spensi la macchina. Me ne stavo là seduto con sorriso di com-
prensione e superiorità, bello, giovane, forte e ovviamente con maglietta celeste
che ben s’intonava col colore della Mercedes.
Poi suonò l’“ultimo” e tutti se ne andarono in Chiesa. Tranne me.
Rimasi da solo, sempre seduto in macchina, a contemplare lo spiazzo verde del
sagrato, vuoto, a godermi per altri brevi attimi lo stupore suscitato.
Poi la ragione prese il sopravvento. Ma come? Cosa avevo combinato! Proprio io
che fatico ad arrivare alla fine del mese. Che nell’anno precedente ero riuscito
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appena a “metter via” 2 milioni. Io che non avevo ancora una casa, che non pos-
sedevo niente al di fuori dei miseri 800 m. lasciatimi dal padre e in cui anziché
costruirmi una villetta avevo piantato una tenda.
No, non era possibile. Cosa avevo fatto mai! Ero pazzo? E la Laura cosa avrebbe
detto la Laura. Come mi sarei giustificato?
Mi presero i sensi di colpa; cercai affannosamente delle scappatoie. Feci e rifeci in
brevi attimi centinaia di conti diversi. Ma malgrado risparmi, piccoli prestiti
Enpas ed altrettanto piccoli investimenti, vendite di cren e di radicchietto i conti
non tornavano.
E il senso di colpa diventava angoscia. Ormai la Mercedes ce l’avevo, e bisognava
pagarla. I parrocchiani erano in chiesa e malgrado la bella macchina per loro ero
perso.
Il sagrato era vuoto. Io ero solo. A casa c’era la Laura che mi aspettava. Come
avrei fatto a presentarmi?
Una bianca luce. Con forza sempre maggiore iniziò a penetrare nella stanza.
D’improvviso una staffilata, un raggio di sole superò la barriera delle imposte e
mi colpì negli occhi. Mi svegliai. E grande fu il senso di liberazione ad accorgermi
che accanto a me dormiva la Laura.
E che tutto era un sogno.
Alle sei del mattino del primo giorno d’estate.

2 settembre 1982, ore 22,30 
Perché mi ostino a lavorare i miei 834 mq. di terra? Cosa mi tiene così attaccato
ad essi? Cosa mi porta lungo le siepi vicine a casa mia (la vecchia casa mia) a cer-
care more, a pungermi e scarnificarmi le mani per riempire pochi cestini di frutti
di rovo?
La terra mi dà sicurezza, raccogliere i suoi frutti mi riempie di soddisfazione, di
calma; mi sento bravo. Dal 16 agosto ad oggi ho guadagnato 80 mila lire circa,
soprattutto di more… Sono bravo, eh! Ma ne vale la pena?
Dovevo girare il mondo, fare il giornalista (famoso), essere “diverso” dagli altri …
(fin da piccolo = in seminario dai preti)… ora invece sono qui, a raccogliere
more, a levar erba ai radicchi, a cercare di far produrre le rovi.
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1 febbraio 1983
Stasera sono (siamo: io Laura e Libero) andato a mangiare a casa mia, la vecchia
casa mia.
Avevano ammazzato il maiale (ieri), oggi avevano fatto i salami, e stasera c’era la
“festa”, la cena che concludeva il “rito”.
Ma non è stata festa, perché non c’è stato rito.
Innanzitutto il maiale: ucciso con un colpo in testa, con apposita pistola.
Dicono che ha sofferto meno (e forse, visto che è diventato obbligatorio usare
questo attrezzo, sarà vero) ma mia madre e la Isetta hanno detto che si è dimena-
to moltissimo (dopo lo sparo). Senza urlare, ma si è dimenato.
Io non c’ero e quindi non posso parlare.
Non c’ero perché era lunedì e dovevo portare Libero a S[cuola] Materna, e poi
andar io a lavorare. Non si era atteso il sabato, per poter aver maggior aiuto da ex
familiari e amici, liberi da impegni di lavoro.
Ho fatto solo una rapida puntatina verso le 9 e mezza.
Ormai era tutto fatto.
Non c’erano bambini nascosti dietro la finestra (pronti a guardare ma pronti
anche a nascondersi, per la paura). Non c’era il cortile pieno di movimento e ani-
mazione. Non c’era neppure il maiale nel cortile, perché dopo un anno d’interru-
zione (l’anno scorso non c’erano maiali) Geremia [mio fratello] ha pensato d’i-
naugurare [per appendere e squartare il maiale] i travi dell’ex barco (ora ristrut-
turato in cemento) dietro la casa.
Solo tre persone (el porseèr – tale Gigi Bettiol da S. Trovaso – Guido e la
Carmèa)
Non c’era più Vittorio Artuso, con la sua mole, con la sua calma e sicurezza, con
la sua pacata filosofia. Non c’era mio padre. Mia madre era davanti casa, amareg-
giata.
La Elisa in cucina.
Il cane legato.
I bambini a scuola.
Da soli, Bettiol, Guido [marito di mia sorella Carmela] e la Carmela lavoravano
con solerzia, in silenzio.
Questo Bettiol è uomo ancora giovane, lavoratore, e bravo nel suo lavoro. Sa usare
bene la pistola del colpo mortale, la mazza e i coltelli per squartare la bestia.
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Ma gli manca qualcosa: non ci conosce da quando siamo nati. Non ha trascorso
assieme ai vecchi della famiglia le lunghe stagioni della povertà, il tormentato
periodo della crisi della famiglia patriarcale nel dopoguerra, il prorompere di
macchine, televisori e nuovi valori.
È un professionista (7 mila lire l’ora) serio, bravo, preparato. Lavora molto, parla poco.
Non confronto il maiale di quest’anno con altri di tanti anni fa.
Ha attrezzatura moderna, più produttiva. Non più lo spago manovrato con i
denti per lasciar libere le due mani, ma una retina di plastica per tener fermi i
salami, le sopresse e i vari insaccati.
Non più tritacarne a mano, ma elettrica.
E così a 1/2 giorno, o poco più, tutto era terminato.
I salami al loro posto. El porseèr a casa. Guido, Carmela, Geremia nei campi a
“cavar raici”. Le altre donne in stalla a “curar raici”.
Non c’era tempo, né motivo di far festa.
Il maiale ammazzato con la stessa noncuranza con cui si ammazzano, due-tre
volte l’anno, le mucche da mettere in congelatore.
E alla sera, quando sono arrivato, non più la grande cena attesa tutto l’anno
(come quella della trebbiatura del frumento) con risotto, braciole di maiale,
polenta fumante, frutta secca, vin brulè bruciato nel fuoco.
Ma una cena frugale, come tante altre, con il tempo della conversazione conteso
alle ultime notizie date da Bernacca sulla situazione metereologica.

3 marzo 1983, ore 23,15
Sono appena tornato da Venezia dove, dopo aver lavorato, sono andato alla
Querini (Biblioteca) che tiene aperto fino a tardi.
Sto preparandomi a scrivere la storia del mio paese!
Sono due mesi che ci son perso dentro. Non ho altro per la testa. Ogni momento
libero lo dedico ad essa.
Due anni fa erano le monete.
L’anno scorso l’orto.
Quest’anno la storia e devo dire che mi sento coinvolto più di tutti gli altri anni.
È qualcosa che mi ha preso completamente.
Ci ho già fatto il titolo “Vivere a S. Angelo – Ieri e oggi”. La dedica, ovviamente “a

ALCUNE PAGINE DEL DIARIO DI CAMILLO PAVAN

105

Venetica n_15_2007  4-11-2007  11:16  Pagina 105



mio padre, vissuto e morto, lavorando questa terra”. La divisione in tre parti:
Storia – Agricoltura – Contemporanea. Il finale citando D. Milani (come ai figli
dei contadini sia preclusa l’istruzione universitaria...).
Il lavoro non mi pesa. La ricerca d’archivio, pur faticosa, è ricca d’emozioni.
Anche per quest’anno il pensiero della morte è allontanato!

17 marzo 1983, ore 7,30
Come (non) previsto mi è arrivata (piombata addosso) la crisi.
La creazione della mia monumentale (!) opera su S. Angelo mi appare contem-
poraneamente sempre più difficile e sempre più inutile.
Difficile perché fare un excursus con basi scientifiche (storiche) dalla notte dei
tempi ad oggi è veramente improbo, richiede la
– lettura di un numero enorme di testi
– la consultazione di un numero ancor più “enorme” di fonti
– e soprattutto un carattere metodico e un’impostazione metodologica che non ho.
Inutile perché alla fine cosa avrò fatto mai?
– una storia di paese, una delle centinaia di storie del proprio “borgo natio” che
nessuno legge e che vanno a riempire gli scaffali della Cassa di Risparmio TV
(che ne patrocina la pubblicazione per poi regalarli alle parrocchie e gruppi vari
che organizzano “pesche di beneficenza”)
– una delle tante storie che rispecchiano così bene la frustrazione dei loro auto-
ri... che si fanno fare la presentazione del loro parroco o di qualche notabile loca-
le, spacciandosi per “studiosi di cultura popolare” “cultori di storia locale”, ovvia-
mente “innamorati del proprio paese”...
Proprio ieri ho fatto il viaggio di andata a Venezia seduto mio malgrado (cerco
sempre infatti di evitare in tutti i modi i vari conoscenti di vecchia o recente
data) vicino a (...), il quale è sempre più pomposamente convinto del proprio
ruolo di bravo giornalista (...). Ad un certo punto mi fa “Potevi restare al
Gazzettino” che tanto adesso sta per passare alle sinistre! Era chiaramente solo
una battuta, ma è servita a rivangare una ferita non ancora rimarginata.
Quella primavera del 1970!
Quegli stramaledetti studenti! Quel qualcosa di nuovo che finalmente si respira-
va anche nell’aria stantia di Treviso.

VENETO SOMMERSO

106

Venetica n_15_2007  4-11-2007  11:16  Pagina 106



Quella mia voglia maledetta di buttarmi nel nuovo.
Quella mia educazione manichea, o tutto o niente.
Nessun compromesso: infatti chiudo col Gazzettino, con il mio grande amore: il
giornalismo.
Un lavoro iniziato per caso ma che si rivelava ogni giorno più adatto al mio
carattere, alla mia curiosità, alla mia voglia di essere presente.
Un lavoro che finalmente mi valorizzava, ma un lavoro necessariamente di parte:
dalla parte di chi ti paga.
Era un periodo di scelte, nette, in un certo senso tragiche, e non sono stato certo
l’unico a trovarsi nella condizione di scegliere.
Diciamo che non ho scelto di “vedere le cose con l’occhio al massimo del centro
sinistra” come diceva M., il capo servizio.
Per due tre giorni sono rimasto come inebetito, dopo la mia decisione di non
scrivere. Ma come: La macchina da scrivere, la carta bianca, le tue cronache.
Finito tutto. E adesso?
Fu così che mi ritrovai “alla Meridiana” hotel di Mogliano, a fare i letti. E in pochi
giorni mi accorsi che si poteva vivere anche senza scrivere.
Ma le cose non erano così semplici, ovviamente...
E il valium era in agguato.

27 marzo 1983
Sto continuando con fasi alterne – ho appena finito di “ricostruire”... il pomerig-
gio di oggi passato a fare interviste (oral history) – la ricerca su S. Angelo, in vista
di una storia del paese.
Stamattina mi sono finalmente deciso di parlare con Angelo Amadio [dirigente
della Pro Loco di Sant’Angelo e in seguito presidente del Quartiere, nonché mio
cugino] al quale ho esposto il mio progetto. Mi è sembrato sostanzialmente per-
plesso: da una parte gli interessa, chiaramente; dall’altra lo spaventa l’enorme
cifra prevista per il finanziamento, ma soprattutto, ho avuto la sensazione, lo
preoccupa o quanto meno non lo convince l’impostazione che sto dando alla sto-
ria (storia di gente comune, ovvero la nostra storia). Comunque ha detto che
avvertirà gli altri della Pro Loco e, dopo Pasqua, mi chiameranno ad una riunione.
Quello che però mi ha fatto letteralmente cascare le braccia – più che arrabbiare
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– è stato il fatto che tre anni fa, quando c’è stato il passaggio delle consegne tra il
vecchio e il nuovo parroco, è stato praticamente distrutto quasi del tutto l’archi-
vio personale del vecchio parroco (almeno spero soltanto il suo personale e non
anche quello della parrocchia): sono stati riempiti sacchi su sacchi da portare al
macero e solo qualche pezzo è stato scelto da qualcuno dei ragazzi della Pro Loco
che ha partecipato alla operazione. Il pezzo che aveva Angelo consisteva in una
raccolta di fotografie – anzi cartoline – d’epoca, fra cui alcuni militari, la visita
del Re d’Italia a Treviso (foto di Lui in carrozza davanti alla porta di SS XL), una
foto di Mussolini.
Il problema più grave è che comunque mi sono ormai pubblicamente “dichiara-
to” di fronte al paese. Oramai non posso più tornare indietro.
La cosa mi spaventa perché il lavoro è enorme, ma mi spaventa soprattutto per-
ché la visione della realtà che ho è troppo diversa dalla loro, almeno penso.
Quindi questa diversità temo si faccia sentire, per quanto le origini siano le stes-
se, per quanto per molti anni abbia lavorato la terra come loro, ecc.
Come l’accetteranno?
Miei lettori non saranno (né mi interessa averli) professionisti della Storia ma saranno
o vorrei che fossero loro, i contadini, quegli stessi che per secoli hanno subito soprusi,
fame e miseria, ma anche quegli stessi che non tanto velatamente fanno capire la loro
disapprovazione nei confronti dei fittavoli Pozzobon che nel 23 si sono ribellati a
Richetti e ai fascisti “invece di comprare la terra” che era stata messa in vendita.

***

[“I fatti di Sant’Angelo”, uno degli ultimi episodi della lunga stagione delle lotte
contadine del primo dopoguerra, ebbero grande eco nella stampa locale, prima
della sua definitiva normalizzazione ad opera del fascismo.
In breve: all’inizio di luglio del 1923 un paio di famiglie di contadini-emigranti
provenienti da Sarmede, dove avevano venduto le loro piccole proprietà in colli-
na, giunsero a Sant’Angelo per entrare in possesso di una “campagna” di diversi
ettari, comprata da un certo Richetti che fino ad allora l’aveva fatta lavorare con
contratto d’affitto.
Arrivati nella nuova proprietà, i contadini di Sarmede trovarono i vecchi fittavoli
per nulla intenzionati ad abbandonare la “loro” terra.
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A garantire l’ingresso dei nuovi proprietari intervennero i carabinieri, cui diede-
ro man forte un gruppo di fascisti locali. Inevitabili gli scontri, con feriti, arresti,
processo e varie condanne.
Inevitabile anche – nei contadini di Sant’Angelo – la contrapposizione fra “picco-
li proprietari” che sostanzialmente davano ragione ai nuovi venuti e “fittavoli” o
“braccianti” che invece stavano dalla parte di chi aveva perso la terra].

***

Come andrà a finire?
(sono troppo stanco per continuare a pensarci)
Ma poi ci penso a questi contadini: e mi fanno un misto di tenerezza e di pena
(so che questa è una cosa che “non si deve” provare). Penso a Ferruccio Reato,
con la sua faccia orientale, con il suo fisico piccolino, mingherlino, ossuto. Sì, è
vero, dà torto ai Pozzobon [i fittavoli] “che non hanno saputo comprare la terra”
(ed è fuori discussione che pensa che è colpa loro, che non avevano voglia di
lavorare, “che volevano essar paroni lori”...). Ma poi lo vedo nella stanzetta di
cucina, solo con la moglie, accanto alla cucina economica, in una casa ormai
troppo grande per loro 2, completamente emarginati da figli e nipoti (proprio
adesso che hanno terra propria e quell’età che ai loro tempi permetteva di essere i
capi, i “paroni de casa”). Soli in un’epoca che non ha tempo per i vecchi, in una
campagna che ha visto sconvolti in pochi decenni equilibri che duravano da mil-
lenni e allora c’è un bel dire, c’è un bel fare politica e ideologia, c’è un bel ricor-
dare che sono il sostegno di preti DC e arnesi del genere, ma io li sento inequivo-
cabilmente dalla mia parte.

[…]

9 aprile 1983, ore 23,30
Oggi ho partecipato ad una manifestazione. Era parecchio tempo che non ci
andavo più, diciamo dal 1977.
Quella di oggi era una manifestazione per la Pace.
La gioia che ho provato all’arrivo, tutte quelle bandiere, quei volti giovani e sorri-
denti (saranno luoghi comuni! ma...). E poi la gente, incredibilmente tanta.
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Ma soprattutto l’assenza di tensione. La polizia (non c’era). Il pericolo di galera
(non c’era).
Era uno stare insieme per un obiettivo bello, giusto, cui nessuno poteva andar
contro.
Avevo la sensazione di star dalla parte giusta, e, soprattutto, insieme agli altri, a
tanti, tanti altri.
E finalmente tanti bambini, cani, donne e uomini di una certa età assieme a gio-
vani e ragazzi.
E poi colori, inventiva, slogan non truci. E la primavera.
Anche a Peschiera, nel 1973, c’era una manifestazione anti-militarista! Ma il
clima quanto era diverso! E poi la polizia armata fino ai denti, e tanta. E le stradi-
ne attorno al carcere, strette. Tutte chiuse da PS e CC. Gli slogan nostri, i segnali
lanciati dalle sbarre dai prigionieri. Il discorso meraviglioso di Pannella, ma lo
sconforto di quando lui non c’era (ricordo l’intervento di Venza – anarchico –
sulla necessità di autogestirsi anche senza capi).
Ma soprattutto la tensione, tanta, e la paura delle botte, della galera, la consapevolez-
za di star facendo qualcosa di giusto unita (mista) alla necessità (al dovere) di farla.
E poi allora ero solo, non avevo né Laura, né Libero, né Palla... e neppure stavo
interessandomi alla storia del mio paese.

[…]

Giovedì 19 settembre 1985, ore 11,10, Sala studio AST [Archivio di Stato Treviso]
Che fatica andare avanti! Anche fisica: ho una fossetta sul dito indice e un callo
fra ultima e penultima falange a forza di trascrivere i verbali della Fraglia dei
Burchieri del Traghetto di Treviso (nel 1700)!
Ma serviranno a qualcosa tutti questi foglietti trascritti? Riuscirò a mettere ordi-
ne e a trovare il bandolo della matassa fra tutti questi “traghetti”: TV, VE... (varie
corporazioni). Boh!
Come è lontano quel mattino del 1° maggio! Così caldo e luminoso, con splendi-
do sole, cielo terso, vegetazione in piena esplosione di verde. Boccazzi che inizia il
discorso e io che non credo alle mie orecchie (un simile suggello al mio lavoro
non me lo sarei mai aspettato) e poi Rossetto, che la mette sul personale (e io che
fatico a trattenere le lacrime... Laura non ci riesce per niente).
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La gente che applaude, tutti che vengono a stringermi la mano e a congratularsi;
la telev. Antenna 3... Libero orgoglioso.
In quel momento tutta la fatica per il libro fu dimenticata. Ma in realtà pur
facendo fatica non (mi sembra) avevo mai provato un senso di impotenza, la
voglia di mandare tutto in mona come adesso. In fin dei conti la ricerca di DRIO
el SIL mi coinvolgeva direttamente. Erano i miei antenati, era la mia storia.
Adesso invece no. O meglio sì, il Sile è pur sempre il mio fiume. Ma quello che
sto portando avanti è un lavoro da professionisti (!) mi interesso di trasporti sul
Sile, fra Treviso e Venezia, tutte cose che nulla hanno a che vedere con i miei
antenati e con la mia storia.
La ricerca che ho iniziato e che faticosamente porto avanti è per me un lavoro. Sì,
anche interessante, ma a differenza dei comuni lavori ha almeno due grossi han-
dicaps: 1) Non è pagato (almeno per ora, anche se in prospettiva penso di guada-
gnarci qualcosa). 2) Non mi è stato commissionato da nessuno, non ho nessuno
che mi sta alle spalle, che mi incoraggia, che bene o male aspetta il mio lavoro.
Sono solo, ed ho di fronte un mare di dati da rintracciare e sistemare.
La depressione è alta. Desidero solo mangiare e bere (e non potrei...) (...)

5 ottobre 1985, ore 9,30
Giro a vuoto. Nell’incertezza più totale, nell’incapacità di decidermi a fare qualco-
sa. Mangio, bevo (...) la pancia s’ingrossa sempre di più. Ho già raggiunto e ahimè
superato i 90 kg. che dovevano essere il limite massimo (poi avrei dovuto iniziare
la dieta, ma non ci riesco) e per consolarmi mangio, e bevo. Le bottiglie di caber-
net si riducono e si svuotano con incredibile velocità, ma anche quelle di Tocai!
Mangio e bevo, e dentro il petto, su su fin verso la gola mi sento qualcosa che mi
stringe, quasi mi soffoca. Respiro a fatica – se ci penso – (in questi giorni di umi-
dità 100%, di siccità, di caldo afoso tipo estate).
È il complesso di colpa (il tempo passa e non faccio nulla, proprio ora che sono
in pensione e potrei far tanto, e dovevo far tanto).
Ma è anche il complesso di inferiorità (rispetto ad altri che alla mia età hanno già
fatto – prodotto, scritto – tanto).
E poi io in fin dei conti che cosa mai ho scritto fin d’ora: un libriccino, un pacco
di fotocopie tenute insieme con un po’ di scotch bianco.
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Qualcosa che dopo il breve boom della presentazione (grazie a Tino Giacomin ed
Antenna 3) è passato del tutto inosservato.
Chi lo legge? Nessuno (e anche se qualcuno volesse farlo non lo potrebbe: non ci
sono copie in circolazione. Chi lo cita, fra gli studiosi? Nessuno: tratta infatti di
troppi argomenti. È un ibrido, superficiale, né carne né pesce.
Che fare?
Le giornate mi scappano di mano senza che riesca a prendere una decisione.
Mi alzo alle 7 (poco prima o poco dopo Laura). Mangio la prima colazione: latte
con Ecco (orzo + malto) senza zucchero, l’unica roba ancora naturale, residuo
del periodo – giugno – in cui facevo la dieta.
Ma ahimè, rovino anche questa prima, naturale, colazione intingendovi con
voluttà uno svariato numero di biscotti (inizialmente era müsli, per la verità
“Crusli” della Quaker, già zuccherato, ma poco). Dapprima me ne permettevo
tre, di numero. Poi un primo strappo e passai a 4. Il passaggio a 5 e poi 6 e ora
chissà quanti, è stato breve. (...)
Dopo la colazione Laura va a scuola (sono le 7,45). Resto a casa con Libero, devo
controllarlo (non è raro che si metta i calzoni a rovescio, e il gilè sotto i calzoni,
arrabbiandosi e piangendo poi perché non riesce a chiuderli).
Finalmente Libero parte, in genere molto felice, con la sua bici americana, per
andare a scuola.
Sono le 8,15.
Un po’ gironzolo per la casa, pulisco un po’ la tavola, metto i piatti di Libero e le
tazze mie e di Laura in lavastoviglie, rifaccio il letto (di Libero), scopo un po’ in
cucina, faccio la cacca. Guardo l’orologio: sono le 9.
Però, che tardi! Cosa faccio ora?
Vado in salotto (“studio”). Guardo i libri: che disordine! (Come farò a metterli
apposto? Come li classificherò e li schederò? Come fare per trovarli subito e non
impiegare mezz’ora ogni volta che ne cerco uno?)
Mi siedo, disfatto, sul divano. Contemplo gli scaffali intasati di libri, carte, riviste,
fotografie, diapositive, enciclopedie, cassette da registrare e registrate ed anche,
alto lì, in un angolo un vaso di fiori che Laura, diligentemente, trova anche il
tempo di annaffiare.
E mentre guardo tale caos mi sento la solita stretta dallo sterno in su... come farò
mai a mettere ordine?
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Cominciamo, mi dico eroicamente.
Prendo qualche libro, ma ecco che dietro un mucchio scovo un volumetto che da
tanto cercavo, chissà come avrà fatto a finire qui dietro. Lo apro, mi incurioscisce.
Inizio a leggerlo, una pagina, due, tre. Lo rimetto giù.
Guardo l’orologio, sono le 10. Panico, o quasi. Che tardi.
Cosa preparerò da mangiare per Laura e Libero?
Mi risiedo sul divano, ma dal lato vicino alla libreria, dove proprio a portata di
mano c’è tutto l’ampio reparto “Libri di cucina”: una enciclopedia (La mia cuci-
na). Una quindicina di volumetti rilegati con spirale di ferro (Yolly cucina) che
non si riesce mai ad estrarre dal loro posto perché si impigliano fra loro. 2-tre
volumi sulla cucina integrale e naturale (ricordo di quando vendevo prodotti
naturali), 1 opera sul “Bere giusto” del Veronelli, 1 di cucina regionale veneta del
Da Mosto, 1 di cucina trevigiana del Maffioli (manca quella sulla cucina di S.
Angelo, che devo sempre decidermi di scrivere!)
Guardo con attenzione un paio di ricette, poi mi perdo in quel pozzo senza fine,
fra preparazioni elaborate o semplici, ma tutte così facili (a vedere).
Ma per una ricetta mi mancano alcuni ingredienti, un’altra non piacerà di certo a
Libero, un’altra ancora è troppo complicata.
Finisco sempre col decretare: per oggi pastasciutta e bistecca, un pomodoro per
Libero, insalata per me.
Nel frattempo, alla vista di tanto ben di Dio, i succhi gastrici hanno fatto il loro
effetto. Un’acquolina, una fame... Apro il frigo, ogni cosa va bene. Ma il pane con
il formaggio, che bontà!
Guardo l’ora: le 11, quasi... già, è l’ora del primo bicchiere. Dopo il pane e for-
maggio un buon bicchiere di vino, fresco, appena tolto dal frigo, sprigiona tutto il
suo profumo. Che gusto! Che profumo ti entra nel naso! Come scende giù, liscio,
fresco, corroborante!
Il mondo inizia a sembrare più sopportabile e la mia condizione umana anche.
Ormai non ho più tempo di pensare a scrivere; cosa scrivere poi: sul Sile (i barca-
ri), su S. Angelo (strada pavana e contadini) o su di me (proprio ieri sera durate
una passeggiata in città mi è venuta la strana idea – quasi decisione – di fare una
mia autobiografia, romanzata).
Quale miglior aiuto in questo sforzo di scelta, ma per ora di dimenticare, di un
altro buon bicchiere di vino?
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Poi c’è il pane da andar a prendere, e il latte.
Inforco la bicicletta e con due bicchieri di vino devo dire che il mondo mi sembra
più bello.
Ritorno, sono le 11,30.
È tempo di preparare il pranzo, senza indecisioni.
Per concentrarmi: un altro bicchiere, e lì, sul tavolo, me lo sorseggio. Sento che la
testa inizia a girare... è bello ma non posso esagerare. Allora mangio un altro po’
di pane e salame, e formaggio.

Preparo la tavola, tovaglia, bicchieri, posate, piatti, pane, frutta, verdura. Tutto
con calma, ascoltando il primo giornal radio delle 12, poi il “Giornale del Veneto”
delle 12,10 e infine il giornale radio delle 12,30.
Finito il quale arriva Libero. Lo saluto, lo ascolto un momentino, finisco di riscal-
dare l’acqua e metto su la pasta allo scoccare delle 13.
Altro giornale radio. Arriva Laura. Mangiamo (io finisco di mangiare... e di
bere e non contento poi mi prendo un’altra buona porzione di biscotti e mar-
mellata).
Sono le due quando mi alzo da tavola, sparecchio, preparo la lavastoviglie e bar-
collando mi avvio al divano, dove sprofondo in un breve ma intenso riposo.

[…]

19 ottobre 1985
L’altro ieri è caduto il Governo CRAXI, per volontà di Spadolini, ossia degli
Americani, in seguito al duplice dirottamento (Nave Lauro, e aereo Egiziano da
parte degli aerei Usa).
È la prima volta che mi sono trovato d’accordo con un presidente del Consiglio.
Va bene la prepotenza, ma fino a un certo punto. (Per una volta anche gli Usa
hanno dovuto rendersi conto di non poter spadroneggiare in ogni occasione).
Una cosa però fa paura, dell’atteggiamento americano. Cosa sarebbe successo se
invece di 2 paesi “amici” i fatti di quei giorni avessero coinvolto un paese “nemi-
co” o comunque non alleato?
È meglio non pensarci. Fa paura sapere di avere in casa un simile gendarme sem-
pre pronto a menare le mani.
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25 ottobre 1985
Anch’io, come Comisso, ad un certo punto della mia vita ho sentito la necessità
di “andare a Roma” (“Io devo andare a Roma e vivere. Per vivere meglio nel mio
avvenire: O Roma o morte”, Urettini, pag. 8 – lettere Comisso).
Solo che a differenza di Comisso non avevo zii generali, né padri commercianti.
Mi son trovato a Roma solo, senza conoscere nessuno, senza un soldo, senza un
lavoro, con i valori che avevano retto la mia vita fino allora, buttati alle spalle,
inesorabilmente.
E fu la nevrosi.
E il 25 ottobre 1970 mi ritrovai a dormire all’aperto sul marciapiede della pale-
stra del Foro Italico, davanti all’ostello della Gioventù (non avevo soldi per
entrarci), e che freddo!

5 novembre 1985, ore 23,15
Ho appena terminato di scrivere cinque lettere di richiesta contributi per la
stampa di Drio el Sil (a Cassa Risp. – Comune TV – Regione – CCIAA [Camera
di Commercio] – EPT [Ente Provinciale per il Turismo]). Ci ho messo pratica-
mente tutta ieri e tutta oggi, ormai mi vengono “fuori per gli occhi”.
Li odio, quei personaggi, che hanno in mano i cordoni della borsa e che certa-
mente non mi sganceranno una palanca. (In realtà, sotto sotto, spero proprio di
ottenere qualcosa, altrimenti non avrei resistito per tanto tempo a battere e ribat-
tere queste lettere maledette, che proprio quando credevo fossero terminate e ben
scritte mi accorgevo (o mi facevano accorgere – vedi Virginia [Ros] –) che non
andavano bene per niente. Speriamo bene. (...)

Sabato 16 novembre 1985, ore 21,30
(...) Sto riprendendo in mano “Drio el Sil”: deciso di ri-stamparlo, per le feste di
Natale prossimo. Dopo varie indecisioni, dovute esclusivamente ai soldi, arrivata-
mi finalmente la liquidazione (3.800.000 lire) ho deciso di investirla nel mio
libro. Solo che per quella cifra l’unica soluzione possibile è, come per la I. edizio-
ne, la battitura con la mia Olivetti. Un lavoro quindi, ancora una volta, pretta-
mente artigianale e che richiede un’incredibile mole di tempo (tanto più faticosa

ALCUNE PAGINE DEL DIARIO DI CAMILLO PAVAN

115

Venetica n_15_2007  4-11-2007  11:16  Pagina 115



dopo aver provato le meraviglie di una fotocompositrice).
Ma ormai sono deciso; saranno 1000 copie. Riuscirò a venderle? Ora che ci penso
mi accorgo che sono veramente tante, (soprattutto dopo i rifiuti – di fatto – dei
vari enti interpellati per l’acquisto di copie). (...)

Martedì 19 novembre 1985, ore 19,15, sala 7, letto C, reparto Cardiologia, Osp.
Civile TV
Ho appena (da circa 45’) finito di mangiare, sto aspettando l’ora di andare a
letto: scrivo seduto a fianco del letto, con il quaderno appoggiato al letto.
E ho paura.
Paura che mi ritorni la fibrillazione che mi ha portato, per la II. volta in 6 mesi in
questo posto.
Ci sono ritornato domenica alle 3.
Crisi nella notte fra il sabato e la domenica, ore 1: gran battito di cuore ma,
soprattutto, gran tremore, in tutte le membra, specie le gambe. Freddo, paura.
Decisamente un gran brutto paio d’ore.
Quando sono arrivato qui, e mi sono finalmente sdraiato a letto (ore 3,30 di
dom. 17) sono scoppiato a piangere per la tensione. Una tensione lunga iniziata
si può dire dopo il ritorno dalle ferie
* con la prospettiva della pensione
* con il “dover fare” un nuovo libro
* con il rendermi conto di quanto fossero difficili entrambe le cose
* con la paura di non farcela
Questa crisi è senz’altro conseguenza dell’estrema tensione durata quattro mesi.
Ora, se voglio continuare con fondate speranze che la fibrillazione non mi ritor-
ni, al fine di mettermi più calmo (come di fatto non lo sono mai stato)
devo:
* accettarmi per quello che sono 
* NON diventerò mai famoso
* NON farò mai “il libro”
* potrò comunque, con umiltà, [e] molta pazienza, scrivere qualcosa che mi darà
soddisfazione, e quindi voglia di vivere e che inoltre sarà anche utile
* ritrovare il ritmo della vita nel lavoro del campo, lasciandomi andare al ritmo
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delle stagioni, quasi identificandomi con esse
E poi lasciarsi andare in questo gran fiume che è la vita, che scorre lento ma ine-
sorabile verso il mare aperto... la morte.

[...]

Venerdì 22 nov. 1985, ore 5,55
Da circa 20 minuti – con il rito (chissà perché proprio a quest’ora) della misura-
zione della temperatura – è iniziata l’ultima (spero) giornata di ospedale.
Quasi quasi ci si abitua a questa atmosfera protetta, separata dal mondo esterno
da finestre con doppi vetri, dove tutto è bianco e pulito, dove giovani e belle
ragazze si muovono zoccolando tra le corsie e i lunghi corridoi.
Indubbiamente ci si sente protetti, si sa che se ti succede qualcosa non potresti
trovarti in un posto migliore, per superarla.
Ma fuori, come sarà fuori? Come reagirò?

22 novembre, ore 10
Ti intenerisce vedere queste donne – mogli – che vengono in ospedale a trovare i
loro cari.
Ti colpisce il loro sguardo “forzatamente” sereno, (che faticosamente esprime
serenità), il loro sorriso. Si può solo intravedere la battaglia che ci sta dietro. La
paura che hanno dovuto vincere, i “mestieri” fatti in fretta a casa prima di parti-
re, i figli mandati a scuola.
E poi farsi belle, mettersi un vestito che fa ben figurare, consapevoli dell’impor-
tanza della loro presenza, del loro sorriso.
Con che coraggio le chiamano il “sesso debole”. Sono eccezionali, e meravigliose.
E ti fanno avere fiducia nella vita e voglia di vivere

[...]

29 gennaio 1986, ore 7,25
Nella notte fra Giovedì e Venerdì scorso (dalle ore 0 alle ore 4 di Venerdì, per pre-
cisione) mi è ritornata la fibrillazione. E non poteva che ritornarmi. Da quando
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ero stato dimesso, a Nov., quasi ogni giorno avevo minimo una, due volte, delle
extra-sistoli; aumentate di numero nelle ultime settimane. Tanto che dovevo (ho
dovuto) rassegnarmi, più di una volta, a prendere Valium (di sera): erano anni
che non lo facevo.
Comunque, la notte della fibrillazione, sono riuscito a padroneggiarla: non sono
andato in ospedale! E questo è stato molto importante, anche se mi è costato una
quarantina (o 30?) di gocce di Valium. Ma forse quello che mi ha trattenuto era
sapere che i medici ospedalieri erano in sciopero e quindi, se entravo, chissà
quando mi facevano uscire.
Poi molto mi servì, in quelle quattro ore, pensare che ero vicino all’appuntamen-
to con la psicologa. “Martedì devo andare... mi aspetta la psicologa...” ripetendo
decine di volte questa frase, alla fine mi sono calmato. Mi sono spogliato (per
quattro ore ero stato – a letto – sopra il lenzuolo ma sotto le coperte, vestito,
pronto per partire per l’ospedale) e mi sono addormentato.
La crisi era passata.
Ieri sera (pomeriggio, ore 15) sono finalmente andato a Roncade: “centro socio-
sanitario” dell’ULSS 10, psicologa dott.ssa P. Ero molto imbarazzato, all’inizio.
Ma devo dire che lei ha fatto di tutto per mettermi a mio agio. (...) Mi fa parlare,
di me, della mia vita... e, almeno all’apparenza, mi ascolta interessata. È la cosa
che più mi piace, e di cui ho più bisogno.
Devo dire che dopo 45 minuti di colloquio, passati senza accorgermi, sono uscito
leggero, come un tempo, dopo essermi confessato.
E ieri sera non ho avuto extrasistoli, e non ho preso Valium!

***

Dopo essere stato dalla psicologa sono andato anche da Davanzo a Rovarè (mio
ex compagno di ospedale a Maggio).
Mi ha parlato a lungo, e molto esaurientemente, del Piave (lavori, alberi, pesci,
barche, poco delle zattere). Crede alle streghe e al “massariol”, e devo dire che
come lo raccontava... non mi veniva da ridere. È irrazionale quanto raccontava,
ma sembrava proprio vero. Allucinazioni collettive, pellagra? Troppo facile,
penso. Credo che approfondirò l’argomento.
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29 gennaio 1986, ore 17
Lunedì 27 ho terminato di scrivere gli articoli per la Tribuna. Il lavoro mi era stato
commissionato il giorno 8 gennaio da (...), che venne a casa mia verso le 18 (io
avevo appena finito di “cavar raici da Geremia”). Mi son subito messo al lavoro. Già
il sabato 11 presentai i primi pezzi e poi, per due settimane: sotto a tutto spiano.
Ho prodotto bene, da professionista, penso. Mi pagheranno come un professio-
nista? A mio giudizio un buon compenso dovrebbe essere sul milione (minimo),
ma ne dubito fortemente. Come al solito non mi resta che star a vedere.
In ogni caso l’esperienza mi è stata utile sotto molteplici punti di vista:
– Mi faccio conoscere da un pubblico abbastanza vasto.
– Ho messo un po’ d’ordine sui vari argomenti che in questo periodo mi avevano
stuzzicato (navigazione, zattere, manomissioni del Sile).
– Ho ripreso “voglia” di lavorare.
– Mi ha dato l’idea di scrivere, quanto prima: “drio la Piave”!

***

Speriamo di non stancarci.
Per il momento, adesso, sto “mettendo via gli attrezzi”, come fanno i muratori:
pulire la carriola, il badile, la cazzuola prima che il cemento e la malta li induri-
scano.
Ma che fatica. Devo mettere ordine, archiviare, schedare. Quanto costa sentirsi
dire che si lavora in maniera scientifica!

5 febbraio 1986, ore 12,05 - Biblioteca Comunale Treviso
Ho appena terminato di leggere la Prefazione di Lepido Rocco al suo studio stori-
co su Motta di Livenza.
Come mi identifico! (quasi alle lacrime) con lui.
Dalle prime righe: “Il desiderio istintivo di conoscere questi luoghi...”. Al sorgere
continuo di nuove scoperte e ulteriore desiderio di approfondire (“Soddisfatta,
sebbene imperfettamente, questa prima curiosità, si accrebbe in me quella di
conoscere le condizioni e le vicende...”.
Alle ultime: “tu sai come io vi abbia lavorato intorno appassionatamente per
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oltre nove anni, e quasi sempre di notte, logorandomi gli occhi ed anche la salute
su pergamene, manoscritti e libri... “.
Per finire la firma in cui puntigliosamente precisa il luogo
Lorenzaga di Motta di Livenza - Gennaio 1897
quasi come il mio “S. Angelo sul Sile”, 1985
Con l’enorme differenza che il mio lavoro è davvero ben poca cosa in confronto
al suo.

[...]

Giovedì 27 febbraio 1986, ore 6,10
[…] Non so dopo quanto iniziai il sogno; so solo che lo ricordo molto bene, cosa
molto rara per me.
“Nella mia casa di campagna – chissà come avrà fatto a capitarci – c’era come
ospite, invitato a pranzo da familiari e parenti della nostra “ràssa Paàna” (stirpe
“dei Pavan”, come orgogliosamente ci definiamo) Fernand Braudel, il famoso sto-
rico francese che tanto ammiro e che è morto nel novembre scorso.
Braudel forse aveva con lui alcuno del suo “seguito” di intellettuali, ecc. ma le
loro figure erano sfumate. In realtà solo lui era l’ospite di riguardo in casa Pavan,
lui parlava e lui era il festeggiato da tutti i miei parenti (compresa mia zia analfa-
beta, mio fratello contadino, mia sorella, i “vecchi” della famiglia). Mia madre
doveva essere appartata, come al solito, infatti non la ricordo particolarmente.
C’era aria di festa, gioiosa. Ed è molto strano per casa mia: era quasi come una
volta nei giorni di sagra, quando ci si riuniva tutti nella vecchia casa (e c’ero
anch’io). – Qui mi viene da piangere, e scoppio in lacrime, mentre scrivo. –
Perché nel sogno invece, a quella riunione conviviale io non partecipavo. Non so
se non fossi stato invitato, o cosa altro. Sta di fatto che non c’ero. Vi arrivai dopo,
per caso, come per caso mi capita a volte di passare per la mia vecchia casa. La
festa stava ormai per finire. L’illustre ospite doveva partire, prendere il treno, pro-
prio mentre io arrivavo.
A questo punto non ricordo più chi (forse uno dei vecchi parenti o forse Laura) mi
sollecita: – Digli che ti interessi di storia, che anche tu hai scritto un libro. La cosa
mi sembra talmente spropositata e fuori luogo che mi guardo bene dal farlo. E
Fernand Braudel se ne va. Solo adesso mi accorgo che lo circonda tutto il consueto
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codazzo di studiosi, veri o sedicenti tali, che non esitano certo a mettersi in mostra.
Allora a questo punto interviene Laura, con decisione. – Dai, vai a prendere il tuo
libro e fatti conoscere anche tu (e non lo diceva in tono cattivo, ma perché le
pareva ovvio che lo facessi, visto che in fin dei conti il grande storico era stato
proprio a casa mia.)
Corro a casa, nella mia casa nuova, a prendere il libro... in fretta perché il treno
sta per partire. Arrivo giusto in tempo nello scompartimento di Braudel, mentre
tutti stanno per sedersi. Vicino a lui c’è un posto libero. Faccio per sedervimi...
ma qualcuno dei suoi accompagnatori, più lesto di me, riesce a sedervisi prima
lui! Altri posti nello scompartimento non ce ne sono.
Me ne resto in disparte, solo, con il mio libro in mano.”
Ed è a questo punto che finisce il sogno ed inizia il senso di oppressione al petto.
Sento che è fibrillazione, perché fra l’altro fatico a respirare. Ma non mi sveglio.
Ancora una volta sogno; un sogno breve ma angoscioso: “Sono in ospedale, vi
ero arrivato con Laura, ma ora lei non c’è più. Sono solo. Sto male. Il cuore batte
parossisticamente; mi manca il respiro. Cammino in un lungo corridoio più
simile ad una stretta strada sterrata (con ghiaia per terra) che a un corridoio
d’ospedale.
Ad un incrocio di questa strada-corridoio vedo il mio omonimo Pavan
(Vittorino, l’avvocato, presidente dell’ospedale, che conversa seduto con altri,
forse medici, forse politici). Mi sento un po’ meglio. Vorrei rivolgergli la parola,
ma dalla bocca non mi esce niente. Continuo a camminare angosciato lungo un
altro corridoio. – Ma guarda te, mi dico, morire in ospedale senza che nessuno se
ne accorga che sto male ed intervenga, è il colmo! Arrivo ad un altro crocevia
(sempre dentro l’ospedale) e mi sento mancare. Cadere a terra. Morire.”
Mi sveglio: É la fibrillazione. Maledizione! A quest’ora (L’orologio della radiosve-
glia segna le 5,10).
[...]

27 settembre 1986, messa per la contessa Teotochi, invito
Mi ha invitato il rag. Bruno Termite della Provincia. “Altrimenti ti cancello dalla
lista!” (degli aspiranti al contributo), mi ha detto. Robe da matti... quasi quasi lo
fa davvero...
MA NON HANNO UN PO’ DI DECENZA?
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Venerdì 3 ottobre 1986, ore 22,20
Sto lavorando sodo alla III fase del libro Drio el Sil: la vendita.
E va bene; molto bene! (Inaspettatamente, anche se, sotto sotto, ci credevo, altri-
menti non sarei partito per una simile avventura).
Da Venerdì scorso (26 sett.) ad oggi ho venduto poco meno di 200 copie (196) e
l’incasso è passato da 2.090.360 a 4.519.110, senza contare le 100 copie prenotate
dal Comune di TV e le 30 prenotate da quello di S. Donà. Ormai il libro è pagato.
Dopo solo un mese. Sono contento!
Ma quanto ho lavorato. È un mese che sto passando e ripassando per biblioteche,
sagre, edicole, librerie, associazioni, ecc.
Ma il risultato migliore, quello che mi ha tirato su una costa, è venuto dalla sagra
di S. Angelo (131 copie, che sono meno di quanto pensavo inizialmente l’anno
scorso, con il ciclostilato... pensavo addirittura 400 x S. Angelo e altrettante x
Canizzano: pazzo! ma son pur sempre abbastanza).
Ora mi aspettano le fiere di S. Luca e la sagra di Canizzano. Sulle prime ci conto
poco. (Sono fuori zona, anche se, per la verità, ci sono migliaia di persone); sulla
seconda invece spero di racimolare un’altra 50ina di copie vendute. Ma sarà diffi-
cile: Canizzano finora risponde poco (...) ma ho lo stesso buone speranze: sto
“lavorandomi” gli “opinion makers” del paese: l’ex giornalaio, il fornaio, l’ex
mugnaio Granello, il benzinaio, ecc.
Sotto il tendone della sagra scoprirò se questa pubblicità e questo lavorio sotter-
raneo saranno stati utili. Lo spero proprio: ho il MAC INTOSH da pagare...

4 ottobre 1986
Prova computer
Purtroppo posso dedicare poco tempo all’allenamento – videoscrittura: sono
troppo impegnato (a cercar di) vendere DRIO EL SIL. Dalla mattina alla sera
sono in giro per la marca [trevigiana], a piazzare la mia merce. Faccio il commes-
so viaggiatore di me stesso. E devo dire che per il momento ho fortuna: sono riu-
scito a vendere 353 copie del libro, in un mese e 4 giorni (a cui devo aggiungere le
40 copie prenotate dalla biblioteca di S. Donà e le 100 del Comune di Treviso).
In poche parole il libro è ormai pagato, abbondantemente. Ora devo già pensare
alla ristampa.
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Fra mezz’ora ho appuntamento con il sig. Ruzza dell’ufficio attività produttive
del Comune di Treviso. Forse lascia che mi metta alla Fiera. Speriamo. Poi chissà
che fra le migliaia di visitatori della fiera qualcuno compri anche il mio libro. Ma
è tutto da vedere. é proprio qui il bello! (...)

5 ottobre 1986, ore 18,05 - Fiere di San Luca, Treviso
Sono messo col mio tavolino, a vendere Drio el Sil, davanti alla Chiesa di Fiera,
proprio sulla strada.
È appena calata la sera, dopo una giornata caldissima. Mi sono messo una maglia
(giacca) di lana pesante: mi aspettano altre 4 ore di “lavoro”. (...)
La lunga interminabile fila di visitatori della fiera ha preso la direzione del ritor-
no. La prima ondata (famiglie con bambini, in prevalenza) è finita. Fra un’oretta
inizierà la II ondata, quella dei giovani.
Gli affari sono andati abbastanza bene. E, anche se passano lunghi periodi senza
che nessuno si avvicini, una copia dopo l’altra, lentamente, sono riuscito a ven-
dere, fra ieri sera e oggi (a partire dalle 10,30) ben 26 copie, che non sono poche
e che, comunque, se restavo a casa non avrei certo venduto. (Checché ne pensi il
commesso di MARTON [libreria di TV] che inorridì quando glielo dissi).

5 ottobre 1986, ore 23
È bello alla sera contare i soldi guadagnati durante il giorno con le proprie forze
(solo grazie al valore del libro) non per raccomandazioni, piaceri, sotterfugi, ecc.
Si prova una specie di voluttà a innalzare i diversi mucchi di foglietti colorati.
é un rito cui mi dedico ininterrottamente da ormai 3 settimane.
Fino a quando durerà?
(E nel frattempo cresce in me il disprezzo nei confronti di chi, pur di vendere 100
copie del proprio libro, striscia, va a messa, entra nei ruoli del Minculpop).
[...]

29 novembre 1986, ore 23,10
Oggi pomeriggio sono andato a lavorare da Geremia, a “cavar raici”, sullo stesso
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campo dove, giusto 5 anni fa è morto mio padre. (Anche allora, lì, vi erano colti-
vati i radicchi).
Finito con i radicchi ho aiutato Geremia in stalla a pulirla e portar fuori il letame.
E mentre sistemavo il letame della carriola nella concimaia, guardando il cielo,
terso, stellato, mi veniva in mente mio padre. Quanti anni aveva fatto quelle ope-
razioni che ora stavo facendo io. Mi sono ripromesso di portare a termine final-
mente questo libro su S. Angelo (la terra e i contadini) a cui penso fin dall’inizio
del mio interesse per la storia.
E la dedica continua ad essere sempre quella di allora: “a mio padre, vissuto e
morto lavorando questa terra”.
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