
abstract

Giovanni Trinca offre una testimonianza su alcune vertenze sindacali nella provin-
cia di Treviso dal punto di vista del quotidiano scontro tra scioperanti e “crumiri”. 
Dalla rievocazione di episodi, tattiche e strategie messe in campo per convincere alla 
lotta – con le buone o con le cattive – i “sabotatori dello sciopero”, emerge la storia 
dell’iniziativa sindacale nelle piccole fabbriche della campagna in via di urbanizza-
zione e vengono illuminati interessanti tratti antropologici e culturali dei conflitti 
di lavoro degli anni immediatamente precedenti l’«autunno caldo». La riflessione 
sui crumiri approda a considerazioni più generali sul modo in cui il sindacato può 
accrescere i suoi consensi tra i lavoratori e sulla difficoltà attuale di marcare con 
nettezza il confine tra chi è disposto all’azione rivendicativa e chi si nasconde nella 
“zona grigia”. 

Sindacato e crumiri. Spunti dalle memorie di un sindacalista di base

Giovanni Trinca è stato un frequentatore assiduo e anomalo dei due corsi di Storia del 
lavoro di Ca’ Foscari tenuti nel 2012. Non è uno studente, né un delegato della Cgil, a cui 
è riservata una quota tra gli auditori. È un ex sindacalista della Cisl di Treviso. La propria 
storia l’ha raccontata in un bel libro (Trinca, 2011) che aiuta a capire meglio cosa inten-
desse Bruno Manghi parlando di «straordinario Veneto sindacale», di «uno dei sindaca-
lismi più forti ed originali del paese che purtuttavia resta periferico alle grandi decisioni» 
(Manghi, 1981). 

Come ci siamo difesi dai crumiri. 
Ricordi di un sindacalista 
tra Treviso e Cassino
di Giovanni Trinca

A cura di Gilda Zazzara
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Di questa esperienza la provincia di Treviso è stata, tra anni Sessanta e Settanta, un 
laboratorio entusiasmante e contraddittorio. Qui, in una periferia ancora profondamente 
connotata dal lavoro agricolo, una generazione di attivisti cislini – sigla egemone, nel solco 
spontaneo di un consenso “bianco” quasi immacolato – ha incanalato nel sindacato la con-
flittualità endemica dei “nuovi operai”: i figli delle famiglie contadine immessi a migliaia 
nel tritacarne della Zoppas di Conegliano, oppure nelle fornaci, nei cementifici, nelle filan-
de, nelle fonderie, in quel tessuto di piccola impresa sospesa tra arretratezza e innovazione, 
destinato a sopravvivere ben più a lungo della grande fabbrica. Eppure la grande fabbrica 
c’era, e senza di essa poco si capirebbe del “contagio” che si diffuse in tutti gli angoli della 
provincia – senza mai coprirli interamente – al grido “applicare i contratti nazionali!” e 
“portare il sindacato in azienda!”. 

A Treviso la modernizzazione – il passaggio da civiltà contadina a società industriale 
– è stata rapida come forse in nessun’altra parte d’Italia, a tal punto che ancora oggi non ci 
si decide se definirla un trauma o un balsamo. Padroni e padroncini, come in molte altre 
parti del Veneto “profondo”, furono colti di sorpresa dalla richiesta di un confronto tra 
capitale e lavoro: il loro linguaggio era quello dei padri e dei figli, dei comandanti e dei 
comandati. L’opposizione alla pratica della contrattazione fu viscerale. Tanto più quando 
questa volle benefici “uguali per tutti”: il rito che consacrava il potere del sior Augusto 
(Zoppas) era esattamente una cerimonia di distinzione, la consegna della busta natalizia 
agli impiegati, rigorosamente diversa per tutti. Il divide et impera e l’allergia verso il fatto 
sindacale in sé, propri della cultura di piccola impresa (magari nel frattempo divenuta 
grande), si trovarono a un certo punto davanti operai come Trinca, in carne e ossa, uno 
che di sé dice: «ero nato povero, ma libero» (Trinca, 2011, p. 24).

Proveniente da una famiglia di Vedelago in cui si pativa la fame, l’insofferenza per la 
disciplina come muta obbedienza matura in lui prima della fabbrica, nei lunghi anni di 
collegio laico tra Gorizia e Trieste. Quando entra in una piccola fonderia per dare corso 
al proprio destino operaio è già pronto per quello che sta per accadere. La scelta della Cisl 
è casuale, non naturale come per altri, cresciuti negli spazi governati dalla Chiesa e dalle 
associazioni cattoliche. Solo il tempo e gli uomini – figure come Franco Bentivogli e Dino 
Rasera – faranno di lui un cislino “a tutto sindacato”, un attivista imbevuto di un patriotti-
smo organizzativo che perdura, nonostante tutto. Del resto l’Organizzazione contribuisce a 
farla in prima persona: da militante di base Trinca diventa operatore, poi dirigente. La sua 
dedizione totalizzante al sindacato ne fa quasi un missionario (che rimane laico), «uno dei 
tantissimi “santi minori” che hanno saputo interpretare in modo eccellente il loro ruolo» 
(Morese, 2012). Nel 1975, quando si tratta di portare il Verbo in una realtà completamente 
vergine – la Fiat di Cassino – la Federazione unitaria dei metalmeccanici punterà su di lui. 
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Viaggia verso sud con la moglie Santina, futura responsabile delle donne della Flm all’in-
terno del Consiglio di fabbrica, che avrebbe un suo libro da scrivere.

Trinca (quasi sempre accompagnato da Santina) non ha solo frequentato con passione 
e partecipazione tutte le lezioni dei corsi di Storia del lavoro (ricordandoci con la sua pre-
senza che l’università è ancora un bene pubblico: grazie) ma ha addirittura scritto la tesina 
richiesta a coloro che sostengono l’esame. L’autobiografia non gli basta, il suo bisogno di 
ricordare (e intanto di studiare) eccede quello spazio, sente di avere ancora molto da dire. 
Se nel suo libro ha raccontato un’epopea eroica, anche se dal finale amaro, nelle pagine che 
seguono ha rievocato la “guerra civile a bassa intensità” combattuta davanti ai cancelli delle 
fabbriche tra scioperanti e crumiri: un conflitto molto più difficile da descrivere di quello 
tra padroni e operai. Il free rider, per usare una definizione più tecnica e distaccata (Ol-
son, 1965), il lavoratore che gode dei benefici dell’azione collettiva senza pagarne i costi, 
è l’ombra dell’operaio con le braccia conserte. Lo segue ovunque: dove c’è l’uno, c’è l’altro. 
Addirittura l’uno può trasformarsi nell’altro nel giro di un momento. Perché lo scioperante 
e il sabotatore dello sciopero sono avversari nella fase straordinaria della lotta, ma sono 
fratelli quotidianamente, dentro alla comunità operaia, di cui condividono i destini.

Non c’è narrazione delle origini della classe operaia che non abbia richiamato questo 
conflitto tra il buio e la luce, tra il bene e il male, tra il progresso e la reazione. Nei Com-
pagni di Mario Monicelli, grande affresco della nascita del movimento operaio, l’eroica 
lotta dei tessili per condizioni di lavoro più sicure è fatta fallire dall’impiego in massa di 
disoccupati-crumiri durante lo sciopero. Lo scontro lungo i binari della ferrovia, in cui 
muore il leader operaio Pautasso, ne è la rappresentazione più drammatica (Monicelli, 
1963). Nel Tallone di ferro di Jack London i crumiri sono la massa di manovra dei propositi 
eversivi dell’oligarchia. Uno di loro si presenta così: «sono capo-operaio, e dubito che, se 
stessi affogando, un solo operaio della filanda mi porgerebbe la mano. Un tempo facevo 
parte del sindacato, ma durante due scioperi mi schierai dalla parte del padrone, e così mi 
chiamarono “crumiro”. Non uno solo di loro berrebbe una birra con me se gliela offrissi. 
Guardi le cicatrici che ho sulla testa: mi han colpito con mattoni. Non c’è apprendista che 
non maledica il mio nome» (London, 2008, pp. 49-50).

È rarissimo che il crumiro parli di sé, come nel romanzo profetico e visionario di 
London. Del crumiro parlano altri, per lo più con disprezzo, introducendo il termine nel 
linguaggio sindacale di inizio Novecento: i gruppi socialisti, i sindacati, persino i liberali 
come Luigi Einaudi. Il crumiro è avvolto nel silenzio, un silenzio ostinato ed emblemati-
co, quello dei “metalmezzadri” della Zoppas che il giorno dello sciopero, «al mattino, in 
bicicletta, si recavano davanti alla fabbrica, si mettevano un po’ in disparte e seduti sulla 
sella con un piede per terra, per ore e in silenzio, guardavano quello che succedeva. Poi 
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ripartivano» (Donazzon, 2000, p. 49). Il crumiro non è quasi mai declinato al singolare: 
rappresenta la “zona grigia” del movimento operaio, una massa anonima e vischiosa. Per 
questo non ha un’iconografia, a differenza del padrone grasso e con il cappello, e dell’ope-
raio con le braccia incrociate, figura coraggiosa e virile. 

Eppure – come fanno capire le pagine di Trinca – il crumiro appartiene alla stessa re-
altà sociale dello scioperante, ne è strutturalmente parte, addirittura ne è la posta in gioco. 
Peter Donnelly, il capo-crumiro di London, non è un parassita, un virus: è un ex bambino 
cresciuto nella filanda, come tutti gli altri. Le ragioni della sua scelta, la sua carriera, i suoi 
comportamenti, la sua soggettività fanno parte della storia operaia al pari di quelli di Jack-
son, il compagno che ha perso un braccio ai fusi, dopo troppe ore di lavoro, e al fianco del 
quale non si è schierato.

Se nel Tallone di ferro la classe operaia è sconfitta dal tradimento dei crumiri (e dei 
“sindacati privilegiati”), nelle pagine di Trinca si racconta una vittoria storica. La guerra 
si combatte di notte, o nelle prime ore del giorno; nei labirinti delle fornaci, lungo i fossati 
che circondano i capannoni, alle porte di servizio. Coi picchetti i crumiri non li si lascia 
entrare, oppure non li si fa uscire; quando la lotta diventa “articolata” si va persino dentro 
a prenderli, sotto lo sguardo sconsolato del padrone, a volte costretto, di fronte al rischio 
di una lotta a oltranza, a invitare gli imboscati ad abbandonare i reparti. Il conflitto si svol-
ge in un clima di entusiasmo, di festa. È fitto di invenzioni goliardiche, che abbassano la 
tensione: l’“uso operaio” della polizia (impegnando le forze dell’ordine in una discussione 
estenuante sulla scena del picchetto), la lettura di una poesia di Trilussa, il dileggio delle 
“scrivanie viaggianti” (con incollato dietro l’impiegato crumiro) durante le “perlustrazio-
ni” degli uffici. 

Nonostante ciò lo scontro con i crumiri rimane un corpo a corpo che implica sempre 
la minaccia della forza. Tra i Casi concreti di lotta al crumiraggio rievocati da Trinca ci sono 
episodi drammatici: auto che tentano di sfondare i picchetti, cazzotti, feriti, zuffe tra don-
ne, persino un coltellaccio brandito in aria. Eppure la guerra tra operai non degenera mai 
nella violenza di chi ne ha il monopolio legittimo – la Celere che spara sugli operai della 
Breda di Porto Marghera, nel 1950 – e di chi pensa di averlo in nome della proprietà – i 
Chioccarello, padroni di una piccola filanda nel Vicentino, che imbracciano il fucile e lo 
scaricano sul picchetto, ben vent’anni dopo (Passi, 1970). 

Trinca non ripudia le “forme di lotta” di allora. Quella tra organizzatori dello sciopero 
e crumiri gli appare ancora una guerra giusta, una missione etica ed educativa. Non ha 
esitazioni di giudizio o ripensamenti quando parla della «indegna categoria» dei crumiri, 
«la gramigna che non finivamo mai di estirpare». Nonostante questo riesce a guardarli da 
vicino, come da vicino – fisicamente – li ha affrontati in quegli anni. Addirittura li cataloga, 
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a metà tra il gioco e la posa dello scienziato. L’operaio che non sciopera e non rivendica 
è un nemico dal punto di vista tattico, mai strategico. È un compagno da recuperare alla 
causa con tutti i mezzi della persuasione: «con i crumiri – scrive – eravamo sempre pronti 
a rinsaldare il rapporto organizzativo e di amicizia, riprendendo il dialogo e garantendo 
loro la stessa tutela degli altri lavoratori, quando venivano colpiti nei loro interessi e privati 
dei loro diritti». Se l’avversario non diventa mai veramente un nemico da annientare, la 
guerra, forse, non è “civile”, anche se è interna, autoimmunitaria, dentro a uno stesso corpo 
in cui malattia e cura convivono, in una relazione continua e mutevole. 

I crumiri di Trinca non esistono più. Erano i crumiri di un tempo e un luogo in cui il 
sindacato veniva inventato e trovava di fronte a sé un enorme campo di intervento. Come 
giustamente scrive, dopo la «marcia dei quarantamila» della Fiat, nel 1980, l’identificazione 
del nemico dello sciopero è diventata terribilmente complicata: la protesta silenziosa e com-
patta di quadri e impiegati non passò alla storia come la “marcia dei crumiri”. Il vento aveva 
fatto il suo giro. A ben vedere, neppure lo scioperante, dopo di allora, è stato più lo stesso, 
quando all’astensione collettiva dal lavoro partecipa senza farsi trovare davanti ai cancelli, 
al comizio, alla sede sindacale. Impossibile dire da che parte sta il co.co.pro., o lo stagista, 
dal momento che un sindacato non ce l’hanno. Il che torna a ricordarci che il crumiro e lo 
scioperante sono sempre la stessa persona, e scopo del sindacato è il consenso di entrambi. 
Giovanni Trinca ha avuto la ventura (forse la fortuna) di fare il sindacalista in un momento 
in cui l’autorganizzazione tra i lavoratori per condizioni più dignitose poteva spendere verso 
i crumiri molti buoni argomenti e straordinarie energie umane (Gilda Zazzara).

Riferimenti bibliografici

Breda, marzo 1950. L’intervento del sindaco Giobatta Gianquinto. Le cronache di Gianni 
Rodari, a cura di Mirella Vedovetto, «Quaderni di storiAmestre», n. 1, 2005.

Renato Donazzon, Racconti. Gli anni del cambiamento, Nuova Dimensione, Porto-
gruaro 2000.

Jack London, Il tallone di ferro (1908), Feltrinelli, Milano 2008.
Mancur Olson, The logic of collective action. Public goods and the theory of groups, Har-

vard University Press, 1965, trad. it. La logica dell’azione collettiva. I beni pubblici e la teoria 
dei gruppi, Feltrinelli, Milano 1983.

Bruno Manghi, prefazione a Olivo Bolzon, Vita, lotte, cambiamento in una fabbrica del 
Veneto. San Remo Confezioni, Arsenale Cooperativa Editrice, Venezia 1981.

Mario Monicelli, I compagni, Italia 1963.



190 | Giovanni Trinca VENETICA 25/2012

Raffaele Morese, recensione a Nomade per scelta di Giovanni Trinca, newsletter di 
«Nuovi Lavori», n. 93, 24 luglio 2012, www.nuovi-lavori.it.

Mario Passi, Due padroni sparano sugli operai. Dieci feriti. Uno perde un occhio, «l’Uni-
tà», 12 marzo 1970.

Giovanni Trinca, Nomade per scelta. Dalle grandi trasformazioni del Veneto agli inse-
diamenti industriali nel Sud, Bibliolavoro, Sesto San Giovanni 2011.



VENETICA 25/2012 Come ci siamo difesi dai crumiri | 191

I crumiri

Il termine crumiro indica il lavoratore che durante lo sciopero entra in fab-
brica a lavorare, non condividendo le ragioni di chi invece si astiene, e che è di-
sponibile, in determinate occasioni, a sostituire sul posto di lavoro i colleghi che 
hanno scioperato. Ho scoperto che la parola deriva da una regione della Tunisia 
chiamata Krumiria, ai confini con l’Algeria. Il popolo berbero che la occupava, 
la tribù dei Hrumjr o Khrumiri, era molto bellicoso, dedito al contrabbando, e 
compiva feroci incursioni nel territorio algerino, occupato dai francesi fin dal 
1830. Con questo pretesto la Francia intervenne militarmente e istituì nel 1881, 
con il Trattato del Bardo, il Protettorato coloniale francese sulla Tunisia. Il popo-
lo crumiro fu un avversario accanito e tenace dei soldati, che subirono ingenti 
perdite per riuscire a piegarli. Questi episodi fecero scatenare la stampa francese 
con articoli di fuoco, che produssero come conseguenza un odio crescente nei 
confronti di questo popolo. La vicenda innescò aspre polemiche anche presso il 
Parlamento italiano, dentro al governo e nei confronti della Francia, che aveva 
utilizzato il pretesto dei crumiri per “scippare” la Tunisia all’Italia.

Da qui nasce l’accezione negativa del termine crumiro, che è diventata sino-
nimo di persona spregevole, infida, non degna di affidamento. In tutti i paesi i 
crumiri furono bollati con epiteti pesantissimi: i francesi li chiamavano anche 
sorci, falsi fratelli e saraceni; in altri paesi venivano usate espressioni ancora più 
pesanti, ad esempio gli inglesi li chiamavano scarafaggi; gli americani rognosi e i 
giapponesi peste. La parola venne introdotta anche in Italia, nel linguaggio sinda-
cale, per indicare chi non scioperava. In uno scritto del 1904 Luigi Einaudi definì 
crumiro il «lavoratore che non collabora con gli scioperanti, ma anzi li sostituisce 
lavorando, rendendo meno efficace o inutile lo sciopero». Nel movimento opera-
io diventò il termine abituale per bollare in modo negativo il comportamento di 
chi, tradendo i propri compagni di lavoro perché deciso a fare i propri interessi, 
si metteva a disposizione del padrone per far fallire l’azione sindacale, volta a 
ottenere diritti e miglioramenti per tutti. Nel secolo scorso i crumiri venivano 
spesso scortati dalle forze armate, chiamate dai padroni per proteggerli contro la 
reazione degli scioperanti. Durante il fascismo furono sostenuti dalle squadracce 
in camicia nera e nel dopoguerra, in particolare negli anni Cinquanta, furono 
protetti dalla polizia, specie nelle grandi fabbriche come la Fiat.

In Italia il fenomeno del crumiraggio ha accompagnato le grandi lotte del mon-
do contadino e dei braccianti per modificare i patti agrari, aumentare i salari, mi-
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gliorare le condizioni igieniche e sanitarie delle abitazioni, ottenere riforme agra-
rie, limitare gli aumenti indiscriminati dei prezzi del pane e dei generi alimentari, 
difendere la salute e il diritto all’istruzione. Nelle risaie del Piemonte, della bassa 
Lombardia e nelle campagne emiliane venivano reclutati crumiri per fiaccare le 
lotte dei braccianti. Il problema del crumiraggio ha trovato eco in indimenticabili 
film neorealisti come Riso amaro di Giuseppe De Santis (1949), Il cammino della 
speranza (1950) e Il ferroviere (1956), entrambi di Pietro Germi, e in canzoni di 
lotta sullo sciopero come O cara moglie di Ivan Della Mea e molte altre.

Il “sabotatore dello sciopero” rappresenta da sempre un problema per le ri-
vendicazioni operaie e sindacali. È una figura ricorrente all’interno di movimenti 
di lotta collettivi, in occasioni di vertenze, piccole o grandi che siano, e ha il ri-
sultato di rendere difficile la conclusione positiva degli accordi, dividere i lavora-
tori e fiaccarne la volontà. Venendo più vicino ai nostri giorni, le azioni di forte 
contrapposizione tra scioperanti e crumiri sono state particolarmente intense nel 
mondo industriale italiano negli anni Sessanta e Settanta, quando la solidarietà 
tra i lavoratori era molto intensa e particolarmente odioso era il comportamento 
di queste persone, che lavorando rompevano l’unità della protesta, costringevano 
gli scioperanti a lotte più lunghe e difficili, riuscendo talvolta a farle fallire.

Dentro alle fabbriche la democrazia non esisteva, dominava l’arbitrio dei pa-
droni, che imponevano ai lavoratori, in cambio di salari da fame, condizioni di-
sagiate e pesanti, causa di frequenti infortuni anche mortali e gravi malattie, né 
esitavano, all’occorrenza, a reprimere con durezza, attraverso licenziamenti e al-
tro, ogni forma di dissenso e protesta, oppure a usare forme più subdole di ricatto, 
attraverso il paternalismo. Le battaglie del sindacato di allora erano animate da 
profonde motivazioni etiche: il rispetto della dignità del lavoratore come persona, 
la promozione della sua crescita umana e sociale, la volontà di renderlo protago-
nista consapevole del proprio destino, titolare di diritti nei luoghi di lavoro e nella 
vita economica e sociale del paese.

L’azione sindacale contro i crumiri non era mai programmaticamente azione 
violenta, ma poteva trascinare in situazioni di scontro pesanti e difficili. L’obietti-
vo, per i militanti sindacali, era innanzitutto quello di sensibilizzare e “conquistare 
alla causa” i crumiri, per dare maggior forza all’azione collettiva e tutelare meglio 
gli interessi di tutti i lavoratori, pagando i costi più bassi possibile. Si parlava di 
crumiri quando una minoranza, strumentalizzata o no dal padrone, non aderi-
va agli scioperi per rinnovare i contratti o farli applicare nella propria azienda, 
mentre la maggioranza dei lavoratori era impegnata per migliorare le condizioni 
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in fabbrica, innanzitutto sotto l’aspetto della sicurezza e la tutela della salute, le 
libertà sindacali e il riconoscimento dei diritti, le mense aziendali, il diritto allo 
studio (le 150 ore), il miglioramento dei salari e delle qualifiche professionali.

Poteva anche succedere che all’interno di una fabbrica, in occasione degli 
scioperi per il rinnovo del contratto nazionale, la maggioranza dei dipendenti 
fosse contraria e non vi aderisse, a fronte di una minoranza di lavoratori che inve-
ce partecipavano attivamente, con il rischio di essere licenziati o comunque pena-
lizzati nei posti di lavoro, venendo adibiti ai lavori più pesanti, con qualifiche più 
basse e senza nessun incentivo salariale. In questo caso il sindacato organizzava 
la presenza davanti ai cancelli di lavoratori delle aziende maggiormente sindaca-
lizzate, che impedivano l’ingresso in fabbrica dei crumiri: lavoratori che alla fine 
avrebbero goduto dei benefici contrattuali ottenuti grazie alle lotte degli altri.

Nella mia lunga esperienza di lotte operaie, cominciata nel 1961, ho cono-
sciuto direttamente una lunga serie di conflitti con i crumiri esplosi nel corso 
di scioperi e vertenze sotto svariate forme, che poi si sono evolute nel tempo, in 
parallelo con le forme di lotta praticate.

Casi concreti di lotta al crumiraggio

L’Osram di Castagnole

Nel descrivere gli episodi di crumiraggio nelle diverse realtà aziendali, catego-
riali e territoriali, devo fare alcune importanti premesse. Molti degli episodi rac-
contati sono avvenuti in aziende meccaniche, in provincia di Treviso e Cassino, 
dove ho operato per molto tempo, inizialmente come attivista e successivamente 
come sindacalista. Altri episodi riguardano scioperi nelle categorie dei fornaciai, 
tessili-abbigliamento, chimici, alimentaristi e altro, ai quali ero presente diretta-
mente con altri attivisti e sindacalisti metalmeccanici, essendo prassi normale in-
tervenire reciprocamente per aiutare e sostenere a livello intercategoriale le lotte 
dei lavoratori e l’azione sindacale. Nel caso della Benetton, l’episodio e le azioni 
raccontate sono il frutto di testimonianze orali, da me raccolte intervistando al-
cuni dei protagonisti che hanno vissuto per intero la vicenda.

Nei primi anni Sessanta, nelle zone di Castelfranco e Montebelluna (provincia di 
Treviso), quando facevamo lo sciopero nelle vecchie fornaci, con i forni a labirinto 
e la lunga ciminiera (oggi monumenti di archeologia industriale, sostituiti da strut-
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ture più moderne), i crumiri, per evitare i picchetti, entravano al lavoro di notte e 
si nascondevano all’interno del labirinto dei forni. Noi dovevamo entrare dentro ai 
cancelli della fabbrica fino all’interno dei forni, per parlare e convincerli a uscire. Le 
denunce sono sempre state evitate, dal momento che questi interventi si svolgevano 
con grande rapidità, contando sul fatto che era buio e che questi operai, sapendo di 
essere nel torto rispetto agli altri colleghi, provavano anche una certa vergogna.

A Castagnole di Treviso, davanti alla ditta Osram, che produceva lampadine, 
nella seconda metà degli anni Sessanta si verificarono aspri conflitti con i crumiri 
(impiegati, capi intermedi e anche operai). Stavamo rinnovando il contratto della 
categoria, la vertenza andava per le lunghe e le ore di sciopero pesavano parecchio 
sulle paghe dei lavoratori, i quali ci avevano fatto sapere che se non fossimo riu-
sciti a bloccare i crumiri, avrebbero rinunciato alla lotta. La questione era molto 
difficile e delicata, tanto più che questa azienda era iscritta all’Associazione degli 
industriali ed era anche la più grossa del settore. Le ripercussioni negative si sa-
rebbero estese a macchia d’olio nelle altre fabbriche ugualmente impegnate nei 
rinnovi dei contratti. Decidemmo pertanto di chiamare a raccolta, davanti alla 
fabbrica, delegati e attivisti di altre aziende della provincia, per impedire ai cru-
miri di entrare. Il nostro schieramento, numeroso e ben organizzato, era deciso a 
non far passare nessuno. Eravamo ben consapevoli che ci giocavamo l’unità dei 
lavoratori e la conclusione positiva della vertenza.

Quella mattina, gli operai che erano favorevoli allo sciopero non si erano pre-
sentati davanti ai cancelli, preferendo rimanere a casa, perché sapevano che stava 
tirando un’aria abbastanza pesante. I crumiri si presentarono in massa, ben orga-
nizzati e con fare arrogante e provocatorio, tentando, senza riuscirci, di sfondare 
il muro umano costituito dal picchetto. Fallito il primo tentativo, si ritirarono per 
organizzare una seconda sortita, guidati da alcuni capetti che con le proprie auto 
piombarono su di noi a velocità sostenuta, con la precisa volontà di investirci. Nel 
frattempo, infatti, ci eravamo seduti per terra e più di una persona, non riuscendo 
a scansarsi per tempo, rimase ferita.

Il grave episodio scatenò un putiferio davanti ai cancelli, dal quale i crumiri 
uscirono malconci, costretti a una salutare e precipitosa ritirata. Chiedemmo l’in-
tervento immediato dei carabinieri per fermare l’aggressore, prontamente identi-
ficato. Questi cercò di fornire spiegazioni ai carabinieri, negando che fossa stata 
sua intenzione far del male alle persone, e nello stesso tempo guardava preoc-
cupato la propria auto: lui non era stato toccato ma la sua vettura non era uscita 
indenne dalla vicenda. A seguito dei fatti partirono denunce e controdenunce, 
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che alla fine finirono con la remissione delle querele, con la conclusione della 
vertenza e il raggiungimento dell’accordo sindacale.

Le Fungaie Sartor di Pederobba e Volpago

Alle Fungaie Sartor di Pederobba e Volpago erano occupate circa 200 donne, 
che lavoravano in condizioni estremamente disagiate e pesanti, dovendo stare 
otto ore sempre con la schiena piegata per raccogliere i funghi, in un ambiente 
caldo ed estremamente umido. Quando si scioperava il problema si presentava 
complicato sempre a causa di alcuni autisti, che uscivano puntualmente con i 
camion per consegnare i prodotti in giro per l’Italia e anche all’estero. Dopo varie 
riunioni con loro fuori dalla fabbrica, siamo riusciti a convincere la maggioranza 
a stare dalla parte delle lavoratrici che scioperavano.

Alcuni, però, erano irriducibili e fra questi uno in particolare, che faceva tre 
viaggi (andata e ritorno) alla settimana, caricando e scaricando il camion da Treviso 
a Bari, senza mai fermarsi. Guidava il camion da solo, senza avere a fianco il secon-
do autista per il cambio guida che si era messo in sciopero. Era impressionante come 
viaggiava, non si fermava mai, consumava il pranzo mangiando panini mentre gui-
dava, senza preoccuparsi della propria e altrui incolumità sulla strada. Questo lavo-
ratore eludeva le leggi previste dal codice stradale, che imponevano il riposo dopo 
un determinato numero di ore, onde evitare incidenti a causa della stanchezza.

Decidemmo pertanto di recarci assieme a tutti gli altri autisti davanti alla sua 
abitazione, pregando la famiglia di convincerlo a desistere e facendo capire a lui 
stesso che sarebbe stato meglio non mettere a repentaglio la propria salute, as-
sumendo un atteggiamento più responsabile nei confronti di tutti. La qualità e 
la forma delle nostre argomentazioni furono molto persuasive, al punto che riu-
scimmo a recuperare l’autista alla causa comune, concludendo il colloquio in mo-
do sereno e tranquillo, con una bevuta in segno di amicizia e di ritrovata unità.

La Fracarro Radioindustrie di Castelfranco Veneto

Altri episodi si sono verificati a Castelfranco Veneto in occasione di vertenze 
importanti che mi hanno coinvolto personalmente, ad esempio alla Fracarro Ra-
dioindustrie, che produceva antenne per televisori con un elevatissimo numero 
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di lavoranti a domicilio. Questa azienda aveva al suo interno un “sindacato giallo” 
a sostegno degli interessi padronali, con il compito di rappresentare i lavoratori 
nelle rivendicazioni aziendali, ostacolando l’affermazione in fabbrica del sinda-
cato confederale, rappresentato lì dalla sola Cisl. Rispetto a questo sindacato, la 
proprietà era sempre disposta a fare maggiori concessioni. Per esempio, quando 
noi chiedevamo una certa cifra, il padrone ci costringeva a lottare e poi, quando 
doveva decidersi a chiudere la vertenza, concedeva di più agli associati del “suo” 
sindacato, senza che noi potessimo opporci, non avendo ancora strumenti con-
trattuali e giuridici che condannassero le discriminazioni.

Dal 1959 al 1963 la Commissione interna della Fracarro fu composta da tre 
elementi che rappresentavano il padrone e da uno soltanto che rappresentava la 
Fim-Cisl. Cgil e Uil non si interessavano di questa azienda. Vi si lavorava con 
orario giornaliero, non si facevano turni e gli operai facevano molte ore di straor-
dinario. C’erano due grandi cancelli di ingresso. Da quello principale si accedeva 
all’abitazione dei proprietari e da lì entravano anche gli impiegati. Questo cancel-
lo si collegava direttamente con la strada del castello medievale, circondato lungo 
tutte le mura da un grande fossato, che segnava per un bel tratto il confine con 
la proprietà. Il secondo cancello, sul retro dello stabilimento, si affacciava su una 
strada secondaria, dove entravano e uscivano le merci e gli operai.

Le tecniche e le strategie per impedire l’ingresso dei crumiri in fabbrica attra-
verso i cancelli erano diverse. Quando avevamo delegati e attivisti che venivano 
a darci manforte dalle altre fabbriche, la cosa era abbastanza semplice: gli operai 
crumiri arrivavano con le biciclette e qualche motorino, si fermavano dalla parte 
della strada opposta all’entrata, studiavano i rapporti di forza – quanti erano lo-
ro e quanti eravamo noi – valutavano quali difficoltà e complicazioni avrebbero 
dovuto affrontare per sfondare il picchetto e oltrepassare i cancelli. Questo non 
dipendeva solo dal numero di chi bloccava i cancelli, ma anche dalla presenza 
o meno sul posto dei carabinieri, che potevano svolgere un ruolo a loro favore. 
Quando ritenevano che le percentuali di rischio fossero più a loro favore, scattava 
il via all’operazione di sfondamento con rapidità e velocità impressionanti: se non 
riuscivi a reggere l’onda d’urto, per loro l’operazione era riuscita. Diversamente, 
erano costretti a ripiegare e per la mattinata restavano fuori o tornavano a casa.

Noi però non riuscivamo a mantenere il picchetto fino a sera, avendo dovuto 
iniziarlo alle tre o alle quattro del mattino, per cui diventava difficile reggere per 
tutta la giornata e diversi crumiri respinti al mattino approfittavano del fatto che 
i cancelli non erano più presidiati per presentarsi in fabbrica, raggiungendo l’ago-
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gnato posto di lavoro. In questo caso, quando non se lo aspettavano, ci presentava-
mo all’uscita del lavoro picchettando i cancelli in modo che gli operai non potes-
sero uscire: erano costretti a restare dentro la fabbrica per diverse ore. Il blocco si 
prolungava e i famigliari, non vedendo rientrare a casa i loro congiunti, si presen-
tavano davanti alla fabbrica per capire cosa fosse successo. Questo offriva a noi una 
grande occasione di informazione e formazione rispetto alle nostre rivendicazioni, 
che spesso riusciva ad aprire una breccia nella loro caparbietà e resistenza.

Per un certo periodo, senza che noi ce ne fossimo accorti, l’azienda, per aggi-
rare i picchetti ai cancelli, applicò in un posto poco visibile e nascosto dalle piante 
una passerella mobile sul fossato che consentiva l’accesso allo stabilimento. Noi 
cercavamo in tutti i modi di far riuscire lo sciopero, non eravamo animati da 
sentimenti violenti e spesso ideavamo iniziative ironiche e singolari che suscita-
vano allegria tra i lavoratori. Ne racconto una. Di solito chi non voleva scioperare 
entrava col buio, alle prime ore del mattino, per non farsi notare, e noi non riu-
scivamo a capire come avessero fatto a passare. Ma una volta scoperto il trucco, 
abbiamo giocato un brutto scherzo ai crumiri: a loro insaputa, verso le due o tre 
di notte, li abbiamo aspettati e al loro arrivo abbiamo cominciato a inseguirli gri-
dando: «ciapei, ciapei, chei fioi de cani, de desgrassiai»1, mentre questi a grande 
velocità tentavano di raggiungere il ponticello mobile, che noi avevamo rimosso. 
La sorpresa fu grande, amara e per alcuni di loro anche “bagnata”, mentre noi era-
vamo così riusciti a precludere anche quella via di accesso alla fabbrica. Quando 
i crumiri venivano bloccati e individuati si affrettavano a giustificarsi con espres-
sioni di questo tipo: «Mi no go fato gnente, mi no voeo ’ndar dentro, iero soeo 
vegnuo a vardar cossa che i fea chealtri...»2. Queste spiegazioni erano un fatto 
alquanto ironico e umoristico.

Con il tempo, misi a punto strategie diverse. Quando ero con poche persone, 
per esempio, bloccavo i cancelli e ingaggiavo con i carabinieri discussioni ani-
mate, chiedendo loro perché venissero a proteggere i crumiri che costringevano 
noi ad allungare i tempi di conclusione delle vertenze, facendo capire che la loro 
presenza diventava una forma di incoraggiamento a entrare in fabbrica per gli 
operai indecisi se aderire o meno allo sciopero. Questa discussione provocava 
una confusione notevole, ma mi serviva per tenere il cancello occupato dalla pre-
senza dei carabinieri e, allo stesso tempo, per impressionare gli operai che stavano 
a guardare dalla parte opposta della strada. Senza che se ne rendessero conto, in 
questo modo i carabinieri contribuivano a ostruire l’ingresso e fungevano, come 
si usa dire, da “massa critica”.
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Come sindacato organizzavamo iniziative di informazione con volantini di-
stribuiti in tutte le fabbriche della zona, alla popolazione, davanti alle scuole, ai 
municipi, alle chiese, cercando di coinvolgere anche i sindaci e le forze politiche. 
In quei volantini si condannavano i metodi ricattatori e paternalistici del padrone 
e si apriva un confronto molto serio con gli operai che avevano fatto i crumiri, 
i quali dovevano anche renderne conto agli amici, alle famiglie e al contesto so-
ciale. Questa azione, nella stragrande maggioranza dei casi, riusciva a recuperarli 
alla causa comune e molto spesso anche a iscriverli al sindacato.

Il Pastificio Sgambaro di Castello di Godego

Un’altra fabbrica abbastanza problematica era il Pastificio Sgambaro di Ca-
stello di Godego, dove esisteva un gruppetto di crumiri abbastanza fastidioso, 
composto da impiegati, capi, capetti e anche qualche operaio. In occasione di uno 
sciopero per il rinnovo del contratto nazionale degli alimentaristi, verso la fine 
degli anni Sessanta, un capetto abbastanza robusto, non volendo assolutamente 
aderire, decise di sfondare il picchetto per entrare. Malgrado i nostri tentativi 
di dissuaderlo, spiegandogli che le rivendicazioni interessavano anche i capi, gli 
intermedi e gli impiegati, non voleva assolutamente sentire ragioni. A un certo 
punto prese la rincorsa e venne verso di me, sferrandomi un terribile cazzotto in 
faccia che mi lasciò stordito per un qualche istante, quanto bastò perché il crumi-
ro, con una corsa precipitosa, riuscisse a entrare in fabbrica.

L’episodio alla fine si rivoltò contro di lui che, angosciato dalla paura che avrem-
mo potuto pareggiare il conto, durante gli scioperi successivi dovette girare molto 
alla larga dal picchetto e anche dallo stabilimento. Questo dimostra che non tutti i 
crumiri erano uguali, ve ne erano di calmi e inoffensivi, ma anche di violenti e arro-
ganti, che con il tempo siamo riusciti a far diventare loro malgrado più ragionevoli e 
mansueti. Non tanto convincendoli delle nostre ragioni, quanto della nostra forza.

Le fornaci di Possagno

La realtà in assoluto più complicata e difficile che abbiamo dovuto affrontare 
è stata per anni nella Pedemontana, in località Possagno (patria del Canova): la 
zona delle fornaci. Questa zona costituiva un polo produttivo unico per la produ-
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zione dei laterizi (coppi e tegole), un feudo dove il sindacato non riusciva a met-
tere radici, dove i lavoratori vivevano in un clima di paura a causa delle possibili 
rappresaglie da parte dei datori di lavoro.

L’unica legge, dentro e fuori dalle fabbriche, era quella dei padroni, nel senso 
che questi controllavano tutto e tutti: facevano seguire da alcuni spioni gli operai 
che dopo il lavoro andavano al patronato sindacale per fare pratiche o chiedere 
informazioni e criticavano l’operato del cappellano, che si schierava con i lavo-
ratori e il sindacato per via dello sfruttamento imposto nei luoghi di lavoro. In 
questa realtà lo sciopero era tabù, le pessime condizioni di lavoro e le ore passate 
in fabbrica non si contavano. Molti operai avevano vissuto il problema dell’emi-
grazione e per loro essere a casa con le famiglie rappresentava pur sempre una 
situazione migliore, per cui accettavano quella condizione senza fiatare. Organiz-
zare lo sciopero era pericoloso per noi che tentavamo di convincere gli operai a 
unirsi alle lotte della categoria. 

Per organizzare i picchetti ci presentavamo all’una di notte davanti ai cancelli 
delle fornaci, nel buio più assoluto. Ci portavamo sempre dietro almeno due o 
tre attivisti per avere dei testimoni, preoccupati di dover fronteggiare i frequenti 
tentativi di aggressione che i titolari cercavano di mettere in atto spalleggiati da 
operai crumiri, cosa avvenuta in ripetute occasioni ai danni dei sindacalisti. I ca-
rabinieri del posto non avevano un atteggiamento al di sopra delle parti, e quando 
scoppiava qualche incidente venivano sempre da noi per chiedere i documenti e 
identificarci, mentre non andavano mai dai crumiri che agivano contro di noi. 
Questo clima di intimidazione provocava aspri scontri con la Cisl e la categoria 
degli edili, con denunce e processi che si conclusero presso la Pretura di Asolo, 
come racconto nel mio libro autobiografico3.

Per rispondere in modo adeguato ai padroni delle fornaci, una domenica la 
Cisl di Treviso organizzò a Possagno una grossa manifestazione con comizio 
in piazza, portando con i pullman operai attivisti e delegati da tutta la pro-
vincia. Tutte queste cose e altre ancora sono servite a far prendere coscienza 
a tanti lavoratori che nella fase iniziale non stavano dalla nostra parte. Con il 
tempo, mentre il sindacato cresceva e si affermava in tutti i luoghi di lavoro, 
cominciavano a capire che le nostre lotte erano giuste e a favore della totalità 
dei lavoratori. 

Importante è stato anche il nostro stile di comportamento con questi lavorato-
ri, che pur essendo stato duro, non diventava mai offensivo della dignità della per-
sona. Con i crumiri eravamo sempre pronti a rinsaldare il rapporto organizzativo 
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e di amicizia, riprendendo il dialogo e garantendo loro la stessa tutela degli altri 
lavoratori, quando venivano colpiti nei loro interessi e privati dei loro diritti. 

La Confitex di Castelfranco

Con il passare del tempo, in prossimità dell’«autunno caldo», la coscienza 
sindacale e l’unità fra i lavoratori crebbero, il ruolo dei delegati all’interno dei 
reparti produttivi divenne determinante e si consolidò il potere dei lavoratori. 
Incominciammo anche a modificare le forme di lotta, passando dai picchetti da-
vanti ai cancelli, alle fermate collettive e articolate della produzione, con uscita 
dalle fabbriche. La lotta articolata, più avanzata e matura, incideva molto di più 
nei confronti dell’azienda e costava meno agli operai, che perdevano poche ore 
e potevano così resistere più dei padroni. Ma anche in questa nuova situazione 
dovevamo fare i conti con i crumiri (la gramigna che non finivamo mai di estir-
pare) e la cosa non era semplice. I lavoratori dovevano bloccare le macchine e 
uscire dalla fabbrica, sfidando le minacce dei padroni e dei capi reparto che gli si 
paravano davanti con atteggiamenti di sfida, rassicurando i crumiri.

Ho ancora impresso nella memoria quanto accadde nel 1968 alla Confitex 
di Castelfranco, fabbrica che occupava quasi 1200 donne, quando per la prima 
volta le operaie diedero vita allo sciopero articolato, con interruzione del lavoro 
e uscita dallo stabilimento, per ottenere la mensa in fabbrica. Nell’intervallo di 
mezzogiorno queste operaie non avevano un locale adeguato per consumare il 
pranzo e dovevano adattarsi a mangiare sopra le macchine, nei corridoi della fab-
brica, o nel parcheggio, quando il tempo lo permetteva, e questo era indecoroso 
e offensivo per la loro dignità.

Noi sindacalisti eravamo tutti davanti ai cancelli con gli altoparlanti a incitare 
le lavoratrici a uscire, dopo che era scattata l’ora di inizio dello sciopero. I minuti 
passavano lenti, la preoccupazione e la tensione erano alle stelle, non sapevamo 
cosa stava succedendo dentro alla fabbrica e i cancelli rimanevano chiusi. All’im-
provviso, come un arcobaleno, i cancelli di colpo si sono aperti lasciando passare 
un fiume in piena, una valanga di operaie che in silenzio applaudivano il padrone, 
piazzato a gambe larghe davanti al portone di uscita nella speranza vana che la 
sua figura avrebbe scoraggiato e fatto desistere le lavoratrici. 

In quell’occasione fra gli operai non vi furono crumiri, perché tutti avevano 
capito che era una lotta di liberazione dalla soggezione e per l’affermazione della 
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propria dignità. Naturalmente gli impiegati, salvo qualche rara eccezione, prefe-
rirono far parte dell’indegna categoria, anche se nel corso del tempo molti di loro 
hanno avuto il coraggio di alzare la testa e riscattarsi. Questo episodio fu talmente 
intenso e ricco di significato, che ancora oggi è ben presente nella memoria di 
coloro che lo hanno vissuto.

Siamo poi arrivati all’«autunno caldo», con gli scioperi generalizzati in tutte le 
fabbriche, in tutte le forme possibili, con cortei, manifestazioni nei paesi e comizi 
nei centri maggiori. Nella zona di Castelfranco e Montebelluna, dove io opera-
vo, avevo anche qualche azienda poco sindacalizzata, in cui un gran numero di 
crumiri andava al lavoro durante gli scioperi, facilitato dal fatto che gli attivisti e 
i delegati a una certa ora smettevano di fare il picchetto per andare alla manife-
stazione. Per fronteggiare questa situazione mettemmo in atto forme di lotta in 
grado di rispondere in modo incisivo, efficace e tempestivo.

Dopo una riunione con gli attivisti di tutte le fabbriche collocate lungo l’asse 
della Pedemontana, decidemmo di cominciare lo sciopero nella fabbrica più lon-
tana dal luogo della manifestazione, che casualmente era anche la più grande, con 
un buon numero di attivisti e agguerriti delegati. Iniziavamo il picchetto alle 4 o 
5 del mattino, tenendo fuori tutti gli operai del primo turno, che scioperavano 
nella stragrande maggioranza. Poi davamo vita a un corteo di biciclette, moto-
rini e auto, avviandoci lungo la strada per raggiungere le altre fabbriche, dove ci 
attendevano i delegati e gli operai che avevano scioperato. Con questi facevamo 
il punto della situazione e venivamo informati di quanti crumiri erano entrati 
in fabbrica. A quel punto, attraverso il citofono della portineria, chiamavamo il 
padrone o il direttore di fabbrica, informandolo che se non avesse fatto uscire i 
crumiri nel giro di dieci minuti saremmo entrati a prenderli con tutto il corteo di 
operai, aggiungendo che in caso contrario avremmo spostato davanti alla fabbri-
ca il luogo dove avevamo previsto di fare la manifestazione.

La nostra determinazione non ammetteva repliche e i padroni, che sapevano 
sempre ben valutare i propri interessi, capivano al volo quali fossero le decisioni 
più sagge da compiere e si affrettavano a impartire ordini immediati e tassativi 
ai crumiri perché abbandonassero il lavoro. Non avendo altra alternativa, questi 
uscivano con la testa bassa e la coda fra le gambe, accompagnati dai fischi dei la-
voratori in sciopero. Passavamo in quel modo davanti alle fabbriche, ingrossando 
sempre di più il corteo lungo il percorso, fino al punto concordato per completare 
la manifestazione con il comizio.

In altre aziende dove si attuavano scioperi articolati con l’uscita dalla fabbrica, 
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quando i crumiri si rifiutavano, coloro che rientravano dopo lo sciopero continua-
vano a incrociare le braccia fino a quando il padrone non faceva uscire i crumiri 
dal reparto. Così si causava un doppio disagio e un costo maggiore all’azienda: in 
base alle norme contrattuali doveva pagare le ore perse ai crumiri che si erano fer-
mati contro la loro volontà, per ordine del titolare. Anche in questo caso, pur non 
essendo grandi aquile, i padroni – capita l’antifona – rinunciarono a incoraggiare 
comportamenti che diventavano lesivi dei loro stessi interessi.

La Benetton di Ponzano Veneto

Anche nel settore tessile e dell’abbigliamento, a prevalente occupazione fem-
minile, vi furono vertenze sindacali lunghe e difficili, che hanno dovuto con-
frontarsi pesantemente con una vasta schiera di crumiri presenti all’interno delle 
fabbriche. Di grande rilievo, ed emblematica per le strategie padronali tese a osta-
colare l’azione sindacale, fu, nella metà del 1977, la vertenza con le aziende del 
gruppo Benetton di Ponzano Veneto.

Nella piattaforma rivendicativa il sindacato poneva come elemento qualifi-
cante il controllo sul decentramento del lavoro verso lavoranti a domicilio e un 
grande numero di laboratori artigianali sparsi nel Nord Italia, quei laboratori 
che negli anni successivi avrebbero costituito l’ossatura di una fra le principali 
strategie espansive del Gruppo Benetton, impostata sul sistema dell’outsourcing-
franchising. Il sindacato chiedeva una discussione e un confronto sui programmi 
produttivi, pretendendo di essere informato su quanta produzione veniva decen-
trata e a quali laboratori era assegnata, preoccupato per l’occupazione e per l’uso 
dei domicilianti in funzione antisciopero, per indebolire l’iniziativa sindacale. La 
direzione di allora non era assolutamente d’accordo su questo punto e accusava 
i sindacati di fare politica strumentale e demagogica, tentando in tal modo di 
metterci contro gli artigiani e i loro dipendenti.

La vertenza continuò per parecchi mesi, con oltre cento ore di sciopero e varie 
forme di lotta: scioperi articolati di diverso tipo e, nella fase più acuta della ver-
tenza, scioperi e picchetti improvvisi davanti ai cancelli, per bloccare l’uscita delle 
merci e delle produzioni. Alle lotte si opponevano tenacemente, come sempre, gli 
impiegati e i capi, oltre alla grande maggioranza delle lavoratrici e dei lavoratori 
occupati nel reparto Prototipi, nonché gli addetti alle manutenzioni e ai servizi 
generali.
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Lo scontro fisico e verbale davanti ai cancelli fu duro e drammatico, alcune 
operaie impegnate nei picchetti furono ferite da crumiri che entravano con le 
macchine e da un autista che con il camion provocò lesioni ad alcuni manifestanti 
(fortunatamente in modo non grave). La dimensione dello scontro, anche a se-
guito di questi episodi, spinse il procuratore della Repubblica a convocare imme-
diatamente un incontro presso la Prefettura, con i segretari confederali provin-
ciali e di categoria di Cisl, Cgil e Uil, per intimare lo smantellamento dei blocchi 
davanti ai cancelli. L’atteggiamento del procuratore fu perentorio: informò che il 
mancato rispetto di questo ordine avrebbe provocato l’intervento immediato del 
reparto Celere di Padova entro le ore 17 dello stesso giorno e che già le camionette 
si stavano muovendo per arrivare davanti ai cancelli degli stabilimenti.

Il momento era drammatico, essendo le lavoratrici e il sindacato più che mai 
determinati a proseguire quel tipo di agitazione, senza retrocedere di un milli-
metro. Le posizioni erano di “muro contro muro” e apparivano senza via di usci-
ta. Alla fine fu indicata una soluzione dai segretari provinciali del sindacato, che 
riuscirono a ottenere dal procuratore della Repubblica l’impegno a convocare le 
parti in causa presso la Provincia, conferendo pieno mandato al presidente di 
allora, Carlo Bernini. Per far riuscire quel tentativo di mediazione, da entram-
be le parti vi furono interventi che possiamo definire “diplomatici”: i Benetton 
erano intervenuti ad alto livello politico, i sindacati avevano informato i segre-
tari generali nazionali della categoria e le forze politiche. Alla fine la vertenza si 
concluse con il contributo fondamentale dei segretari provinciali di Cisl, Cgil e 
Uil di Treviso.

La mediazione che permise di sbloccare la situazione fu la seguente: ogni 
sei mesi, attraverso un incontro con i rappresentanti dei lavoratori, la direzione 
avrebbe aperto un confronto sui programmi produttivi del gruppo negli stabili-
menti, con le conseguenti ricadute sull’occupazione e sul lavoro. Nel corso di que-
sta informativa, la direzione avrebbe fornito l’elenco di tutte le aziende, con nomi, 
cognomi, indirizzi, tipologia e quantità di produzione consegnata nei sei mesi 
precedenti ai laboratori artigianali, che costituivano il vasto arcipelago del decen-
tramento. L’accordo fu sancito da una lettera di impegno inviata al presidente del-
la Provincia da parte della Benetton, che ne garantiva la totale applicazione. Non 
riuscimmo a ottenere l’informazione preventiva della quantità di produzione che 
sarebbe stata decentrata dal momento dell’incontro in poi, ma solo quella affidata 
all’esterno nei sei mesi precedenti.

La stragrande maggioranza dei dipendenti considerò quel risultato un buon 
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livello di mediazione e questo permise la conclusione positiva anche su tutte le 
altre rivendicazioni. La formulazione utilizzata per chiudere la vertenza Benet-
ton, con la mediazione del presidente della Provincia di Treviso, fu assunta e fatta 
propria dal contratto nazionale della categoria, sottoscritto successivamente.

L’Industria dolciaria Stefania di Farra di Soligo

Un’altra vicenda significativa ha riguardato l’Industria dolciaria Stefania, nel 
comune di Farra di Soligo (Treviso). In questo stabilimento, il contratto nazionale 
degli alimentaristi non veniva applicato né sul piano economico, né su quello 
normativo: le retribuzioni erano inferiori e le qualifiche non erano quelle dovute. 
Il sindacato, attraverso l’iscrizione di un piccolo nucleo di operai, riuscì a mettere 
piede in azienda nel 1970, con la nomina dei Rappresentanti sindacali aziendali 
istituiti dallo Statuto dei lavoratori.

La Stefania non era associata agli industriali e non aveva intenzione di rive-
dere la propria posizione, scegliendo lo scontro con il sindacato, che diede fuoco 
alla miccia degli scioperi finalizzati alla piena applicazione del contratto, con la 
conseguente regolarizzazione di tutte le buste paga. La contrapposizione del pa-
drone al sindacato era viscerale, cosa che lo induceva a porre in atto azioni anti-
sindacali tese a ostacolare il consolidamento in fabbrica della Cisl. Nei momenti 
di massima espansione, questa azienda era arrivata a occupare quasi 300 dipen-
denti, in prevalenza donne. Il lavoro era organizzato su tre turni di 8 ore ciascuno, 
con gli uomini occupati nel turno di notte, perché la legge prevedeva ancora il 
divieto per le donne, che potevano lavorare fino alle 22.

Gli episodi da me raccontati risalgono al 1989, quando è incominciata la con-
trapposizione sui turni e gli orari di lavoro. L’organizzazione degli orari di lavoro 
e la rotazione sui turni non era assolutamente programmata, i cambi di turno era-
no improvvisi e decisi a piacimento dai capi. Il sindacato chiedeva di modificare 
l’orario, passando dai tre turni al giorno di 8 ore, distribuiti su 5 giorni lavorati-
vi, a 4 turni giornalieri di 6 ore ciascuno distribuiti su 6, compreso il sabato. Su 
questi obiettivi e contro la gestione unilaterale da parte dell’azienda partirono gli 
scioperi, con i picchetti davanti ai cancelli che si protrassero per molto tempo, e 
con la fabbrica divisa in partenza.

I crumiri erano parecchi e il padrone, sapendo che i rapporti di forza giocava-
no dalla sua parte, decise di fare piazza pulita con un colpo di mano. Il 30 aprile 
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1989 (vigilia del primo maggio) licenziò 17 persone, inclusi tutti i rappresentanti 
sindacali, ad eccezione di un delegato invalido e di uno anziano, così poteva af-
fermare di non averli licenziati tutti. Per reazione a questo attacco brutale, il con-
siglio di fabbrica e il sindacato di categoria proclamarono lo sciopero a oltranza, 
piantonando giorno e notte i cancelli della fabbrica, inseguendo i crumiri che 
entravano attraverso i campi, o che si nascondevano dentro ai camion tentando di 
forzare l’entrata e sfuggire ai picchetti. Inutile dire che in quelle occasioni, davanti 
ai cancelli della fabbrica, con i crumiri non si festeggiava come fosse una gita in 
campagna e nemmeno ci si scambiavano fiori.

Si capì subito che il fronte di lotta non era solido: dopo due giorni aumenta-
rono le defezioni, molti dipendenti cominciarono ad abbandonare lo sciopero, 
presentandosi al lavoro. Si stava profilando il pericolo di una cocente sconfitta, 
con la cancellazione del sindacato all’interno dell’azienda. Per questa ragione, in 
parallelo con lo sciopero, venne presentato ricorso al pretore contro i licenzia-
menti, denunciandone il carattere antisindacale.

In quel periodo ero segretario dei tessili del comprensorio e fra le categorie, 
nei momenti difficili, esisteva un rapporto di solidarietà. Decisi allora di porre in 
atto un’iniziativa che avrebbe capovolto le sorti dello sciopero, aprendo la strada 
a una positiva conclusione della vertenza. In parallelo con la vertenza della Stefa-
nia, che apparteneva al settore degli alimentaristi, come tessili eravamo impegnati 
in una grossa vertenza con le Confezioni del Cansiglio, dove con tutti i lavoratori 
avevamo occupato la fabbrica, non avendo prospettive di prosecuzione dell’at-
tività. Decidemmo di organizzare una manifestazione, portando le lavoratrici a 
Treviso con i pullman, per incontrare il presidente della Provincia e chiedere il 
suo intervento diretto nella vertenza.

Terminata la manifestazione, riprendemmo la via del ritorno, ma invece di 
rientrare nella sede dello stabilimento, decidemmo di modificare il percorso per 
andare con le corriere davanti alla Stefania, il tutto all’insaputa dei sindacalisti e 
dei delegati impegnati nello sciopero. Arrivati davanti ai cancelli, facemmo scen-
dere dalle corriere circa 150 lavoratrici, sotto lo sguardo esterrefatto dei crumiri 
già pronti a entrare, convinti ormai di aver sconfitto il sindacato, e anche dei sin-
dacalisti, che mai si sarebbero aspettati un aiuto così provvidenziale. Le operaie 
della Cansiglio, che erano già abbastanza preoccupate e arrabbiate per la loro 
situazione, intervennero con fare deciso nei confronti delle crumire, che preferi-
rono girare precipitosamente la bicicletta e tornarsene a casa.

Naturalmente i delegati colsero la palla al balzo, affermando che quella era 
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soltanto la prima di una lunga serie di azioni che avrebbero visto l’intervento 
di altre fabbriche della zona. Il padrone, preoccupato della piega che stava as-
sumendo una vertenza che assomigliava sempre più a una guerra civile, chiamò 
l’associazione provinciale degli industriali, anche se non per avviare da subito 
una trattativa. In quella sede la vertenza si concluse con il rientro in fabbrica di 
una parte dei delegati licenziati e la richiesta di riconoscimento della cassa inte-
grazione speciale per crisi aziendale al ministero del lavoro. Rimase in piedi la 
denuncia al pretore per attività antisindacale e dopo un anno e mezzo fu imposto 
all’azienda il rientro in fabbrica di tutti i delegati licenziati per rappresaglia. In 
questa azienda lo scontro con i crumiri scavò un solco profondo tra lavoratori 
provenienti dalla stessa zona e dallo stesso paese, compromettendo irrimediabil-
mente i rapporti personali e di amicizia tra intere famiglie.

La Fiat di Cassino

Anche alla Fiat di Cassino, in particolare negli anni 1978-79, ho dovuto af-
frontare scontri molto duri con i crumiri, che mi sono costati alcune denunce 
presso la Pretura di Cassino, finite con l’assoluzione e definitivamente archiviate. 
Le denunce erano state causate in particolare da un paio di episodi.

Il primo avvenne durante uno sciopero del lavoro straordinario. Erano le 22 
e davanti al cancello della lastroferratura diversi operai che avevano lavorato re-
golarmente nel primo turno del mattino volevano entrare in fabbrica, per fare 
lavoro straordinario quando gli impianti erano liberi, non essendo il turno ope-
rativo di notte. Quasi tutti, visto che l’ingresso era presidiato da noi, decisero di 
fare marcia indietro, tornandosene a casa, tranne uno che con la propria auto 
voleva forzare l’ingresso. Non riuscendo a farlo, scese dall’auto inferocito, estrasse 
un coltellaccio dal bagagliaio e con quello si scaraventò su di noi, provocando un 
parapiglia indescrivibile e una grande colluttazione, fin tanto che riuscimmo a 
disarmarlo, evitando che vi fossero dei feriti.

L’altro episodio accade nei giorni di sabato 13 e 20 ottobre 1979, quando de-
cidemmo di bloccare con i picchetti il lavoro straordinario. La Fiat aveva “co-
mandato” al lavoro un intero reparto, per smaltire la produzione arretrata a causa 
degli scioperi attuati nel corso della settimana. Fallito l’obiettivo, l’azienda cercò 
di rifarsi sporgendo denuncia al pretore.

Se ricordo bene, i cancelli della Fiat di Cassino erano dodici, compresi quelli 
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di entrata dei camion e dei treni; per impedire l’ingresso dei crumiri dovevamo 
sempre schierare un numero elevato di operai e delegati, ai quali si aggregava 
una nutrita schiera di studenti e disoccupati della zona. Vi sono stati momenti 
ed episodi molto duri, specie con i camionisti, in modo particolare con i piccoli 
padroncini, quando bloccavamo le merci in entrata e uscita, in occasioni di gran-
di vertenze come il rinnovo del contratto nazionale o gli accordi integrativi di 
gruppo. Davanti a ogni cancello, si accendevano dei grandi fuochi alimentati dai 
copertoni delle auto, con lo scopo di impedire l’ingresso e riscaldare dal freddo le 
persone impegnate nel picchetto.

Quando gli scioperi partivano dai reparti e venivano gestiti internamente dai 
delegati del consiglio di fabbrica, si mettevano in piedi cortei interni con le ban-
diere della Flm (la Federazione unitaria dei metalmeccanici) e si attraversavano 
officine e reparti, tirandosi dietro gli operai e proseguendo fin dentro agli uffici 
degli impiegati. I cortei non erano certo una normale passeggiata. In alcune occa-
sioni, nel caso di vertenze molto dure, con gli operai particolarmente arrabbiati, 
era necessario un grande servizio di vigilanza da parte dei delegati, per evitare 
l’insorgere di risse o scontri con i crumiri, spalleggiati dai capi o dai sindacati di 
comodo (Sida, Cisnal, o provocatori presenti nei reparti e tollerati dalla Fiat).

I cortei erano sempre molto animati e i crumiri non avevano grandi possi-
bilità di nascondersi o di evitare la fermate della linea di produzione. In queste 
occasioni abbiamo avuto modo di scontrarci con alcuni testimoni di Geova, sco-
prendo per la prima volta un particolare curioso: sostenevano di non aderire allo 
sciopero, perché contrario al loro insegnamento religioso (non ho mai verificato 
se fosse vero), ma per gli scioperanti questo non era un problema, la loro deter-
minazione era tale che riusciva a fare miracoli, aiutando i fedeli di questa confes-
sione a superare ogni dubbio di fede a tale proposito.

La cosa si complicava quando i cortei raggiungevano la palazzina degli impie-
gati, che faceva scattare la loro fuga alla ricerca di un possibile rifugio nei bagni, 
dietro le scrivanie, chiusi a chiave dentro gli uffici. Allora, come in una comica 
finale, si assisteva a scene esilaranti: non appena gli operai entravano dentro agli 
uffici, si vedevano uscire dalle porte sedie e scrivanie che in modo caotico inizia-
vano a “viaggiare” per i corridoi, con gli impiegati attaccati dietro, come vi fossero 
incollati. In alcune circostanze le azioni erano ai limiti della goliardia, il che servì 
a non far degenerare la situazione in episodi di violenza.
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Non tutti i crumiri sono uguali

I crumiri non rappresentano una categoria omogenea. Tra loro vi sono per-
sone molto differenti, come diversi sono i loro comportamenti, le motivazioni, 
le condizioni famigliari e ambientali. Ci sono lavoratori che non scioperano per 
necessità e bisogno, non potendo contare su un reddito sufficiente a una famiglia 
numerosa. Tra questi lavoratori i crumiri, a livello percentuale, sono abbastanza 
limitati: la maggioranza di loro, con grande dignità e coraggio, aderisce alle ini-
ziative di lotta. Ci sono anche lavoratori che non scioperano perché hanno paura 
di essere licenziati. In questo caso il sindacato deve intervenire sviluppando un 
maggior impegno per farli uscire dalla paura e creare le condizioni di libertà, con 
strumenti di informazione e formazione, sapendo che il picchetto, più che un 
grande momento di forza, spesso evidenzia una fase di debolezza dell’azione sin-
dacale. Vi sono poi lavoratori che non scioperano e fanno i crumiri perché sono 
rimasti delusi da vertenze precedenti, hanno subìto sconfitte e magari hanno pa-
gato le conseguenze di scioperi falliti, maturando sentimenti di risentimento nei 
confronti dei compagni di lavoro e del sindacato. Rispetto a questi è necessario 
fare un grande sforzo di recupero, attraverso il confronto e il dialogo.

Non è dei soggetti sopra evidenziati che intendo parlare. Mi riferisco inve-
ce ad altre tipologie di crumiri incontrati nelle vertenze sindacali, che possiamo 
definire tali “per scelta e convinzione”. Per questi gli attivisti avevano inventato 
espressioni ironiche, in “latinorum”, che usavano nei manifesti e nei volantini di-
stribuiti davanti alle fabbriche. Ne ricordo alcune:

crumirus leccans: dotato di scarse capacità professionali, per attirarsi le grazie e le 
simpatie dei superiori, si inchina, è servizievole, esegue senza fiatare, sperando così 
di fare carriera;
crumirus ridens: quando arriva davanti ai picchetti non parla, ti guarda, ride e 
non si ferma;
crumirus sapiens: pur avendo “le pezze al culo” ti guarda dal basso verso l’alto con 
aria di superiorità, ti scruta come tu fossi un paria;
crumirus sadicus: finge di ascoltare le tue impegnate argomentazioni sulle ra-
gioni dello sciopero e alla fine ti dice: “spiacente, non mi hai convinto”, e si avvia a 
entrare;
crumirus “maso”: mette in conto il fatto di essere maltratto dai lavoratori, convinto 
così di espiare la propria colpa; 
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crumirus fidens: è tale per paura e codardia nei confronti del padrone e dei supe-
riori; insicuro di sé, è destinato a vivere sempre sottomesso;
crumirus irascibilis: è tale per sfida nei confronti del sindacato, o per scelta ideo-
logica contraria, perciò è supponente, aggressivo e arrogante;
crumirus angelicus: non sciopera per motivi religiosi (ad esempio i testimoni di 
Geova prima ricordati);
crumirus viscidus: vuole mettersi in buona luce nei confronti dei padroni, man-
cando così di dignità e rispetto verso se stesso.

È sul crumirus viscidus che intendo soffermarmi in particolare, perché rap-
presenta la specie più pericolosa. È colui che punta a trarre il massimo vantaggio 
dentro alla fabbrica (in termini economici, normativi, di ruolo e di carriera), fiu-
tando il vento e le opportunità. Ne ho conosciuti parecchi di questa specie, hanno 
sempre un atteggiamento servile di subalternità e sudditanza, con ogni probabi-
lità si comportano allo stesso modo anche nella vita sociale, di loro non ci si può 
fidare. Sono convinti che in questo modo potranno godere di un maggior rispetto 
da parte del padrone (ma non è così, perché non vi è stima nei loro confronti e 
vengono soltanto usati; il padrone sa che come tradiscono i loro compagni di la-
voro, allo stesso modo possono tradire lui); sopportano imposizioni e umiliazio-
ni, non protestano mai e accettano tutto, non rivendicano diritti, non gli interessa 
la mancanza di democrazia in fabbrica.

Questi crumiri costringono ad attuare forme di lotta molto più dure e diffi-
cili, come il picchetto davanti ai cancelli e le lotte a oltranza, invece che le lotte 
articolate con l’uscita dai luoghi di lavoro. Quando ha usato solo il picchetto e lo 
sciopero a oltranza, il sindacato ha perso più di una battaglia, non riuscendo i 
lavoratori a reggere fino alla fine, “un minuto in più del padrone”, come si dice-
va allora. Ma il padrone ha obiettivi e scopi diversi da quelli dei crumiri e, una 
volta raggiunto il risultato di far fallire la lotta, scarica tranquillamente queste 
figure che, sentendosi tradite, si trasformano in persone inferocite, ricorrono agli 
avvocati per tentare di recuperare i vantaggi promessi e non ottenuti. Talvolta 
addirittura finiscono per unirsi agli scioperi dei lavoratori, tentando di spingerli 
verso lotte più dure e radicali, come se fossero dei “rivoluzionari”. Per fortuna il 
mondo sindacale e operaio ha sempre saputo distinguere e tenere sotto controllo 
questi pericolosi soggetti.
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Trilussa e i nostri valori

Negli anni delle grandi vertenze, in particolare durante l’«autunno caldo», quan-
do andavo a fare i comizi davanti ai cancelli delle fabbriche, usavo sempre espres-
sioni colorite per mettere in difficoltà i crumiri e cercare di recuperarli alla nostra 
causa, usando frasi, citazioni, poesie che stigmatizzavano il loro comportamento. A 
volte mi inventavo frasi di sana pianta, altre volte usavo poesie famose che si riferi-
vano ai crumiri. Per esempio, facevo una specie di parafrasi “biblica” del tipo:

Dio ha creato il mondo, il sole, il cielo, le stelle, la luna e la terra,
ha creato l’aria, l’acqua, le montagne, il mare, le piante, l’uomo, gli animali e le cose... 
poi... con il resto della materia ha creato il crumiro.
Il crumiro è un animale bipede senza cervello, dignità e orgoglio, 
di lui non ci si può fidare, dal momento che tradisce i propri compagni di lavoro.
I crumiri non sono né carne e né pesce, e pertanto non potranno avere futuro.

Poi leggevo la poesia Le bestie e er crumiro del poeta romano Carlo Alberto 
Camillo Salustri, in arte Trilussa:

Una vorta un cavallo strucchione
ch’ogni tanto cascava pè strada,
scioperò pè costringe er padrone
a passaje più fieno e più biada:
ma er padrone s’accorse der tiro 
e pensò de pijasse un crumiro.

Chiamò er Mulo, ma er Mulo rispose:
– Me dispiace, ma proprio nun posso: 
se Dio guardi je faccio ’ste cose,
li cavalli me sarteno addosso...
Er Padrone, pè mette riparo, 
fu costretto a ricorre ar Somaro.
– Nun pò stà che tradisca un 
compagno, disse er ciuccio –
sò amico der Mulo – e pur’io,
come lui, se nun magno, 
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tiro carci, m’impunto e rinculo...
Come voi che nun sia solidale 
se ciavemo l’istesso ideale?

Chiama l’Omo, e sta certo che quello
fa er crumiro cò vera passione:
per un sordo se venne er fratello, 
pè dù sordi va dietro ar padrone, 
finché un giorno tradisce e rinnega
er fratello, er padrone e la Lega4.

Naturalmente queste espressioni suscitavano ilarità, ma alla fine lasciavano il 
segno. Era ovvio che il sindacato puntava a recuperare questi lavoratori con tutte le 
iniziative di confronto possibili, con assemblee dentro e fuori dai luoghi di lavoro, 
con volantini, manifesti e mezzi di stampa, mobilitando tutta l’organizzazione. Le 
nostre azioni puntavano a formare gli uomini nella presa di coscienza del proprio 
ruolo e della propria dignità; a sviluppare una coscienza civica, basata su solidi prin-
cipi come l’onestà, la lealtà, la solidarietà, l’amicizia, la democrazia e la libertà, che 
non possono essere svenduti, barattati o monetizzati. Formare le persone significava 
insegnare a rispettare i doveri nei confronti di se stessi e del prossimo, a cominciare 
dai propri compagni di lavoro, non già a porsi nei confronti dei padroni in modo su-
balterno. Avevamo capito che la nostra forza derivava dal modo in cui rispettavamo 
i nostri doveri di operai, di uomini, di cittadini e tanto più rigidi eravamo con noi 
stessi su questo punto, tanto più eravamo forti nel sostenere e rivendicare i nostri 
diritti, e questo il padronato ha dovuto impararlo rapidamente e farci i conti.

Il dibattito in fabbrica e nel territorio, tra le associazioni cattoliche e laiche, 
con i sindaci e le stesse forze politiche in materia di sciopero, forme di lotta, cru-
miri e diritti era molto intenso, dal momento che anche gli scioperi erano nu-
merosi e a volte particolarmente duri. Sulla base di una errata concezione delle 
libertà individuali, ci si chiedeva se fosse giusto impedire ai crumiri di entrare 
al lavoro durante gli scioperi, in particolare se lo chiedeva un certo tipo di clero 
moderato vicino al padronato e anche una certa opinione pubblica benpensante 
e conservatrice.

Noi affermavamo che in fabbrica bisognava portare la democrazia, che veniva 
calpestata e negata, e affermare i diritti per tutti i lavoratori, e chiunque ostacola-
va questo obiettivo voleva che i lavoratori rimanessero schiavi, senza permettere 
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loro di alzare la testa. Nella lotta fra capitale e lavoro la parte più debole era quella 
rappresentata dal lavoro, diventava perciò doveroso riequilibrare i rapporti di for-
za tra le parti, attraverso la lotta e l’organizzazione. Chi si opponeva alla conquista 
di questi obiettivi attraverso lo sciopero e il rafforzamento del sindacato, non vo-
leva una fabbrica dove l’uomo, attraverso il lavoro, potesse crescere, realizzarsi ed 
essere riconosciuto come persona: uomo lavoratore, ma libero, con la sua dignità, 
la sua responsabilità, condizione fondamentale per la crescita umana.

Non solo i lavoratori avevano il diritto di scioperare, ma il sindacato aveva il 
dovere di impedire ai crumiri di sabotare le lotte per difendersi da tutti coloro che 
volevano ostacolare questo grande obiettivo. Nella storia del movimento operaio e 
sindacale, infatti, i diritti sono sempre stati conquistati attraverso la lotta; mai i pa-
droni hanno spostato in avanti la frontiera dei diritti senza esservi costretti, se non 
per pochi, a danno di tanti. Anche in presenza dei sistemi paternalistici più raffina-
ti, i padroni concedevano ai lavoratori alcune modeste agevolazioni economiche e 
assistenziali, in cambio di fedeltà e sottomissione all’azienda. Inoltre, va detto che 
nessun crumiro ha mai affermato di voler rinunciare ai benefici che la maggioranza 
dei lavoratori aveva conquistato con le vertenze aziendali, i contratti integrativi, i 
contratti nazionali e la legislazione sociale, perché sostenevano che quelle conqui-
ste rappresentavano un loro diritto, tanto il padrone gliele avrebbe riconosciute lo 
stesso. Ma era una convinzione assolutamente sbagliata: se i lavoratori, attraverso le 
lotte sindacali, non avessero conquistato norme giuridiche e sociali che impedivano 
le discriminazioni (penso alla legge contro i licenziamenti individuali, allo Statuto 
dei diritti dei lavoratori e a molto altro ancora) sarebbero ancora lì ad aspettare.

Questo grande dibattito, che accompagnava gli scioperi dentro e fuori dalle 
fabbriche, diventava per noi una grande occasione per sensibilizzare i cittadini sul 
mondo del lavoro, facendo diventare centrale l’uomo e il protagonismo operaio, 
attraverso lotte che consolidavano il ruolo del sindacato. 

Crumiri oggi

Nella realtà attuale – per tanti versi post-industriale, centrata sul lavoro au-
tonomo individuale e sui servizi – anche la figura del crumiro è completamente 
cambiata. Nel 1980, con la grande lotta alla Fiat, nessuno avrebbe potuto affer-
mare che la “marcia dei quarantamila” quadri e impiegati che si opponevano allo 
sciopero a oltranza fosse una lotta di crumiri. Si trattava bensì di una battaglia 
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che poneva al centro contenuti sindacali e politici di carattere generale, in aperto 
contrasto con il sindacato.

Oggi, in un periodo di grande confusione politica e divisione sindacale, in cui 
non sono chiari gli obiettivi strategici e unificanti dell’azione sindacale, con con-
trapposizioni che riguardano tanto i contenuti quanto le lotte, non si riesce più a 
capire quali siano gli interessi di tutti i lavoratori e il termine crumiro ha perduto 
significato. Ad esempio, come possiamo identificare i crumiri rispetto alla vicenda 
Fiat di Pomigliano? Sono crumiri coloro che hanno condiviso l’accordo che per-
metteva di effettuare gli investimenti, avviando lo stabilimento e la produzione con 
le conseguenti assunzioni, o coloro che, non sottoscrivendolo e autoescludendosi, 
si sono messi in sciopero contro un accordo da loro ritenuto penalizzante?

Possiamo forse chiamare crumiri i giovani precari, i co.co.co., i co.co.pro., gli 
interinali, i somministrati, le partite Iva individuali imposte in modo illegale, gli 
stagisti? Coloro che hanno un contratto a termine non scioperano perché sono 
privi di qualsiasi tutela: anche noi autorizzavamo gli apprendisti a entrare durante 
lo sciopero, per evitare che venissero licenziati. 

Forse oggi è il momento di fare una seria riflessione su come è cambiato il 
rapporto fra capitale e lavoro rispetto al tempo in cui il capitale si identificava con 
il padrone. Alla Chrysler chi sono i capitalisti? Sono gli operai che vi hanno in-
vestito attraverso i loro fondi pensione? Alla Electrolux sono i pensionati svedesi 
che partecipano agli utili di questa azienda? Sono forse nuovi capitalisti gli operai 
italiani che, attraverso i fondi della previdenza integrativa, investono i loro rispar-
mi in sistemi più vantaggiosi e remunerativi? Rispetto allo sciopero e alla contrat-
tazione, come si deve porre un lavoratore che fa parte dell’azionariato diffuso? E 
quello che si trova all’interno di sistemi partecipativi, o di cogestione? E quello 
che è socio di una cooperativa? È necessario agire di più sul piano contrattuale, o 
sul piano legislativo per fornire maggiori garanzie ai piccoli azionisti?

In un contesto come quello attuale, per garantire diritti e tutele ai lavoratori 
non sarebbe forse il caso di adeguare le normative contrattuali e giuridiche con-
quistate oltre 40 anni fa? Io penso di sì. Il sindacato deve pensare nuove strategie 
per riaffermare i valori di giustizia, pari opportunità, uguaglianza; deve prefigu-
rare tutele e diritti più moderni, per ridare dignità al lavoro e ai lavoratori nelle 
fabbriche e nella società. Una sfida tutta da inventare e soprattutto da affrontare 
con la massima unità, intelligenza, rapidità e determinazione. 

Farra di Soligo, 24 giugno 2012
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Note

1. «Prendili, prendili, quei figli di cani di disgraziati».
2. «Io non ho fatto niente, ero solo venuto a vedere quello che facevano gli altri...».
3. Giovanni Trinca, Nomade per scelta, Bibliolavoro, Sesto San Giovanni 2011.
4. Una volta un vecchio cavallo / che ogni tanto cadeva per strada / scioperò per costringere il 

padrone / a concedergli più fieno e più biada: / ma il padrone s’accorse del tiro / e pensò di pigliarsi 
un crumiro. Chiamò il mulo, ma il mulo rispose: / mi dispiace, ma proprio non posso, / se faccio 
queste cose, Dio ci scampi / i cavalli mi saltano addosso... Il padrone, per metter riparo, / fu costret-
to a ricorrere al somaro. / È impossibile che tradisca un compagno – / disse l’asino – sono amico del 
mulo, / e anch’io, come lui, se non mangio / tiro calci, m’impunto e rinculo.... / Come vuoi che non 
sia solidale / se abbiamo lo stesso ideale? Chiama l’uomo, certo che quello / fa il crumiro con vera 
passione: / per un soldo si vende il fratello, / per due soldi va dietro al padrone, / finché un giorno 
tradisce e rinnega / il fratello, il padrone e la Lega.


