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Alcuni anni fa, nella mia consueta visita, ogni ultima domenica del mese, al merca-
tino dell’antiquariato di Piazzola sul Brenta (Padova), mi imbattei in un piccolo (e
sfuggente) venditore di francobolli vicentino, che da allora non ho mai più rivisto.
Non mi diressi verso il suo banchetto attirato da qualche francobollo (non sono un
filatelico), ma da una mazzetta di ritagli di giornali che riguardavano tutti la nota
vicenda giudiziaria di Michele Schirru, l’anarchico sardo che nel 1930, rientrato in
Italia dagli Stati Uniti d’America, aveva pensato di uccidere il Duce, e che, arrestato
nel 1931, quando probabilmente aveva già rinunciato all’impresa, era stato condan-
nato a morte dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato in seguito a un processo
farsa. (La sua avventura umana e politica è stata ricostruita da Giuseppe Fiori in
L’anarchico Schirru condannato a morte per l’intenzione di uccidere Mussolini,
pubblicato in una prima edizione presso Mondadori nel 1983 e, in una seconda,
riveduta e ampliata, con il titolo Vita e morte di Michele Schirru. L’anarchico che
pensò di uccidere Mussolini, presso Laterza nel 1990). Accanto ai ritagli di giornali
c’erano alcuni frammenti di lettere – ridotte a brandelli non so quando e da chi –
con relative buste (e francobolli) che, dopo un po’, riuscii ad attribuire, grazie alla
presenza di una firma leggibile, a Schirru. Erano frammenti di lettere d’amore
inviate a una certa Santina Pilati di Conco (Vicenza) dall’America, dove Schirru
era emigrato poco dopo la Grande Guerra, che aveva combattuto, credo, anche in
Veneto, e durante la quale, o alla fine della quale, presumibilmente, aveva conosciu-
to Santina. Frammenti di lettere, come si vedrà, di scarsa portata storiografica, ma
che presento comunque integralmente perché testimonianza di un capitolo della vita
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di Schirru rimasto del tutto inedito e sconosciuto, anche nell’ultima biografia dell’a-
narchico sardo scritta da Giuseppe Galzerano, Michele Schirru. Vita, viaggi, arre-
sto, carcere, processo e morte dell’anarchico italo-americano fucilato per
l’“intenzione” di uccidere Mussolini, uscita mentre il presente contributo era in
corso di pubblicazione.
I frammenti di lettere, trascritti senza alcun intervento redazionale, e dai quali
emergono il carattere romantico, passionale e idealista di Schirru – coinvolto in
numerose vicende d’amore (cfr. lettera 1 e frammento 2) –, il suo nomadismo (cfr.
lettera 1 e frammento 3), la comune fede anarchica dei due innamorati (cfr. fram-
menti 4 e 9), il rigoroso ateismo del ribelle sardo (cfr. frammento 8) e qualche flash
sulla vita, il lavoro, la nostalgia e il senso di solitudine di un irrequieto emigrato
politico italiano nell’America degli anni Venti (cfr. frammenti 3, 6, 8, 9), sono ora
conservati, assieme alle relative buste e alla mazzetta di articoli di giornali, ritagliati
da Santina e da sua sorella Maria – che nel 1931 seguirono da lontano tutta la
vicenda giudiziaria dell’ormai ex innamorato di Santina, mettendosi poi coraggio-
samente in contatto, a condanna eseguita, con il padre e la madre di Schirru, rinne-
gato persino dai fratelli (cfr. lettere 10 e 11) –, presso l’Archivio dell’Istituto veneto
per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea di Padova.

1.
Santina… cara1

È rimasta forse un po’ confusa nel leggere la mia precedente lettera?
So, che non l’avrebbe mai aspettato, ma tutte le repressioni, son così, stanno
mute per un certo tempo, ma poi hanno bisogno di sfogo, ogni dolore, sente il
bisogno di confidenza.
Lei, non ha mai avuto il coraggio di sperarlo, ed io, che questo coraggio l’ebbi nei
primi tempi, cercai di fugarlo subito, perché credevo anch’io, che fosse cosa
impossibile, così ci sbagliavamo a vicenda: è vero?
Vedevo anch’io, che cercava di sfuggirmi, e perciò io credevo ad altre cause,
oppure obblighi, ed allora, per reprimere quel sentimento, che spontaneo mi
nasceva; io, invece mi sforzai ad abbracciare una passione insana, nata per forza,
che doveva un giorno finire.
Se sapesse che duri momenti; dure lotte sostenute fra la volontà ed il cuore, notti
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insonni, tormenti ed ansie, speranze ed illusioni.
Analizzavo le sue parole, il suo atteggiamento, i suoi sorrisi, che purtroppo erano
freddi, e tutto mi diceva che niente potevo sperare, tutto mi sembrava, che per
me, lei non sentiva, nemmeno un sentimento di simpatia.
Intanto l’incendio dilagava, il ricordo di un’altro amore quasi folle, amore non
corrisposto, mi faceva paura, ricordavo tutte le pene d’un tempo, e credendo
ancora, che la stessa sorte, mi fosse riservata, cercai di scacciare i primi sogni, cer-
cai di frenare i primi palpiti, di reprime i primi albori di un amore.
Per arrivare a tutto ciò, provai con l’ebbrezza del vino, con altri brutti passi nella
vita e visto che non ottenevo ciò che avevo prefisso, dovetti ricorrere ad un’altra
donna.
Furono momenti di duro penare, si immagini, un naufrago, che si dibatte nel
vortice dei flutti, quella era la mia posizione.
La lotta ingaggiata fra il cuore e la volontà, ossia, fra l’amore spontaneo che nasce
come un sole, nel mattino della vita, ed un’amore senza passione, che si costringe
il cuore a cedere; questa lotta continuava, ed infine, la volontà, l’amore insano,
pur sapendolo inutile e non sincero, prevalsero.
Questa è la pura verità della mia relazione con l’Angelina2; feci malissimo lo so,
che agli occhi di costei sarò diventato vile, ma io lo reputavo indispensabile, per
reprimere quell’affetto puro e sincero, che sentivo nascere nelle intime fibre.
Credevo di aver raggiunto lo scopo, finché l’ebbi vicino.
Ma appena mi ritrovai lontano, Angela era una visione lontana, senza palpiti e
senza amore.
Sentii subito riaprirsi il cuore per quell’affetto che credevo morto per sempre,
sentî i palpiti più forti ed insistenti, senza poterli dominare, ma anzi, son da loro
dominato.
Ho anche sentito il bisogno di aprirle il cuore, dirle tutto, svelarle ciò che prima
le nascondevo.
Per non fare questo, dovevo astenermi dallo scriverle, e sarebbe stato peggio, per-
ché se non altro, con la sua amicizia mi sento un po’ confortato.
Questa è tutta la verità, per questo io cercavo di amare Angelina, e mi privavo di
colei che…
Non voglio più seguitare, sento che se oggi mi manca l’amore e la felicità, la colpa
è mia, e “causa del suo mal, pianga sé stesso.”
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Angelina non m’ha risposto, meglio così.
Non so ancora se le scrivo, ma se lo faccio, sarà per amicizia, affinche non serbi
rancore.
Se può, la prego di non farle saper niente, di tutto ciò ch’è esposto qui sopra.
Intesi?
Debbo partire per Roma, però fra quindici o venti giorni, perciò, se vuol farmi il
piacere d’una sua risposta, lo faccia subito, perché dopo vado a Napoli, e non so,
quanto tempo starò in giro.
Intanto si abbia i più sinceri ed affettuosi saluti ed auguri
Saluti per me la mamma, e mi scuserà della calligrafia, che vuole, scrivo febbril-
mente.

1-7-920

M. Schirru3

2.

[…]4 a sua sorella5, ma il mio cuore stesso si ribellò a questa infamia che io con-
sumavo a danno del cuore.
Sentii sempre del disprezzo, dell’avversione per questa donnaccia6, da quando
cominciai a conoscerla, perché mi convinsi che non ebbe mai un fermo senti-
mento, essendo variabile come il tempo, volubile come una puttana.
Mi scusi della parola un pò illecita, ma è d’uopo che la scriva per il caso.
Quante e quante volte io non la vidi abbracciata con altri?
Eppure chiudevo gli occhi, qualche volta protestavo per il motivo che da fesso
non volevo passare, ma poi mi abbituai a ciò, riservandomi di agire a mio tempo.
[…] agii sicuro di fare una opera buona, [d]i redimere mè stesso da certi legami
[c]he io mi vergognavo di avere, e ciò [p]osso provarlo con certi sonetti che scris-
si quando costì mi trovavo, che a nessuno di voi feci leggere.
Troppo mi dilungai in questi fatti, e quasi avevo trascurato lei ed il suo dolore,
ma questa mia dichiarazione può essere utile ad assodare i fatti, se ancora
l’Angela insiste nelle sue bizzarre idee, può chiamarla ed in presenza di altre per-
sone, può leggergli la presente, invitandola a mio nome, di metter fine alle sue
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dicerie calunniose a vostro danno, ed io l’invito che non faccia uso del mio nome
per coprire le sue infami gesta, non essendo degna nemmeno di nominarmi.
Lei sa il movente, la causa per cui io mi trovo qui, in terra lontana e straniera7,
ma forse fra poco, e se così è saranno pochi mesi, io potrò ritornare, allora ci
vedremo e daremo una lezione morale a questa donna; ma se ritornare non
potr[ò] allora riccorra al mezzo più sopra consigliatole, ossia di leggere la […].

3.

24-11-920

Cara Santina,

Oggi in questi stati è festa, chiamata la “festa del tacchino”, che sembra alquanto
buffa, e stupida.
Giacché accennai questa festa, credo che sia opportuno darle qualche particolare
in riguardo a ciò, per non stimolare la curiosita che tutte le donne hanno.
Oggi in tutta l’America, in ogni famiglia, si mangia il tacchino, non so ancora che
simbolo sia detto animale; e si innalzano preghiere e laudi a Dio, ringraziandolo
del bene dato a questo popolo.
Non posso darle ulteriori dettagli, giacché non ne so di più.
Oggi è festa ripeto, tutto è gaiezza, un tintinnio armonioso di campane l’annun-
zia, c’è un via vai di gente sorridente che nel loro volto si legge la felicità.
Mentre tutti, fra suoni e canti si divertono, io in un canto guardo la turba gio-
conda che passa, e melanconicamente penso, penso al mio recente passato, rivedo
i minimi particolari della causa che mi costrinsero ad esiliarmi in questa Siberia,
chiamo col nome di Siberia perché tutto è neve qui intorno.
Rivedo i giorni passati a Como, e quale pioggia benefica nell’arsura d’estate, che
rinfresca l’aria, così d’un ignoto sentimento giocondo si anima il mio spirito.
Ah! tronchiamo le dolci rimembranze, per ricadere nel triste cammino del passa-
to, e per guardare impavido il buio fitto dell’avvenire.
Sono solo, non ho ancora amici, una noia nostalgica mi opprime, ma bisogna
combatterla purtroppo, giacché io stesso mi dannai, ma non mi pentisco, anzi
con orgoglio ne soffro8.
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Rileggo le sue lettere, che conservo come una reliquia, qual pegno d’una amicizia
suprema, d’un… basta, a che prò dirlo?
Rivivo con lei pochi minuti, finché le sue lettere durano, e purtroppo terminano
presto, vorrei che durassero un secolo, per poter gustare per sempre quella con-
tentezza che mi inspirano.
Ah! se potessi ritornare a quei giorni passati, come diversamente andrebbero le
cose.
Ma a che prò pensarci? se tutto è inutile? è vero Santina?
Leggo tutta la gentilezza e la sincerità del suo animo, quando accenna alla lotta che
dovebbe sostenere anche lei, lotta di sentimenti repressi, come anch’io dovetti get-
tarmi in un falso amore, per non provare le sofferenze d’un amore creduto folle.
Ma più tardi, come una malattia mal curata di nuove si ha una ricaduta, caddi
ancora in un abisso di speranze, quando era inutile sperare.
Neanch’io ottenni la calma perduta, ma solo era un passaggio come un tempora-
le che il vento porta lontano, per poi ritornare con più furia devastatrice, così la
mia agitazione fu fugata momentaneamente come lei sa, per poi ricadere più che
mai nella desolazione prevista.
Come triste mi rende la sua quasi profetica frase; dico profetica, perché gli eventi
ci mostrarono la dura realta; la frase eccola:
“Forse non ci rivedremo più, in questo caso l’avvenire non ci offrirà più né gioie
né dolori, né speranze né delusioni ecc…”
Si vero, forse non ci rivedremo più, chi lo sa, e se così fosse, né delusioni ci potrà offrire
il Fato, giacché non ci saranno più speranze, non gioie perché il ricordo è sempre tri-
ste, solo dolori almeno a me offre, dolori che non potranno mai essere domati.
Siccome ignoti ci sono gli eventi, e se un giorno non lontano ci dovessimo incon-
trare e darci la mano amichevole, che sarà di noi?
Serberebbe al suo amico un posto nel suo cuore?
E se il tempo avrebbe cambiato i nostri sentimenti, le nostre condizioni, almeno
non cambierà la nostra amicizia, che serberemo eternamente vero Santina?
Come lei mi propose: “Se non siamo stati capaci di capirci, saremo capaci almeno
di prometterci a vicenda d’essere per sempre amici.”
Così mi scrisse lei, nella sua gradita ultima lettera dell’8-7-corrente anno, ed io
intanto prometto ma giuro anzi di accondiscendere a tutto ciò se più non potre-
mo fare, di essere più di amici; purché lei ne sia contenta.
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4.

[…] retta; e poi sai bene, che la lingua batte dove il dente duole.
Anche io, vorrei esserti vicino, non come amico però, ma come da tempo lo
sognai, averti compagna nella vita, dividere con te le mie gioie ed i miei dolori,
confidare a te sola lo strazio del mio cuore, sentirmi da te accarezzato, baciato,
sussurrarti all’orecchio le paroline dolci, che ogni cuore appassionato solamente
sa dettare, nascondere la mia faccia nel tuo seno, e piangere, piangere di commo-
zione e di amore, come mi sentirei forte e sicuro nel sfidare gli eventi, avendo al
mio fianco un’anima buona e cara, che sappia comprendere la missione affidata-
mi per l’umanità.
Ma purtroppo così non può essere, almeno per adesso, ma chissà… un giorno
forse non lontano se tu vorrai Santina, vedremo realizzato il mio sogno, essendo
che forse fra poco tempo, pot[rei] [ritor]nare […] [come] mi scrivono i
com[pagni] […] la certezza anco[ra] […].
Volentieri vorrei mandarti la mia fotografia, ma qui non ne ho nemmen una, e
bisogna che me la faccia, dal fotografo naturalmente inglese, ma prima bisogna
almeno capire e parlare un poco la sua lingua, così potrò farle fare a mio gusto.
Intanto quattro sere ogni settimana vado alla scuola serale, ed a poco a poco, si
imparerà9, ed alla prima occasione non mancherò di mandartela.
Scriviamoci più spesso, così saremo più contenti; vero Santina?
Son contento che la Maria mi scriva lettera, allora attendo.
Intanto abbiti i miei più cari ed affettuosi saluti e… baci ‘pardon” saluti alla
mamma ed alla Maria, tuo
P 13 E[ast] St. [Pittsfield] Michele

5.

Pittsfield, 5-Gen. 1921

Santina carissima,
Il 31 del mese scorso, ho ricevuto una tua lettera, datata il giorno 11 dicembre
u.s.
Avevo ideato di scrivere subito il giorno dopo; ma ohime! feci i conti senza l’oste,
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come suol dirsi, perché presi un rafreddore accuto, che mi inchiodò nel letto sino
a stamattina.
Oggi mi sono alzato, pero mi sento stanco, esausto, i nervi non li sento più, e le
mani mi tremano, ho da scrivere tante cose, ma la memoria è molto debole, e
non riesco ad afferrare le idee, ma intanto tiro avanti.
Se la presente è mal scritta, e molto confusa, so che sei buona, e mi compatirari
di certo; è vero?
Quale effetto fece in me la tua parola semplice ed affettuosa, non so dirlo, ma più
o meno fu l’effetto che può fare a colui, che sepolto vivo nelle viscere della terra,
resta per lungo tempo privo di aria e di luce, e poi momentaneamente vien reso
al mondo, al verde della natura, al sole che riscalda i corpi, all’aria che purifica ed
alimenta la nostra vita.
Tremante di commozione lessi e rilessi il contenuto, senza poterne capire il
sunto.
Quale gioia, nel veder la tua fotografia, ti guardavo estasiato, come colui che assi-
ste ad uno spettacolo raccapricciante, poi spinto da un impulso spontaneo la
portai alle labbra, e la baciai con ardore, credendo che fossero le tue labbra por-
porine; poi la trinsi forte al mio cuore, restando per molto tempo in estasi senza
poter capire la ragione.
L’amore, è il […] il quale […].
Anch’[…] dominare le idee disordinate che mi agitano la mente.
Come son dolente, che per causa mia, lei abbia a soffrirne, e lo stesso tua sorella,
e mi domando […] [lo] [sc]ellerato io […]10.

6.

[…] in Amer[ica] [...] solo alla pan[…] e trova ovunque […] riggettare tutto il
marcio che ci ha in corpo. Hai capito?
Ho scritto tanto, e non so nemmeno io che cosa, ho macchiato della carta con
idee confuse e smezzate, con ragionamenti senza nessun valore, e senza un diret-
to obbiettivo.
[…] mi possa […] gioia perduta.
[…] [conti]nuare, perché non […] [l]a carta, e descrivere […] non c’è tempo
disponibile, […] che prò? renderti triste e dispiaciuta.
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No, io sono triste perché lontano dagli esseri cari ed amati, ma del resto sto bene.
Scrivimi molto a lungo, dimmi tante cose, e scrivi spesso, così è un’altra gioia
confortevole che trovo nei tuoi scritti.
Salutandoti caramente, saluta la Maria e la mamma, abbiti un forte abbraccio,

Michele

7.

[…] voci, il desiderio della nostra carne, di gustare la felicità la dolcezza che non
gustammo, anzi che fuggimmo, le dolci parole, le confidenze i baci ecc., che ogni
amore richiede, noi tutto, tutto ciò di bello e felice, a suo tempo non seppimo
apprezzare, ed oggi ne sentiamo il bisogno, e lo desideriamo; questo risveglio
però ci coglie in un momento in cui non possiamo soddisfare i nostri cuori, e più
ci rende allora ansiosi di averlo, più agitati con la idea, la convinzione di procu-
rarcelo presto, ed allora chiudiamo gli occhi, e lontani dalla luce, dal mondo,
gustiamo il sogno felice, la ebbrezza d’amore repressa che si risveglia, ed infuoca
il nostro sangue, e non potendo sfogare i nostri affetti, il cuore palpita violento,
desidera, e forse… basta, basta, basta con queste descrizioni che più ancora ci
renderà attroce il nostro desiderio, il nostro bisogno, e dobbiamo anzi frenarlo,
perché un giorno incontrandoci animati sempre da queste idee, si risveglia bru-
tale ed anche bestiale, come potei io giudicare in altre persone; ma ciò non sarà
certo per noi, perché credo che queste altre persone saranno state bestiali e bru-
tali anche prima.
Come sarebbe bello Santina, se un giorno, ancora giovani e forti, col nostro
amore sempre intatto e puro, ci potessimo incontrare, una volta per sempre, cin-
gere la tua vita delicata con le mie braccia, ammirare le tue belle forme, gustare la
profumata tua carne, profumata di gioventù, avvinghiarci come due serpenti, e
baciarti, baciarti convulso, con baci di fuoco, baciare i tuoi occhi, la tua faccia, il
tuo collo, il tuo seno, e poi, poi dalle tue labbra suggere, suggere tutto il balsamo
dell’amore, della felicità, della vita, e così vivere, così morire assieme, ah! Santina
sarebbe pur bello questo giorno… ma basta, basta, smetto di scrivere, perché mi
è impossibile continuare.
Ieri che ho smesso di scrivere la presente, perché come vedi andavo oltre cercan-
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do che cosa? Cose oggi impossibili.
Adesso vorrei stracciare questo foglio, ma non lo faccio, perché ciò che qui è
scritto, è una testimonianza del mio amore, è il ritratto del mio desiderio.
E poi non son cose brutte, cose che quando si ama si cerca, ecc.
In un tempo, vero avevi perso le speranze di rivederci, invece oggi il tuo cuore è
mutato; allora tu mi sapevi un poco felice, contento del mio stato, ed allora la
nostra amicizia bastava, poi, caduto nell’abisso oscuro, nel buio fitto senza guida,
senza un fil di luce, senza speranza, allora il tuo cuore forse ancora mi amava, e
una profonda pietà ebbe per le mie sventure, e questa pietà si trasformò in
amore, perciò oggi non puoi nemmen pensarlo che noi non ci vedremo più,
come una volta pensavi, ma oggi la speranza ch’è sorella dell’amore, e quando si
ama sempre si spera, è ritornata nel tuo animo, perciò speri, e forse sperando si
ottiene l’insperato.
Nella situazione che io mi trovo, che in altre mie ti scrissi, avrai certo compreso la
confusione che ho io nelle idee, nella mente, la agitazione nel cuore, le lotte che
debbo sostenere, lotte interne, ossia lotte fra ragione e sentimenti.
Lo stesso fenomeno credo che agisca in te, perciò non puoi scrivere, perciò senti
il bisogno di piangere senza sapere il motivo, senza che la causa di questo sfogo ti
sia nota.
E poi piangere a che cosa?
Il pianto è dei deboli, degli scoraggiati […].

8.

16-3-921

Cara mia,

Da circa un mese, che mi trovo fuori da Pittsfield, in cima di un colle, per l’im-
pianto di una turbina, dovendo sviluppare la forza idro-elettrica dell’acqua di un
fiume, per fornire una piccola fabbrica nuova, costruita l’anno scorso, e da circa
un mese, ero privo di tue notizie, sino ad ieri, che un mio compagno andato giù a
Pittsfield, mi portò, tre tue lettere, le quali mi causarono sorpresa, e mi fecero
anche piacere, alle quali subito rispondo.
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[…] io lo riconosco benissimo in teoria, ma in pratica, mi è impossibile farlo, in
questa tu mi fai tante domande, alle quali se ci riesco, adesso ti rispondo.
Anch’io ti amo tanto, e credo di avertene dato prova, credo che tu avrai la certez-
za dell’affetto che nutro per te, affetto superiore a tutte le cose, le forze terrene e
soprannaturali, se l’eterno esiste…
Non credere che io sia in dubbio che esista o non esista una vita eterna, perché io
son convinto con certezza che al di fuori del mondo che noi vediamo, nulla esiste
più.
Ma scrissi questa frase per te, […]11.
E quando ti dico che vorrei chinare la mia testa sul tuo seno, e poi piangere, non
credere che sia il pianto della disperazione, ma piangere di felicità passeggera,
piangere di contentezza, fugare benché momentaneamente tutte le nubi di tri-
stezza, e trovare un poco di […].
Se fossi stato un ricco, uno che vive di privilegio, di rendita, senza lavorare, allora
si che sarebbe altruismo, che tutto ciò che feci, era per gli altri.
Essendo io un lavoratore, e dal lavoro debbo vivere; son senza speranza alcuna di
eredita… ridi di questa parola; ossia povero, ho di mia proprietà solo le braccia
[…] ed il cervello, […] è poco, ma è sempre qualche cosa, sempre meglio che
nulla.
Dunque: “I came from Italy” leggi: ‘ai cheim from italy’ vuol dire ‘io son venuto
dall’Italia.’
Invece: “I come to Italy” leggi: “ai came tu italy” vuol dire ‘io vado verso l’Italia;’ –
to – si legge […] pronuncia […].
Sai adesso il perché del mio silenzio, trovandomi sperduto in questo colle, aspet-
tando giorno per giorno di ritornare giù, ed i giorni passavano.
Vuoi che ti dica che ti voglio bene, te l’ho già detto prima, e te lo dico anche adesso.
Si t’amo anch’io, t’amo tanto, […] dopo la mia […] oltre alla rivoltella hanno per
arma anche un randello.
Ti giuro che non mi voglio mischiare nello sciopero, ho lavorato tre mesi, un po di
moneta l’ho, e sto a spasso, come un neutrale… però se riesco a frenarmi, altrimenti se
per combinazione mi [trovassi] [in] mezzo [sono] […]12 e ricambio i saluti alla Maria.
È tre ore che scrivo, e adesso credo che basti, è passato il tempo senza avvederme-
ne, adesso leggo, vedremo le fesserie che avrò scritto, in tutti i modi non scancello
niente.
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Ti bacio caramente, e credi sempre il tuo Michele.
[Scrivi a] questo indirizzo:
[…] Pittsfield Mass.

9.

May 9, 1921

Mia adorata,

…ti ho molto trascurato, son stato cattivo e crudele con te, quasi vile…
È notte inoltrata, sono agitato terribilmente, non riesco chiudere occhio, e penso,
penso continuamente tante cose, […] si susseguono senza […] altre, […] modo,
lieve o grave, la mia vita, ma però solo moralmente.
Credimi solo moralmente mi sento oppresso e deluso, ma materialmente forte e
coraggioso.
Ti scrissi nella altra mia ciò che mi capitò?
Ebbene tutto è quasi finito.
Dico quasi, perché13 […]strasse […] [corri]spondenza.
Sono stato cattivo, è vero, ma perché mi odi anche tu?
Va bene, è colpa mia.
Chissà cosa dirai e penserai di me, certo non mi giudichi bene, hai ragione.
Fa come vuoi, oramai tanto tutto il mondo per me è nulla, son sei mesi qui, non
so niente dei miei parenti, un mio compagno che mi informava dell’ […] [non]
scrive più, ricevo una volta ogni tanto qualche lettera dei compagni di Roma, ora
niente, meglio cosi (?)
Me lo merito?
Lascio a tutti voi che mi conoscete la risposta da dare, io non saprei.
Per me tutto mi coglie ma non mi ferisce, tutto viene a suo tempo, quando non
me l’aspetto, dolori e pene son compagni, che fare, frutti della vita.
[…] così trovo la forza di […] dolori, pene e sconforti, che accolgo filosoficamente.
Anche quando son più triste, più addolorato, quando io dovrei piangere, invece
rido, rido con riso gaio, e tutti mi credono felice.
Nessuno sa l’interno mio, e nessuno può scruttare il mio povero cuore.
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S[olamente] scrivo la verità, tutt[…], […].
Forse perché tu sei parte di me stesso, forse perché il mio avvenire è tuo, il tuo è
mio; almeno così era, ora non so più.
Vedo tutto un mondo in rovina intorno a me, e tu devi vederlo, perché non mi
sei solo un’amica come prima, ma una compagna.
Dico compagna, ma purtroppo è una illusione, è un…
No, meglio non dirlo, è bello sperarlo, che così sia.
[…] delusioni, e anche ora, ti esposi il periodo travaglioso che attraverso nella
vita, e solo tu sai che sono addolorato, mentre mi credono contento.
Dimmi chiaro perché non mi scrivi, forse perché mi vuoi pagar con identica
moneta, com’è naturale, oppure ti senti l’amor che ti vien meno?
Io trascurai di scriverti perché il più forte amore per me è l’uma[nità], ossia […] ch’è
pari al tuo, ossia a quello che nutro per te, ma sempre t’amai e t’amo ancora, e t’a-
merò sempre, perché son poco volubile, e tutto ciò altra volta francamente te lo dissi.
Ora anche tu dimmi tutto, credi che io non saprò farti felice? Hai forse trovato
qualche altro che si dedichi tutto interamente per te, e hai maggior fiducia in
questo e lo ami?
Se ciò ti venne e che così credi, che altri ti rendano felice, fa come vuoi, ma ti
prego di ricordarti di me, perché sempre t’amo, ed anch’io so che ti darei del
dolore, perciò non ti faccio nessuna colpa, perché alla tua felicità devi pensare, e
che tu sia felice anch’io voglio, ma non odiarmi, se più non mi puoi, o non vuoi
amarmi, restami sempre amica, perché sapendo che tu sei felice, con me o altri
non importa, io ne godo e sarò contento.
Scrivimi se non spesso, qualche volta almeno, dammi tue notizie, che son sempre
dei raggi luminosi nell’oscurità in cui vivo.
Tu credi che non sia io il forgiatore d’una felicita per te, ebbene non amarmi,
credi o ti senti capace di affron[tare] l’avve[nire] con gioie e dolori, con la felicità
incerta che ti darei, allora amami.
Tu sei sempre padrona di te, io non ti obbligo né ti comando in nulla, non ti
inganno mentendo vergognosamente; ma ti mostro la realtà, e perché tu possa
vederla e decidere ora se l’ho scritta, affinché domani non ti resti la delusione.
Certo ciò che abbisogna per la vita materiale non ti mancherà niente, perché ho
due braccia ed un buon mestiere; ma forse ti mancherebbe qualche gioia.
Dico ‘forse’ però, non sapendolo nemmeno io di certo.
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Certo che sarebbe duro, molto duro e doloroso sapere che l’unica persona a me
cara, da me […].
[…] tutti gli eventi contrari, saranno sopportati in nome dell’amore all’Idea che
ci unisce, mentre in nome d’un amore normale le sofferenze ed i dolori, non
fanno che spegnere la fiaccola di questo amore comune.
[…]
Dimmelo francamente, perché a te io aprì il mio cuore, e dove nessuno e arrivato
a vedere il mio animo, tu hai potuto saper tutto, perché ti parlai sempre con fran-
chezza, ed a te, non seppi nascondere gioie e dolori, soddisfazioni e […].
[…] e siccome dubito tutto ciò, sono il primo che te lo propongo.
Non credere che sia una simulazione tutto ciò che scrissi, non pensare che io
desideri la rottura della nostra relazione, perché sarebbe offendermi, essendo che
ora più che mai sento di amarti, e perché t’amo ti voglio felice, e per questo ti
espongo tutto il mio triste pensiero, come io penso, e come dubito che pensi
anche tu.
Forse i miei dubbii saranno infondati, forse mi sbaglio, allora scrivimi, scrivi a
lungo e dimmi tutto il tuo pensiero.
Scrivi lungamente, comunque sia, cosa decidi per il nostro amore, non mi abbat-
te, perché son già preparato al colpo, cosi non sarà più terribile.
[…]
Ebbene amor mio, forse sarà l’ultima volta che con questo dolce nome ti chiamo,
forse non lo sarà; non serbarmi rancore, credo che mi vorrai bene sempre, bene
come un amico se più non vuoi o non puoi; non odiarmi né disprezzarmi, per-
ché io sempre ti amo, scrivimi ancora, sempre, dimmi che sei felice lo stesso, che
io sarò contento, e forse un giorno presto o tardi ci vedremo, si ci dobbiamo
vedere e parlarci, allora potremo un momento sognare ancora questi sogni che
da noi allontaniamo.
Cara, abbiti i più puri baci affettuosi d’un amore che mai non morrà in me, e
pensa ancora una volta il tuo 
Michele14
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10.

Apt 9-8-31
Gentil.ma Signorina15

Mi scuserà che per mancanza di tempo non risposi subito alla sua ultima gradita.
Ci dispiace molto di non poterla accontetare alla sua gentile richiesta poiché non
abbiamo la fotografia da solo del nostro compianto Michele. Ne abbiamo una di
lui ma è insieme alla moglie quando si sposarono, e poi abbiamo quella dei suoi
bambini.
La ringraziamo di cuore del di lei gentile pensiero.
Gradisca intanto i nostri affettuosi saluti, estensibili alla sua mamma e sorella e ci
creda sempre

Suoi aff.mi
Jean Schirru16 e moglie17

11.

Cara Maria,

Ecco la risposta della nostra lettera cosa ne dici tu? A me mi sembra siano stati
anche troppo gentili.
Tutte le volte che la leggo sebbene ci sia poco, piango, povera gente come sono
stati sfortunati.
I giornali dicevano una cosa, ma dalla lettera capisco sia un’altra18, poveri genitori
tanto provati dalla sventura!
Non ti sembra che la calligrifia sia tutta quella di suo figlio?
Io sto Bene e voialtre?
Tanti Baci a emtrambe

Santina19
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NNoottee

1 Fortunata Adele Pilati, in famiglia chiamata
Santina, di Giuseppe, agricoltore, e Teresa
Girardi, casalinga, era nata a Conco il 20 luglio
1905 (cfr. Comune di Conco [Vicenza], Servizi
demografici, Archivio anagrafico storico, scheda
individuale di Fortunata Adele Pilati). Ringrazio
il signor Giancarlo Girardi, ufficiale d’anagrafe
delegato del Comune di Conco, per le informa-
zioni sulla famiglia Pilati.

2 Si tratta di una certa Angela (Angelina), presu-
mibilmente di Conco o dintorni.

3 Michele Luigi Schirru, in famiglia chiamato
anche Luigino, era nato a Padria (Sassari) il 19
ottobre 1899. Secondo di cinque figli di un esat-
tore del dazio (emigrato nel 1914 a New York in
cerca di fortuna) e pronipote, sembra, di un
notaio, apparteneva a famiglia decaduta, ma
relativamente agiata. Finita la sesta elementare,
aveva lavorato tre anni presso un fabbro ed era
divenuto socialista e anticlericale alla scuola del
muratore Antonio Solinas Chessa, suo compae-
sano, e dell’avvocato Giovanni Antioco Mura,
popolare sindaco di Bonorva (Sassari) che aveva
assegnato le terre ereditate dal padre ai contadi-
ni in una sorta di affittanza collettiva. Su pres-
sione della madre, che sperava di allontanarlo
dagli ambienti sovversivi locali, nel 1916 Schirru
aveva partecipato a un concorso di ammissione
alla Scuola marinara specialisti della Spezia,
superandolo. Ma in seguito a un’esercitazione,
ammalatosi di una grave pleuropolmonite che
lo aveva quasi ucciso, era rientrato in famiglia,
in quanto non più idoneo alla carriera marina-
ra. Durante il Primo conflitto mondiale si era
schierato con gli interventisti rivoluzionari,
aveva combattuto nel Genio come motorista ed
era stato anche ferito (“Sì, feci la guerra con
entusiasmo”, avrebbe dichiarato il 5 febbraio

1931, all’indomani dell’ultimo arresto. “La con-
cepivo come guerra di liberazione dei fratelli
oppressi”). A Torino nel 1917, aveva partecipato
a un moto antimilitarista e anticlericale ed era
stato per la prima volta arrestato. Terminato il
conflitto, ma ancora sotto le armi, era rimasto
nel Nord Italia. “Allora”, avrebbe dichiarato
sempre il 5 febbraio 1931, “la mia mente che si
apriva conobbe l’ideale anarchico, la sua bellez-
za, la sua grandezza”. Ancora a Torino nel 1919,
nel corso dello sciopero generale che aveva por-
tato in carcere, per la prima volta, anche Antonio
Gramsci, era stato nuovamente arrestato.
Congedato subito dopo, era tornato a casa, a
Pozzomaggiore (Sassari), dove, nell’incande-
scente clima politico e sociale postbellico, aveva
fatto il segretario di una sorta di Camera del
lavoro locale e il propagandista di Mura alle
elezioni del 1919. Stanca di quel figlio ribelle
e per di più disoccupato, alla fine del 1920 la
madre avrebbe deciso di mandare Michele
dal  padre, in America (cfr. Maria Grazia
Rosada, Schirru Michele, in Franco Andreucci-
Tommaso Detti, Il movimento operaio italiano.
Dizionario biografico. 1853-1943, Editori
Riuniti, Roma, IV, 1978, pp. 575-576; Schirru,
Michele, in Enciclopedia dell’antifascismo e della
Resistenza, La Pietra-Walk Over, s. l. [ma
Milano], V, 1987, pp. 430-431; Giuseppe Fiori,
Vita e morte di Michele Schirru. L’anarchico che
pensò di uccidere Mussolini, Laterza, Roma-Bari
19902 [I ed. 1983], pp. 15, 17, 18, 19, 20, 21-22,
23, 24-25, 28, 29, 70; Maurizio Antonioli,
Schirru, Michele Luigi, in Dizionario biografico
degli anarchici italiani, diretto da Maurizio
Antonioli-Giampietro Berti-Santi Fedele-
Pasquale Iuso, Biblioteca Franco Serantini, Pisa,
II, 2004, pp. 528-529). Da Pittsfield
(Massachusetts), primo approdo lavorativo in
terra americana del giovane anarchico, Schirru
avrebbe spedito quasi tutte le lettere alla Pilati
delle quali pubblico i frammenti.

4 Schirru scrive ora dall’America. Era sbarcato a
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New York il 2 novembre 1920 (cfr. G. Fiori, Vita
e morte di un anarchico, cit., p. 30).

5 Maria, nata a Conco il 1° maggio 1904 (cfr.
Comune di Conco [Vicenza], Servizi demografi-
ci, Archivio anagrafico storico, scheda individuale
di Maria Pilati).

6 Cfr. supra, nota 2.

7 Cfr. supra, nota 3.

8 Cfr. ibidem.

9 Schirru stava frequentando un corso d’inglese
per impadronirsi della lingua (cfr. G. Fiori, Vita
e morte di un anarchico, cit., p. 42).

10 Probabilmente, anche qui, Schirru fa riferi-
mento ai pettegolezzi di paese suscitati sul
conto di Santina e di Maria da Angelina.

11 Ateo e anticlericale, Schirru avrebbe rotto per
questo i rapporti con un fratello seminarista,
Ninnino. Anche prima di essere fucilato, avreb-
be respinto i conforti religiosi (cfr. G. Fiori, Vita
e morte di un anarchico, cit., p. 180).

12 Il Massachusetts era all’epoca epicentro di
vaste lotte sociali e di violente repressioni. Il
caso Sacco e Vanzetti vi era scoppiato da nean-
che un anno. Trovato in possesso di un bastone
e di un martello durante una manifestazione di
sostegno ai due anarchici italiani a New York,
nel 1926 Schirru sarebbe stato arrestato per la
quarta volta (cfr. ivi, pp. 31, 37, 52-53).

13 Schirru era appena uscito da un grave fatto di
sangue. Il 19 aprile precedente, nella chiesa cat-
tolica di Monte Carmelo a Pittsfield, era stato
coinvolto in un tafferuglio. Dell’episodio esisto-
no due ricostruzioni a posteriori, una dello stes-
so Schirru e una del Dipartimento di Stato ame-
ricano. Versione Schirru: “A Pittsfield,

Massachusetts, nell’aprile del 1921, fui aggredito
e pugnalato da un emissario del prete italiano
del luogo, e fui ferito a una spalla ed al fianco
sinistro. Il mio assalitore fu ferito da una palla
di rivoltella ad un piede. Io venni arrestato e
accusato di tentato omicidio. Liberato sotto
cauzione di trecento dollari, evitai il processo
assentandomi. Compresi allora che, ovunque
vadano, gli anarchici sono messi all’indice e
perseguitati senza scrupoli. Io, aggredito, ero
l’accusato. Il mio aggressore era l’accusatore. La
giustizia dello Stato è uguale in tutti i paesi”.
Versione Dipartimento di Stato: “Nell’aprile del
1921 lo Schirru fu imputato di essersi associato
a un gruppo di presunti anarchici italiani di
Pittsfield i quali tentavano di turbare i servizi
religiosi tenuti nella chiesa cattolica romana di
Monte Carmelo il 19 aprile 1921. Egli è imputa-
to di aver levato insieme ad altri, durante i ser-
vizi, il grido ‘viva il comunismo’ e ‘viva i soviet’
cantando l’inno dell’Internazionale. Nel disor-
dine e nella colluttazione che immediatamente
ne seguì, due uomini furono uccisi e quattro
feriti. Lo Schirru fu arrestato con altri ed impu-
tato di disturbo di pubblica cerimonia religiosa,
aggressione seguita da omicidi e disturbo della
quiete. Egli si proclamò innocente. Fu deferito alla
giuria, che non emise atto d’accusa” (cfr. G. Fiori,
Vita e morte di un anarchico, cit., pp. 41-42).
Secondo Robert D’Attilio, la versione Schirru, suf-
fragata dal quotidiano locale “Berkshire Eagle” del
20 aprile 1921, che non parla né di due morti né
di quattro feriti, sarebbe “molto più rispondente
ai fatti” (cfr. Robert D’Attilio, recensione di
Giuseppe Fiori, L’anarchico Schirru condannato
a morte per l’intenzione di uccidere Mussolini,
Mondadori, Milano 1983, “Storia contempora-
nea”, a. XV, n. 6, dicembre 1984, p. 1217).

14 Da questo momento in poi i rapporti fra
Michele e Santina sembrano interrompersi.
Avviato poco dopo dal padre al commercio
delle banane a New York, Schirru avrebbe gesti-
to fino al suo rientro in Italia, nel 1930, un red-
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ditizio banco al mercato di Arthur Avenue, nel
Bronx. In contatto fra gli altri con Armando
Borghi, avrebbe collaborato al quindicinale (poi
settimanale) anarchico “L’Adunata dei Refrattari”,
fondato a Newark, nel New Jersey, all’inizio del
1922 e diretto da un suo amico, Costantino
Zonchello. Sposatosi nel 1925 con Minnie
Pirola, anarchica, figlia di immigrati siciliani,
avrebbe avuto da lei due figli, Lela, morta bam-
bina sotto un camion nel 1931 subito dopo la
fucilazione del padre, e Spartaco, futuro sottuf-
ficiale nelle forze armate americane. Convinto
fin dal 1923 che per abbattere il fascismo occor-
resse prima eliminare la figura simbolica del
Duce, nel 1930, pare incitato anche dalla moglie
e sostenuto, fra gli altri, da Emilio Lussu e da
Giustizia e libertà, Schirru sarebbe partito alla
volta dell’Europa con destinazione l’Italia per
uccidere il “tiranno”. Arrestato quando probabil-
mente aveva già rinunciato all’impresa, avrebbe
tentato il suicidio sparandosi. Processato dal
Tribunale speciale per la difesa dello Stato e
condannato a morte, sarebbe stato fucilato alla
schiena il 29 maggio 1931. Al Duce, in quel
momento, faceva comodo un attentato sventato
e un attentatore condannato (cfr. G. Fiori, Vita e
morte di un anarchico, cit., pp. 41-42, 47-48, 50,
51, 55-56, 80, 125-126, 134-135, 136-137, 137-
139, 144-147, 165-181, 191, e Sentenza pronun-
ziata dal T.S.D.S. il 28.5.1931 nei confronti del-
l’anarchico Michele Schirru condannato alla pena
di morte. Pena eseguita, in Tribunale Speciale per
la Difesa dello Stato, Ministero della Difesa.
Stato Maggiore dell’Esercito-Ufficio Storico,
Roma, Decisioni emesse nel 1931, 1985, pp. 765-
777 [ma cfr. anche Sentenze emesse nei confronti
di imputati che fecero l’apologia del reato com-
messo da Michele Schirru, ivi, pp. 779-785]). Sul
caso Schirru, cfr. inoltre Cesare D’Angelantonio,
Schirru volle morire per non deludere la moglie.
Ricordi del suo difensore, “La Settimana Incom”,
a. IV, n. 10, 10 marzo 1951; Guido Leto, OVRA.
Fascismo-antifascismo, Cappelli, Bologna 1951,
pp. 84-88; Cesare Rossi, Il Tribunale Speciale.

Storia documentata, Ceschina, Milano 1952, cap.
XII; Giovanni Artieri, Quattro attentati a
Mussolini, in Id., Tre ritratti politici e quattro
attentati, Atlante, Roma 1953, pp. 204-215, poi
anche, con qualche lieve ritocco formale, in Id.,
Quattro momenti di storia fascista, Berisio,
Napoli 1968, pp. 57-68; Michele Schirru (1899-
1931), in Pionieri dell’Italia democratica. Vita e
scritti di combattenti antifascisti, a cura di
Adriano Dal Pont-Lino Zocchi, Associazione
Nazionale Perseguitati Politici Italiani
Antifascisti, Roma 1966, pp. 255-272; Renzo De
Felice, Mussolini, III. Il duce, 1. Gli anni del con-
senso. 1929-1936, Einaudi, Torino 1974, pp. 86
nota 5 e 120-123; Franco Fucci, Le polizie di
Mussolini. La repressione dell’antifascismo nel
“ventennio”, Mursia, Milano 1985, pp. 188-191,
204-205 note 9 e 10, 206 nota 16; Simonetta
Tombaccini, Storia dei fuorusciti italiani in
Francia, presentazione di Arturo Colombo,
Mursia, Milano 1988, p. 172; Giuseppe
Galzerano, Michele Schirru contro Mussolini,
“L’Internazionale”, a. XXVI, n. 2, marzo-aprile
1991, pp. 6-7; Mimmo Franzinelli, I tentacoli
dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della
polizia politica fascista, Bollati Boringhieri,
Torino 1999, p. 201 nota 96; Mauro Canali, Le
spie del regime, il Mulino, Bologna 2004, pp.
140-141, 152, 166, 698 note 44, 45, 46, 47, 707
nota 118, 712 nota 170. Per vendicare Schirru,
un altro anarchico individualista, Angelo
Sbardellotto, venticinquenne minatore bellune-
se emigrato in Belgio, rientrato in Italia, avrebbe
cercato di uccidere il Duce nel 1932. Arrestato
prima di porre in essere il suo intento, come
Schirru sarebbe stato processato dal Tribunale
speciale, condannato a morte e fucilato (cfr. G.
G., 50 anni fa, a Forte Bravetta l’assassinio di
Angelo Sbardellotto, “Protagonisti”, a. III, n. 7,
giugno 1982, pp. 53-54; Sbardellotto, Angelo, in
Enciclopedia dell’antifascismo, V, cit., p. 413;
Alfio Bernabei, Quelle due bombe venute da
Londra, “L’Espresso”, a. XLIV, n. 12, 25 marzo
1999, pp. 115-116; Enzo Magrì, I fucilati di

Venetica n_15_2007  4-11-2007  11:16  Pagina 168



169

FRAMMENTI DI LETTERE DI MICHELE SCHIRRU A SANTINA PILATI

Mussolini, Baldini & Castoldi, Milano 2000, pp.
57-106; Francesco Berti, Per amore dea libertà,
“A”, a. XXX, n. 268, dicembre 2000-gennaio 2001,
pp. 50-57; Giuseppe Galzerano, Angelo
Sbardellotto. Vita, processo e morte dell’emigrante
anarchico fucilato per l’“intenzione” di uccidere
Mussolini, Galzerano, Casalvelino [Salerno]
2003; Eugenia Lamedica, Ultime ore e morte del-
l’anarchico Sbardellotto, in L’anarchico di Mel e
altre storie. Vite di “sovversivi” processati dal
Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Atti
del seminario propedeutico di Storia contempora-
nea tenutosi nell’a.a. 2002-2003 presso la Facoltà
di Lettere e Filosofia dell’Università Ca’ Foscari di
Venezia, prefazione di Mario Isnenghi, introdu-
zione e cura di Alessandro Casellato, Istituto per
la storia della Resistenza e della società contem-
poranea della Marca trevigiana, Treviso 2003,
pp. 85-98; Giuseppe Galzerano, Sbardellotto,
Angelo Pellegrino, in Dizionario biografico degli
anarchici, II, cit., p. 498). “Anche Sbardellotto,
come Schirru”, ha ricordato Fucci, “affrontò il
giudizio e la morte con grande dignità.
Mussolini, che ne venne informato, ne rimase
colpito” (cfr. F. Fucci, Le polizie di Mussolini cit.,
pp. 196 e 206 nota 16). Per alcune considerazio-
ni tecnico-giuridiche sui processi Schirru e
Sbardellotto, cfr. Ettore Gallo, Il Tribunale
Speciale per la difesa dello Stato e il suo ambiente
politico-culturale. Relazione tenuta a Palazzo
Barberini il 22 luglio 1980 in occasione della pre-
sentazione al Capo dello Stato del 1° volume delle
decisioni emesse dal Tribunale Speciale per la
difesa dello Stato, Stilgrafica, Roma 1980, pp. 22-
23 e 26.

15 Santina.

16 Giovanni Schirru Mudu, padre di Michele.
Impiegato di banca a New York, Giovanni
Schirru era rientrato a Pozzomaggiore alla fine
del 1922, dopo aver sistemato il figlio.
Disoccupato, nel 1924 era nuovamente emigra-
to, questa volta nel Sud della Francia, ad Apt,

presso Avignone, dove si era impiegato in una
fabbrica per la canditura della frutta ed era stato
raggiunto poco dopo dalla moglie e dai due figli
più giovani, Greca, sposata a un toscano, Gino
Montanari, proprietario di un’azienda agricola
ad Apt, e Peppino. Michele, prima di rientrare
in Italia nell’aprile del 1930, si era recato ad Apt
per salutare il padre e la madre, che non vedeva,
rispettivamente, da otto e dieci anni (cfr. G.
Fiori, Vita e morte di un anarchico cit., pp. 40,
43, 74-75, 87-88, 99).

17 Carmina Andria Sechi, madre di Michele.
Durante la carcerazione era stata molto vicina al
figlio, le cui ultime volontà erano state quelle di
scrivere alla madre e alla moglie (cfr. ivi, pp.
161-162 e 180).

18 Mentre Michele si trovava in carcere,
Giovanni Schirru aveva esortato pubblicamente
il figlio a cambiare “fede”. “Lascia la falsa fede”,
gli aveva scritto, “per abbracciare la più giusta
ed onorata fede fascista, apportatrice di ordine e
disciplina, di pace, di tranquillità e di benessere
sociale. E questa fede conserva fino all’ultimo
momento della tua vita!”. Un anno dopo l’ucci-
sione del figlio, nel 1932, Giovanni Schirru
avrebbe chiesto l’iscrizione al Partito nazionale
fascista. A loro volta, interrogati nel 1931 dalla
polizia e contattati dalla stampa in seguito
all’arresto di Michele, entrambi i fratelli di
Schirru rimasti in Italia, Antonietta, segretaria
del Fascio femminile di Noragugume (Nuoro),
e Ninnino, seminarista a Cuglieri (Oristano), i
cui rapporti con il fratello si erano interrotti
una decina d’anni prima a causa delle sue idee
anarchiche, avevano preso pubblicamente le
distanze dal “rinnegato” Michele, la prima chie-
dendo addirittura al Duce, definito “Divino
Genio”, di cambiare cognome: “Supplico il
nostro Grande Duce di radiare il degenerato
dalla nostra famiglia. Ci sia cambiato il cogno-
me in Esquirro, cognome originario dei nostri
antenati […]. Ci sia dato un cognome lavato da
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tale macchia […]. Il comportamento di mio
padre e famiglia tutta, sia nel Regno che all’este-
ro, è stato sempre improntato alla più schietta
italianità fascista”. Scoppiata la guerra civile spa-
gnola, l’ultimo dei fratelli Schirru, Peppino, si
sarebbe arruolato volontario dalla parte dei
franchisti, e all’indomani dell’ingresso dell’Italia
nel Secondo conflitto mondiale sarebbe stato
istruttore nei battaglioni della Gioventù italiana
del littorio. Per parte sua, nel 1938, il fratello
seminarista, ormai sacerdote, Ninnino, aspiran-
te cappellano militare, avrebbe scritto al Duce:
“Voglio servire la patria e togliere dal mio
cognome la macchia del passato”. E ancora, nel
1940, durante i primi mesi del conflitto: “Per
cancellare l’onta, per far dimenticare il disono-
re, voglio servir la Patria in armi. Sacerdote e
Soldato, per tutto il tempo che dura questa
guerra di giustizia” (cfr. ivi, pp. 17, 40-41, 51,
159-160, 190-191).

19 Nel 1931 Santina si trovava a Trivero (Biella),
come testimonia il timbro postale di una copia
della prima pagina del quotidiano torinese
“Gazzetta del Popolo” interamente dedicata
all’anarchico Schirru condannato a morte dal
Tribunale Speciale, da lei inviata il 30 maggio,
all’indomani della sentenza contro l’ex innamo-
rato, a Maria, che si trovava a Conco con la
madre. Sposatasi con un compaesano, Domenico
Peterlin, muratore, ed emigrata in Francia,
Santina sarebbe morta a Saint-Claude il 25
dicembre 1985 (cfr. Comune di Conco [Vicenza],
Servizi demografici, Archivio anagrafico storico,
scheda individuale di Fortunata Adele Pilati).
Sull’emigrazione italiana nel Sud della Francia,
cfr. Gli italiani nella Francia del Sud e in Corsica

(1860-1980), a cura di Émile Témime-Teodosio
Vertone, Franco Angeli, Milano 1988. Maria,
invece, emigrata anch’ella con il marito in
Francia, ma poi rientrata definitivamente in
Italia, sarebbe stata schedata nel Casellario poli-
tico centrale, durante la seconda metà degli
anni Trenta, come “operaia comunista” – il
marito, Elio Mei, toscano, come “fuochista
anarchico”. Sarebbe morta a Firenze il 6 gennaio
1975 (cfr. Comune di Conco [Vicenza], Servizi
demografici, Archivio anagrafico storico, scheda
individuale di Maria Pilati; Archivio centrale
dello Stato, Roma, Ministero dell’interno,
Direzione generale di pubblica sicurezza,
Divisione affari generali e riservati, Casellario
politico centrale, b. 3975, fasc. “Pilati Maria di
Giuseppe”; ivi, b. 3200, fasc. “Mei Elio di Luigi”;
Emilio Franzina, “Bandiera rossa ritornerà, nel
cristianesimo la libertà”. Storia di Vicenza popo-
lare sotto il fascismo (1922-1942), Bertani,
Verona 1987, pp. 229-230). Sugli schedati politi-
ci di Vicenza e provincia tra la fine
dell’Ottocento e la Seconda guerra mondiale,
cfr. Ezio Maria Simini, Di fronte e di profilo.
Tutti gli schedati dalla polizia in provincia di
Vicenza dal 1893 al 1945, prefazione di Emilio
Franzina, Odeonlibri-Ismos, Magrè di Schio
(Vicenza) 1995. Per il controllo poliziesco sull’e-
migrazione italiana all’estero, cfr. Emilio
Franzina, L’emigrazione schedata. Lavoratori
sovversivi all’estero e meccanismi di controllo
poliziesco tra fine secolo e fascismo, in Gli italiani
fuori d’Italia. Gli emigrati italiani nei movimen-
ti operai dei paesi d’adozione. 1880-1940, intro-
duzione di Vieri Traxler, conclusioni di Libero
Della Briotta, a cura di Bruno Bezza, Franco
Angeli, Milano 1983, pp. 773-829.
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