Da ragioniere in una microazienda
a impiegato-massa in banca.
Storia privata degli anni Settanta a Vicenza

di Carlo Vettore

Con un’introduzione di Gilda Zazzara

ABSTRACT

Lautobiografia di Carlo Vettore racconta la storia di una personale “autoeduca-
zione” al lavoro e al sindacato a Vicenza durante gli anni Settanta. Proveniente da
una famiglia popolare di una citta molto cattolica, ottiene una promozione sociale
attraverso listruzione scolastica, diventando un “colletto bianco”. Il suo primo im-
piego é come ragioniere in una piccola fabbrica di stampi d’argento in cui le leggi
fiscali e del lavoro vengono sistematicamente eluse. Dopo il fallimento dell'azienda,
incapace di tenere il passo della modernizzazione economica, diventa impiegato
di banca. Egli descrive il mondo degli sportelli bancari: la rigida gerarchia nel-
Porganizzazione del lavoro e nelle relazioni umane, la debolezza del sindacato, il
pregiudizio di classe verso le “tute blu”, ma anche la rapida crescita del numero dei
giovani impiegati, con il loro diverso modo di concepire l'esperienza di lavoro. Nel
nuovo contesto Vettore diventa delegato sindacale per la Cgil, rompendo i ponti con
il cauto insegnamento paterno di non prendere mai una posizione politica.

Autoanalisi di un “colletto bianco” vicentino

Carlo Vettore ¢ uno dei funzionari sindacali che nel 2011 hanno frequentato il Corso
di storia del lavoro e del movimento operaio organizzato a Ca’ Foscari con il sostegno del
Dipartimento Formazione della Cgil Veneto. E un bancario vicentino, ¢ stato sindacali-
sta di base per oltre trent’anni, oggi lavora a tempo pieno nella Cgil, occupandosi della

comunicazione informatica. Quella che segue & la sua “tesina” finale. La richiesta era di
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riflettere per iscritto sulla propria esperienza lavorativa e sindacale alla luce delle “an-
tinomie” - le polarizzazioni storiche attorno a cui sono sedimentate diverse immagini,
narrazioni e ideologie del lavoro - delle quali si era discusso durante il seminario po-
meridiano: lavoro manuale e lavoro intellettuale, colletti bianchi e tute blu, lavoratori di
citta e di paese, lavoro maschile e lavoro femminile, ma anche - all’interno di ogni luogo
dilavoro - capi e capeggiati, protetti e ribelli, mansioni buone e mansioni cattive, piani
nobili e sottoscala. Il suggerimento era di esercitare la memoria sul reticolo di gerarchie,
conflitti, giochi di ruolo, negoziazioni e identita contrapposte che caratterizzano la fisio-
logia quotidiana di ciascuna unita di lavoro, vista come microcosmo umano immerso in
una pili larga societa, al cui interno chiedono voce interessi e bisogni plurali.

Vettore ha restituito una testimonianza — che ¢ anche una divertente e autoironica
narrazione - di estremo interesse per capire la societa veneta dei primi anni Settanta,
quel crogiolo di concentrazioni operaie antiche e recenti; iniziativa imprenditoriale dif-
fusa, lungimirante ma anche improvvisata; relazioni industriali paternalistiche e prime
affermazioni di un moderno sindacalismo aziendale; tenuta dell’egemonia democristia-
na ed erosione dei monopoli simbolici e politici consolidati a seguito dell’accelerato svi-
luppo economico.

Loriginalita dell’autobiografia di Vettore sta nell’osservare questa societa da un pun-
to di vista che ha avuto pochissima eco nella storiografia e nella memoria delle orga-
nizzazioni politiche e sindacali di sinistra: quella di un colletto bianco dell’industria
privata, tra piccola impresa manifatturiera e grande impresa di servizi: per I'esattezza
tra un laboratorio di oggettistica religiosa in argento, sulla soglia della quota quindici
dipendenti dello Statuto deilavoratori, e una grossa filiale bancaria di una tra le province
pit industrializzate d’Italia.

Egli racconta qui I'educazione sentimentale di un «figlio unico per ragioni econo-
miche» proveniente dai ceti popolari pitt umili - imbianchino precario il padre, donna
di servizio a ore la madre - cresciuto all’insegna di un realistico insegnamento paterno:
prendere posizione, esporsi in prima persona, puod essere punito a caro prezzo. Per soprav-
vivere bisogna imparare a mimetizzarsi nell’ambiente circostante. Eppure nella societa in
cui Vettore ha la ventura di crescere questo habitus interiorizzato ¢ messo alla prova da
molte sollecitazioni esterne. Non solo nelle principali cittd, ma anche in provincia una so-
cieta ostile al cambiamento, autoritaria, violentemente gerarchica sta per essere messa in
discussione dai pill giovani, che s'innamorano facilmente della liberta, dell’indipendenza,
dell’autonomia. Non accade solo ai figli dei ceti medi che frequentano i licei del capoluogo,
non solo ai borghesi che possono permettersi di studiare Scienze politiche a Padova, So-

ciologia a Trento o Architettura a Venezia, ma sempre piu anche ai figli dei proletari.
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Alla fine degli anni Sessanta per la prima volta le classi popolari possono aspirare a
un’ascesa sociale per i propri figli. Su Carlo, ragazzo «ubbidiente» e «timido», si accendo-
no le speranze di promozione della famiglia. Un bel peso sulle spalle. In lui si annida pero
un Bonifacio vicentino, un giovane che come il protagonista dell’esordio cinematografico
di Tinto Brass, Chi lavora é perduto (1963), cova in sé una spontanea ribellione all’idea
della promozione impiegatizia che i genitori sognano per lui, minore solo allo sbigotti-
mento che prova per i fantasmi operai che vede uscire dalla fonderia cittadina. Non ¢
un anarchico epicureo come Bonifacio, ha la testa sulle spalle, vorrebbe studiare storia
all’Universita e diventare insegnante, ora che le leggi imposte tumultuosamente dal mo-
vimento studentesco hanno aperto le porte dell’'accademia a tutti. Lo intrigano natu-
ralmente i movimenti giovanili politicizzati, ma l'ostacolo di classe si frappone anche
nell’avvicinamento alla comunista Fgci, frequentata da ragazzi borghesi, colti, distanti.
Ricordo di una subalternita di classe che oggi lo fa guardare con un certo sospetto alla
memoria egemone del ’68: nella sua esperienza non fu solo una spinta a spezzare i cordoni
della mobilita sociale, fu anche una difesa di privilegi gia conquistati dalla borghesia.

Nella storia privata di Vettore, il «biennio rosso» del ’68-69, infatti, non & una rivo-
luzione, ma il passaggio in cui le tappe della sua vita mostrano la rigidita di stazioni di
metropolitana: il voto di diploma & frutto di un anno di scoraggiamento e apatia, troppo
basso per farne il trampolino di un’ascesa professionale. Prende tempo, paga il debito
con lo Stato e va alla naja. UAeroporto Dal Molin segna per lui la scoperta di un universo
lavorativo, di un reticolo di posizioni e autorappresentazioni, comandi e scambi, disci-
plina ed elusione della disciplina. Qui la gerarchia militare, quella sociale e quella del
lavoro sono quasi indistinguibili. Il mimetico Vettore & trascinato nella sua prima azione
politica - mette in contatto due commilitoni del movimento dei “Proletari in divisa” - e
scopre di essere oggetto di vigilanza da parte del comando per le sue oscure origini.

Rientrato alla vita civile, un amico lo raccomanda per il ruolo di contabile in una
microazienda di oggetti in argento che fallira presto sotto il fuoco incrociato di mae-
stranze convertitesi ai Testimoni di Geova, esposizione creditizia e scarsa competitivita
della produzione. Questa fabbrichetta messa in piedi da emigranti veneti di ritorno non
¢ un laboratorio di inventiva, spirito di sacrificio, cooperazione con gli altri attori sociali,
coesione familiare messa a profitto: piuttosto & un ambiente di illegalita incorporata e
gretto individualismo. La mansione del ragioniere ¢ sostanzialmente quella di gestire la
contabilita “parallela” e per farlo deve aderire all’ideologia aziendale: fare affari senza la-
sciare troppo di scritto, non sprecare né un minuto dilavoro né un centesimo. Levasione
fiscale & solo la punta di un iceberg di comportamenti civilmente irresponsabili, affon-

dato in una societa locale dove sarebbe difficile rinvenire quella fiduciosa reciprocita e
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quel senso civico che secondo il politologo americano Robert Putnam avrebbero fatto
la fortuna delle aree distrettuali del Nord Italia. In questo spaccato di societa la pratica
della raccomandazione - che regola il mercato del lavoro tanto quanto cementa i legami
sociali tradizionali - e in generale il rapporto strumentale con il prossimo (che sia il
datore dilavoro o il collega, il competitore o il cliente, lo Stato o i dipendenti) prevalgono
su qualunque altra etica pubblica o comunitaria che dir si voglia. £ un ritratto spietato di
una cultura diffusa, che va ricordata accanto ai successi economici della piccola e media
impresa, e al contempo l'affresco di una “societa del lavoro” che esiste parallelamente a
quella della grande fabbrica, forgiando una classe di salariati “grigi”, che si sottraggono
alle rappresentazioni eroiche o rassegnate, conflittuali o subalterne, dell’operaio veneto.

Fallita la ditta di stampi in argento, in seguito a un’ennesima “spintarella”, Vettore
accetta il proprio compromesso storico-personale: ¢ il 1975, i comunisti italiani si can-
didano al governo dopo trent’anni di esclusione, lui si candida in banca. Dell’ambiente
lavorativo di filiale il sindacalista di oggi riesce a restituire con vividezza la cultura ge-
rarchica e classista. Qui gli scambi tra gli individui sono improntati a un ferreo codice
piramidale. Tra il vertice e i piani piu bassi della gerarchia - tra il direttore e le donne
delle pulizie - sta un’intera scala a pioli di differenziazioni, codici, liturgie dell’'ubbi-
dienza. E qui che Vettore si scopre portatore non solo di un’inadeguatezza personale al
contesto, ma di una soggettivita politica che lo riconcilia con la propria storia. Succede
quando viene relegato in un piccolo reparto di colletti bianchi che svolgono le proprie
mansioni con la ripetitivita e la dequalificazione di impiegati-massa di suggestione fordi-
sta. La ri-scoperta della classe operaia avviene proprio da questo punto di osservazione,
quando una fonderia, grosso cliente della filiale, chiede alla banca di gestire, assieme
ai suoi profitti, anche i conti correnti degli operai. L'invasione mensile di tute blu per
il ritiro del salario, con I'imbarazzo che crea tra gli impiegati piti esposti all’ideologia
bancaria, ¢ 'ennesima manifestazione di pregiudizi che continuano a tenere i lavoratori
delle fabbriche ai margini della societa.

La storia di Vettore non ha un finale kafkiano, con il nostro eroe sepolto vivo in un
lavoro burocratico sempre uguale a se stesso, vinto infine all’'ubbidienza e al conformi-
smo; né con una sua conversione all’operaismo rivoluzionario, scoperto nei picchetti
dei metalmeccanici delle grandi aziende. Perché il mondo delle banche sta vivendo in
quegli anni una rivoluzione senza precedenti: si sta moltiplicando il risparmio familiare,
tradizionale e azionario; stanno crescendo vertiginosamente gli investimenti; la nuo-
va tecnologia elettronica accresce a dismisura I’area dei servizi. E tempo di assunzioni-
massa di impiegati-massa destinati ai lavori di sportello, piccole fabbriche di impiegati

con radici popolari.
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In questo ambiente nuovo, travolto dalla sua stessa modernizzazione, il sindacato
non ¢ un fatto di eroiche avanguardie, ma quasi un anticorpo naturale, uno strumento
di tutela che si offre senza pill mettere a rischio la propria esistenza. E senza impegnare
I'identita di ipoteche troppo gravose. E il veicolo di nuovi contratti collettivi che riduco-
no lorario di lavoro e la sperequazione salariale, che altro non ¢ che un modo evidente
di manifestarsi della disuguaglianza sociale. Il sindacato ¢ una difesa, ma anche una
dimensione del vivere omogenea al sentire dei nuovi impiegati: vi si praticano normal-
mente la discussione e la consultazione, non pit solo il silenzio e I'ubbidienza; vi si espri-
mono identita plurali: laiche, religiose, maschili, femminili, di sinistra o moderate; vi si
condividono momenti di svago e socializzazione, attraverso il circolo ricreativo, il Cral.

Con gli occhi di oggi, Vettore racconta la propria scelta del distacco sindacale dal
luogo di lavoro come un’opportunita di fuga, una via di salvezza personale. Con occhi
diversi noi possiamo vederci anche la storia della vittoriosa conquista di una strada au-
tonoma rispetto a quella che i natali del protagonista avevano prefigurato. La storia di
un’emancipazione, insomma. Sicuramente all’interno del sindacato-organizzazione &
avvenuta un’altra metamorfosi del cittadino lavoratore che ¢’¢ in lui, ma qui non ce la
racconta. Anche nella Fidac, la federazione dei bancari della Cgil, Vettore avra incontra-
to mansioni, gerarchie, autocensure e logiche burocratiche che saprebbe descrivere con
la stessa penetrazione e ironia con cui ha raccontato la fabbrichetta e la filiale di banca.
Certo ¢ che la sua traiettoria sociale ha trovato nel mestiere di sindacalista un luogo di
rispecchiamento, di senso e di investimento sul sé che sono in fondo le spinte che ciascu-
no imprime alla grande storia, mettendoci del suo, lasciando una traccia, contribuendo
ai grandi mutamenti collettivi.

Lautobiografia di questo impiegato travalica la dimensione individuale se la si pensa,
infine, come un esempio dei percorsi attraverso i quali la sinistra ha messo radici tra le
classi popolari di un’area tradizionalmente “bianca”. Facendo aggio piu sull’esigenza di
rompere le catene di una riproduzione burocratica e gerarchica dei rapporti sociali e
su una domanda di sicurezza e liberta dell’esistenza, che sull’interiorizzazione di un
conflitto insuperabile tra capitale e lavoro, e, di qui, tra cultura operaia e cultura domi-
nante. Vivere a Vicenza, un’area in cui la mobilita sociale & stata talmente dinamica da
consentire continui cambiamenti di lavoro e di status — nella storia che qui si racconta
da ragioniere di fiducia della padrona a salariato sindacalizzato di una fabbrica di colletti
bianchi - ma allo stesso tempo imbrigliata da fitti reticoli di scambi individualistici, ¢
stata insomma un’esperienza determinante nel forgiare il profilo disincantato e flessibi-

le, ora mimetico ora protagonista, dei lavoratori veneti (Gilda Zazzara).
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1975: compromessi storici e compromessi personali

All'inizio del 1975 la AVZ di Vicenza - un laboratorio di argenteria - si tro-
vava nella fase terminale di una crisi ormai irreversibile. Io ci lavoravo, rego-
larmente assunto, da circa un anno, ero il ragioniere, avevo ventun’anni e, fino
a poche settimane prima avevo anche avuto una segretaria, ma ero senza paga
ormai da alcuni mesi. Il mio stipendio sarebbe stato di 124 mila lire, allora quel-
lo medio di un operaio di una grande industria era di 150 mila, la busta paga che
avrei preso in banca sarebbe stata di 240 mila. Comunque la situazione non era
rosea in genere, I'inflazione era al diciassette per cento, il terrorismo e la violen-
za politica continuavano ad aumentare e nel XIV® congresso del Pci, che inizio
il 18 marzo, Berlinguer avrebbe vinto con la linea del “compromesso storico”.
Il mio compromesso del 1975 fu meno storico ma piu decisivo dal punto vista
personale: lasciai il laboratorio e approdai al classico posto in banca, il 17 marzo.
Io mi sono arreso un giorno prima.

I1laboratorio era nato circa cinque anni prima, i titolari erano una coppia di
emigranti di ritorno dal Sudamerica, vi si erano trasferiti nel dopoguerra. Al-
l’estero avevano lavorato nel campo orafo, mettendo da parte dei soldi, e quindi
avevano deciso di tornare in Italia. Forti della loro esperienza decisero di sta-
bilirsi a Vicenza, uno dei tre poli italiani del settore orafo (assieme ad Arezzo e
Valenza Po) e investirono tutti i loro risparmi aprendo un laboratorio di argen-
teria. All’epoca tutte le aziende del settore della zona svolgevano anche un’attivi-
ta commerciale, vendendo e comprando articoli prodotti da altre ditte, creando
cosi un sistema che provvedeva a integrarsi dal punto di vista finanziario. Le
aziende con maggiore liquidita aiutavano quelle con minore, scontando assegni
e cambiali, in un sistema parallelo a quello bancario. Erano anni di inflazione
molto alta e costo del denaro correlato, in cui il bisogno di liquidita per 'acqui-
sto della materia prima era molto pressante, quindi i laboratori piu grossi, di
fatto, gestivano il mercato e i prezzi.

I titolari della AVZ avevano un figlio, diplomato al liceo artistico e con un
talento particolare nel disegnare oggetti a carattere religioso e accessori vari
come portachiavi, porta soldi, spille con i segni zodiacali, tutti articoli all'epo-
ca molto richiesti. La sua specialita consisteva nel fare modelli e stampi che
poi, con poche modifiche da parte degli incisori, venivano proposti in serie, e
che sembravano sempre molto originali anche se in realta erano solo delle mo-
difiche di disegni precedenti, con un notevole abbattimento di costi. Un’altra
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sua caratteristica era l’accuratezza nel riprodurre le spille con immagini della
Walt Disney e dei Peanuts (Charlie Brown, Linus, Snoopy, Lucy ecc), che pero
erano sottoposti a brevetto, detenuto in Italia da grosse ditte di Arezzo, e quin-
di commercializzati in un mercato che possiamo eufemisticamente definire
“parallelo”.

Lazienda si sviluppo e, alla fine del *73, quando ci arrivai, aveva una decina
di operai, un ragioniere, mio amico d’infanzia, e una segretaria. o andavo a
sostituire proprio il mio amico che aveva trovato un posto, pit remunerato e
sicuro, alla Lima, allora azienda leader mondiale nella produzione di trenini
in miniatura. Un tipico passaggio, allora, per i giovani ragionieri: si passava di
ditta in ditta, possibilmente di maggiori dimensioni.

Mio padre, nato nel 1915, era un imbianchino precario e saltuariamente ope-
raio; mia madre, del 1919, una casalinga di famiglia contadina, che andava a
servizio a ore in varie case, dopo aver lavorato anche in fabbrica, nel varesotto,
prima di sposarsi. Nel 1953 nasco io: restero figlio unico per motivi economici. Il
loro sogno era di avere il figlio sistemato possibilmente in banca (“Posto sicuro,
basta non rubare!”), saro infatti il primo diplomato della mia famiglia, sia del
ramo materno che paterno. Tra i molti zii e i molti cugini, nessun laureato e solo
tre diplomati; se i miei figli arriveranno alla laurea (in proiezione, il maggiore,
nel 2016) saranno i primi del ramo paterno. Del ramo materno ho perso le trac-
ce dei figli dei miei cugini perché i miei zii erano quasi tutti emigrati in altre
regioni o all’estero. Un ascensore sociale non particolarmente veloce e, vista la
situazione attuale, comunque diretto a piani piuttosto precari.

Avevo chiaro fin da subito che non c’era nessuno spazio per bocciature e
men che meno per sbocchi universitari, a quattordici anni si poteva gia lavorare
e molti miei coetanei, alla fine delle medie, erano “a bottega”, o al massimo alle
scuole professionali e quindi io, che andavo in un istituto tecnico per ragionie-
ri, ero un privilegiato. Il liceo non apparteneva neanche alla mia fantasia e gli
stessi professori delle medie nemmeno lo avevano ipotizzato come mia possibile
destinazione. In realta 'idea di finire in banca mi deprimeva e coltivavo I'ambi-
zione, o meglio il sogno, di andare all’'universita. Da pochi anni avevano aperto
Paccesso a tutte le facolta anche dagli istituti tecnici. Anche nei sogni pero bi-
sognava essere moderati, mi sarei orientato su Storia, ma siccome non esisteva
come facolta se non a Genova, pensavo a Matematica, materia in cui riuscivo
abbastanza bene. Mi sarebbe piaciuto fare I'insegnante.

Nella mia famiglia avevo sempre vissuto I’aria di precarieta. Ricordo le mol-
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te volte che mio padre tornava a casa e gli si leggeva in faccia “disoccupato”.
Mi era rimasto particolarmente impresso un episodio: lavorava in un’azienda
metalmeccanica ed era stato licenziato dall’oggi al domani in base a un criterio
oggettivo: era iscritto alla Cgil. Credo a causa di uno sciopero soltanto procla-
mato, come misura preventiva. Quindi capisco bene quel desiderio di stabilita
che aleggiava in famiglia e che veniva proiettato su di me. Comprendevo meno
bene quel ripetuto consiglio di mio padre di tenere le proprie idee politiche per
sé ed evitare di iscriversi a partiti, consiglio che comunque ho sempre seguito, e
ai sindacati (meno seguito, evidentemente): questo lo condividevo meno perché
un po’ di voglia giovanile di ribellione in me C’era.

Pero ero forzatamente ubbidiente e molto timido e quindi, anche dal punto
di vista politico, non esternavo molto le mie simpatie. Avere contatti con la Fgci
di allora voleva dire tentare di relazionarsi con liceali o laureati e questo mi
metteva molto a disagio. Per esempio, chi mi aveva introdotto nell’'ambiente era
una laureata, che conoscevo perché mia madre faceva le pulizie a casa sua, e che
aveva molte difficolta a convincermi che avevamo un futuro sociale comune.
Sicuramente mi sentivo pill in sintonia, oltre che con alcuni miei compagni di
classe di cui condividevo il ceto sociale e le prospettive imposte, con degli amici,
simpatizzanti dei gruppi extraparlamentari, che frequentavano istituti profes-
sionali o gia lavoravano. Al di la delle idee un po’ piu estremiste, che condivide-
vo in parte, erano gli unici con cui parlavo di politica.

A scuola il profitto doveva essere buono perché, come gia detto, non erano
concepibili bocciature, pena il trasferimento immediato nel mondo del lavoro.
Per andare a scuola passavo ogni giorno davanti a due grandi fonderie di Vi-
cenza, allora nella zona a ridosso del centro, e il solo rischio di finire la dentro
rappresentava uno stimolo sufficiente per studiare. Il fumo, il rumore, le facce
di chi ne usciva, stremato dopo il turno, erano piu utili di tanti consigli. Poi in
quarta, nel 71, mentre evaporava sempre di piu I'idea di andare all’'universita
venni a conoscenza dell’esistenza di una borsa di studio che sarebbe stata ero-
gata in quinta. Certamente non sarebbe bastata, visto I'importo, a convincere i
miei. Pero avendo dei buoni voti di partenza mi impegnai durante I’estate e so-
stenni esame all’inizio della quinta. Usci sul «Giornale di Vicenza» che ero fra
i vincitori ma poi — probabilmente era un pretesto - lo spirito sessantottino fece
dirottare i fondi su iniziative pil egualitarie e da quel momento ho guardato con
sospetto, e continuo a farlo, il Sessantotto. Ho sposato la tesi di chi ha visto in
quel periodo anche un artificio della borghesia, un trasformarsi per salvaguar-
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dare sé stessa, per impedire 'emancipazione di chi proveniva da strati sociali piu
bassi, perd non credo di essere molto obiettivo.

Frequentai la quinta superiore in uno stato di apatia assoluta, con risultati
molto mediocri e fui ammesso agli esami solo grazie al puntiglio del professore
di matematica, che conosceva la mia situazione. Per una circostanza fortunosa
dovuta — mi pare di ricordare - a uno sciopero dei professori, il presidente della
commissione designato fu sostituito da un anziano professore gia in pensione,
richiamato per 'occasione, che era stato un commilitone di Filippo Tommaso
Marinetti. Il nome di Marinetti, da me millantato come autore preferito, tra-
sformo il mio esame in una sua conferenza, rivolta agli altri membri della com-
missione, sul letterato futurista. Io ne uscii promosso con 37/60 che, per trovare
lavoro in banca, era una credenziale piuttosto scarsa.

Dalla naja all’ impresa

Il professore di matematica si offri di darmi lezioni gratuite durante l'estate,
assieme alla moglie anche lei insegnante, per permettermi di iniziare 'universita
con una preparazione adeguata. Ringraziai, ma preferii seguire il consiglio di
mio zio, che lavorava al Distretto militare, ovvero non perdere tempo e assolvere
il prima possibile 'obbligo di leva, che allora rappresentava un notevole handicap
per I'inserimento nel mondo del lavoro. Cosi, nel novembre del 72, con oltre sei
mesi di anticipo su quella che sarebbe stata la scadenza naturale, ero arruolato.
Dopo l'addestramento a Orvieto sono stato trasferito (sempre grazie all’interven-
to di mio zio) all’Aeroporto militare di Vicenza e solo ora, ripensandoci, mi ren-
do conto che quello & stato il mio primo vero impatto con il mondo del lavoro.

All’Aeroporto Dal Molin i militari di leva come me erano una minoranza,
avevo fatto il calcolo che ci fosse un solo soldato di leva ogni quattro militari di
carriera e civili. Il fulcro dell’aeroporto era la Vo ATAF (“forza aerea tattica al-
leata”), comando strategico della Nato, praticamente un’enclave americana mol-
to chiusa, che successivamente sara sede del comando della guerra dei Balcani e
ora diventera a tutti gli effetti una base solo americana. Poi esisteva un corpo di
vigilanza dell’Aeronautica militare, quasi tutto composto da militari di leva.

Io invece facevo parte dei servizi, in cui i militari di leva erano pochi, la
maggior parte degli addetti erano militari di carriera, specialmente sottufhiciali.
Esisteva anche una presenza femminile, limitata agli uffici. Si trattava di vedo-
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ve o figlie di militari, non necessariamente dell’Aeronautica, morti o invalidati
durante il servizio, assunte come ulteriore risarcimento. Visto che la guerra era
finita da un bel pezzo possiamo parlare di caduti sul lavoro per cause accidentali
o per malattia, perché in quel periodo fare il militare di carriera era un lavoro
sicuro e tranquillo, le “spedizioni di pace” non erano neanche ipotizzabili. Al-
I’interno di questo mondo militare esisteva un’aristocrazia, ovvero tutti quelli
che avevano a che fare con gli aerei, non tanto i meccanici ma i piloti erano i
veri aristocratici. Facevano una carriera molto veloce e spesso finivano in Ali-
talia come piloti civili, all’epoca professione ambita e ben retribuita. Io finii nei
servizi di contabilita, avevo molta autonomia e mensilmente andavo in banca,
con la scorta, per i prelievi di contanti per le paghe. Questo perché il maresciallo
titolare dell’ufficio in realta aveva come professione primaria (anche se intestata
alla moglie) la gestione di un ristorante in provincia. Si faceva vedere un paio di
volte alla settimana per firmare i mandati di pagamento. I controlli molto blan-
di sull’attivita lavorativa erano - diciamo cosi - un benefit di cui usufruivano
molti militari di carriera.

Fuori, intanto, c’erano fermenti ed episodi di violenza politica, a cui forse
ci si stava gia assuefacendo. Il mondo militare sembrava immune ma non era
proprio cosi, me ne resi conto personalmente. Una domenica ero di guardia alla
piscina privata del comandante dell’Aeroporto, assieme a un carabiniere sulla
cinquantina. Guardavamo gli amici del generale che si divertivano quando, a un
certo punto, il mio compagno di servizio mi chiese il nome e I'indirizzo di casa.
Mi confido che era stato incaricato di svolgere un’indagine sul mio conto: ero
anomalo rispetto gli altri raccomandati di Vicenza, che erano gente fidata, figli
di industriali e di professionisti. Ovviamente 'intervento di mio zio era stato
un po’ sotterraneo, e qualcuno si era insospettito. Il mio compagno di ronda
era stato spedito a chiedere informazioni su di me, a parlare con i vicini, ma
nessuno sapeva di un mio impegno politico. Il rischio che ci fosse un militare
comunista cosi vicino al comando americano non lo si poteva proprio correre!

Mentalmente ringraziai mio padre ed evitai di fare a mia volta una confi-
denza al carabiniere: i miei amici extraparlamentari mi avevano incaricato di
mettere in contatto due commilitoni, uno di Milano e uno di Ancona, entrambi
militanti dei “Proletari in divisa”. Non si conoscevano e io ero stato il loro tra-
mite. Il tutto con metodi clandestini che allora mi affascinavano mentre ora, a
molta distanza di tempo, mi rendo conto di essermi esposto a rischi inutili.

Un altro elemento interessante era lo spiazzamento che notavo fra i sottuf-
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ficiali, che avevano una scolarita al massimo corrispondente agli istituti pro-
fessionali, quando si accorgevano che si creavano amicizie e frequentazioni fra
i sottotenenti di leva, loro superiori, e i militari semplici. La gerarchia militare
era di fatto superata dai gusti comuni e dalla scolarizzazione identica, se non
superiore. Per diventare ufficiale di leva bastava il diploma, condizione comune
anche a molti militari semplici; anzi fra questi ultimi c’erano persino diversi
laureati. Nel °73 l'obiezione di coscienza era un reato e allora ci si mimetizza-
va. Penso proprio che fosse una cosa nuova, nel mondo militare, questa affinita
trasversale che oltrepassava e minava la gerarchia, e specialmente creava disa-
gio nei gradi bassi, in cui si verificava spesso un’oggettiva inferiorita dialettica
rispetto ai loro sottoposti.

Alla fine del 73 'amico che lavorava alla AVZ mi propose come suo sostitu-
to. La ditta era a conduzione familiare, la presentazione era piti che sufficiente
come referenza e comunque anche lo stipendio offerto non era tale da invogliare
uno stuolo di pretendenti. Per me era comunque il primo vero lavoro retribuito.
Cominciai a lavorarci finita la giornata in Aeroporto, dalle 17 alle 20 ancora in
divisa e, al sabato mattina, in borghese.

La titolare si occupava dell’aspetto commerciale, dei rapporti con le banche
e con gli altri laboratori, poi cerano il ragioniere (che sarei stato io); una se-
gretaria; il figlio dei titolari, mio coetaneo, il creativo; un’altra figlia un po’ piut
giovane che studiava ma qualche volta dava una mano. I titolare era sempre in
laboratorio a fare I'operaio vero e proprio, era incisore. Solo di malavoglia e per
necessita non procrastinabili faceva la sua comparsa in ufficio. In quei momenti
era molto burbero e non nascondeva il fatto che non vedeva l'ora di ritornare
al suo banco di lavoro. Solo alla sera, quando il laboratorio era ormai deserto,
veniva in ufficio e con sua moglie e il figlio facevano delle riunioni sul da farsi: li
emergeva il suo lato entusiasta, i suoi progetti talvolta visionari, a cui la moglie,
molto piut pragmatica, poneva freni e ostacoli.

Lofficina era un capannone senza fronzoli, con poche finestre e male isolato,
quindi freddo d’inverno e afoso d’estate, specialmente quando c’erano le fusioni
dell’argento. Fumavano quasi tutti. Illuminato sommariamente da alcuni neon,
ogni posto di lavoro aveva un punto luce. In fondo, piti distanti dall’ufficio, C’era-
no gli operai di mestiere, ovvero gli incisori. Erano due, rispettivamente fratelli
dei proprietari, a cui si aggiungeva come gia detto il titolare stesso. Portavano
dei grembiuli in cuoio dove raccoglievano i trucioli di argento che cadevano. La
materia base erano lastre d’argento che venivano sagomate a mano o su semi-
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lavorati provenienti da altri laboratori, in genere oggetti stampati che venivano
rifiniti, incisi o smaltati. Gli incisori trattavano con una certa distanza il resto
degli operai, non tanto per la parentela che li legava alla proprieta, ma per I'im-
portanza che davano - e veniva universalmente riconosciuta - al loro lavoro.

Poi c’erano un paio di altri operai, molto giovani, che provvedevano alla
fusione, alla rodiatura, e a una prima sagomatura dei pezzi e quattro donne,
confinate in due funzioni: lustraresse e smaltatrici. Le prime pulivano i pezzi e
li lucidavano con degli stracci imbevuti di sostanze chimiche, lo facevano senza
guanti per avere una migliore presa sugli oggetti e questo rendeva le loro mani
sempre rovinate. Le smaltatrici provvedevano a riempire di colore gli inserti
delle spille. C’erano anche un paio di signore che lavoravano a domicilio e anche
le smaltatrici interne spesso portavano il lavoro a casa, non tanto o non solo per
proseguirlo loro, ma per distribuirlo al resto della famiglia. C’era anche un altro
motivo per cui si ricorreva al lavoro a domicilio e derivava dal fatto che molti dei
prodotti da smaltare erano coperti da copyright, venivano prodotti senza paga-
re le royalties, e quindi meno restavano in azienda meglio era. Alla fine di questa
gerarchia stavano i due ragazzi “di bottega” che provvedevano a varie commis-
sioni e cercavano di imparare qualcosa. Erano spesso oggetto di reprimende da
parte di tutti e non dimostravano un grande entusiasmo: erano i classici espulsi
dal sistema scolastico. La mansione che svolgevano, a turno, pitt volentieri era
quella di raccogliere gli ordini di tutti e andare al negozio di alimentari a farsi
confezionare i panini per la pausa di meta mattina. A pranzo la pausa durava
due ore, ognuno andava a casa sua. Lorario di lavoro era 8-12 e 14-18, il sabato
solo fino a mezzogiorno, non ricordo se lo facevano anche gli operai, forse solo
qualcuno, io sicuramente.

Nel gennaio del ’74, quando da congedato entrai a tempo pieno, il lavoro
principale consisteva solo in parte di mansioni contabili, in realta divenni 'alter
ego della padrona nei rapporti con fornitori, clienti, banche e spedizionieri (la
maggior parte dell’oggettistica religiosa veniva esportata) e quindi ero spesso
fuori. D’altronde né il figlio, né tanto meno il marito, desideravano occuparsene.
Le paghe erano gestite, come per quasi tutte le aziende di quella dimensione,
da una confederazione artigianale, in questo caso la Confederazione nazionale
dell’artigianato. Era curioso il fatto che la padrona, di ostentata fede fascista, si
affidasse all’associazione di categoria che allora era considerata di sinistra. In
ogni caso, per quanto riguarda il trattamento economico dei dipendenti, furo-
no sempre molto corretti negli adempimenti formali e contrattuali, fin che la
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situazione economica lo permise, ovviamente. A pensarci adesso che ci sono i
computer, non si comprende che esigenza ci fosse di una segretaria, ma in quei
tempi, solo per fare un esempio, le bollette per le utenze elettriche venivano pa-
gate direttamente a un addetto dell’azienda municipale e quindi c’era la necessi-
ta di qualcuno sempre presente, che rispondesse anche al telefono.

Fra le mie mansioni cera anche la gestione del lavoro a domicilio, ma la pit
importante era quella di mantenere un rapporto corretto fra produzione fattu-
rabile e produzione parallela, in nero. Lequilibrio non era molto semplice da
trovare perché avendo come materia prima l’argento e il rame, sottoposti a una
vendita controllata (meno dell’oro ma comunque sorvegliata), bisognava cali-
brare il tutto con po’ di perizia. Mi sentivo molto coinvolto nella vita dell’azien-
da e anche — devo ammetterlo — un po’ entusiasta e forse addirittura fanatico.
Un esempio: avevo notato che quando si doveva fare una fusione 'addetto veni-
va sempre in ufficio per chiedere la proporzione fra argento e rame, il cosiddetto
“titolo”, che variava a seconda del paese di destinazione della merce. Era una
semplice proporzione ma faceva perdere tempo all’operaio, che nel frattempo
stazionava fumando una sigaretta e interrompeva me, o la segretaria, che maga-
ri ci stavamo occupando di altro. Tutto cio indispettiva il taylorista inconsape-
vole che C’era in me, quindi feci una tabella di tutte le combinazioni possibili, ne
feci varie copie plastificate e le appesi in officina. Questo mi causo il plauso dei
titolari e qualche occhiata in tralice da parte dei due addetti coinvolti.

Tornitori di Geova

All’inizio del ’74 la vena creativa del figlio dei titolari era al culmine, corro-
borata dalle capacita commerciali della signora, e quindi i titolari decisero di
ampliare l'attivita producendo in casa gli stampi, senza dipendere da terzi. C’era
bisogno di un tornio e del relativo addetto. Per procedere all’acquisto bisognava
fare un grosso investimento e la banca non era molto propensa a prestare senza
garanzie. Il problema fu risolto con I'intervento del padre della fidanzata del
figlio, un proprietario terriero che accetto di contrarre una fideiussione. Poi si
individuo il tornitore, che aveva fatto le scuole professionali e aveva esperienza
in altri laboratori. Me lo ricordo, con il suo camice nero e I’aria di chi sa fare
tanto. Non so se si trattasse di “aristocrazia operaia”, certo era il pill pagato di
tutti — me compreso - e il suo avvento genero delle evidenti gelosie da parte dei
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due cognati incisori, che si vedevano scalzati nella loro supremazia di mestiere.
Ma forse non era solo invidia; forse intuivano che si stava facendo un passo piu
lungo della gamba.

Lottimismo dei titolari, rinfrancato da un buon andamento degli affari, era
alle stelle, e anche il mio, tanto che nel frattempo avevo rinunciato a un lavoro
in un Ufficio acquisti di una ditta di un certo prestigio. Nel giro di un paio di
mesi si capi che un solo tornio non bastava e quindi la AVZ ne acquisto un al-
tro. Il nuovo addetto fu assunto su indicazione dell’ultimo arrivato, era un suo
ex compagno di scuola, molto bravo ma “sfortunatamente” disoccupato. Altro
camice nero, aria pitt dimessa ma indubbiamente preciso e lavoratore. Lumore
dei due cognati-incisori era a terra ma gli affari andavano bene e si partiva per
le ferie di agosto con la ditta che aveva superato i venti dipendenti, era ormai in
zona Statuto dei lavoratori.

Probabilmente i due tornitori, che non avevano maturato ferie vista la loro
recente assunzione, e il figlio dei titolari - il creativo — durante 'estate si frequen-
tarono per sviluppare nuovi progetti. Senza dubbio il secondo tornitore dimostro
di essere molto bravo anche in un altro campo, quello che probabilmente lo aveva
portato alla precedente “sfortunata” disoccupazione. La sua specialita consisteva
nel convincere le persone a diventare Testimoni di Geova, come accadde al figlio
dei titolari, dall’anima inquieta, e all’altro tornitore, anima pili semplice, oppure
chissa, pit furba. Mi é sempre rimasto il dubbio che lui fosse gia un adepto, con
il compito di riuscire a inserire un compagno di fede piu esperto.

Quello che avrebbe dovuto essere un fatto privato ebbe un impatto deva-
stante sugli affari della ditta perché, a causa della nuova fede, ci fu il rifiuto
di disegnare oggetti a carattere religioso, segni zodiacali o oggetti coperti da
copyright, in pratica tutte le novita che sarebbero servite per il successivo anno.
I primi ad andarsene furono i tornitori e con loro i torni, che lasciarono una scia
di cambiali da pagare. Il figlio dei titolari si ridusse a fare I'autista di sua madre.
La nuova stagione si presentava molto problematica: non avendo nulla di nuovo
da proporre si sopravviveva vendendo qualcosa della vecchia produzione, spe-
cialmente le spille abusive, e dell’ingegno della titolare, che aumento di molto
Pattivita commerciale di compravendita con gli altri laboratori.

Da parte mia ’entusiasmo aveva lasciato posto alla delusione totale e alla
scoperta della politica. A ottobre partecipai, solitario e senza contatti con il sin-
dacato, allo sciopero generale indetto per le vicende Fiat, che aveva messo in
cassa integrazione 65 mila operai. Almeno cosi ricordo; comunque partecipai a
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uno sciopero. La mia era pura testimonianza: non ¢ che rischiassi granché, vista
la situazione della ditta.

Verso fine anno due avvenimenti peggiorarono ulteriormente le cose. La
lettera di un avvocato che tutelava gli interessi dei detentori dei marchi Walt
Disney e Peanuts fu molto convincente nel diffidare da quella produzione e poi
ancora un fatto privato, ancora piu devastante della conversione ai Testimoni
di Geova. Il figlio dei titolari lascio la fidanzata, non disposta a seguirlo nella
sua fede religiosa, e il fatto non fu preso molto bene dal padre della ragazza, che
ritird immediatamente la fideiussione. Lazienda si ritrovo esposta in modo tre-
mendo nei confronti della banca. Le visite, mie e della padrona, per giustificare
i mancati pagamenti, posticipare le scadenze e chiedere proroghe divennero in
pratica una delle poche attivita quotidiane che ormai mi restavano da svolgere.

All’inizio del ’75 non portavo piut soldi a casa, avevo rifiutato una proposta
di lavoro in un’azienda piu grande, e dovetti per forza aderire alle pressanti ri-
chieste dei miei genitori di presentare domande per entrare in banca, compresa
quella di cui la AVZ era cliente. Vista la votazione avuta agli esami la cosa era
un po’ velleitaria, comunque non avevo molte alternative. Anche solo 'ipotesi
di un lavoro in banca mi sembrava una vera e propria sconfitta e cercai di lenirla
dandomi un’alternativa. Nel ’75 i computer, o meglio i personal computer, erano
pressoché sconosciuti, ma I'Istituto tecnico industriale “Alessandro Rossi” pro-
poneva un corso serale di due anni per periti industriali e ragionieri sull’'uso dei
computer nella contabilita. La tassa d’iscrizione era piuttosto alta per 'epoca,
io avevo pochi soldi ma feci I'investimento perché volevo avere una via di fuga.
Continuavo ad andare in azienda, non c’era granché da fare oltre alle questue
in banca e, visto che anche la segretaria se n’era andata, qualche mansione con-
tabile. Era comunque un posto in cui stare senza vedere le facce, giustamente
perplesse, dei miei genitori.

A fine gennaio arrivo in ditta un ordine da parte del titolare di un altro la-
boratorio. Proponeva la produzione di un oggetto (mi sembra di ricordare che
fosse una spilla che doveva servire per un congresso) in grande quantita. La
richiesta era un po’ anomala, anche perché il committente non poteva anticipare
P’argento, ma vista la situazione in cui ci trovavamo non si ando tanto per il sot-
tile. Di farsi firmare un preventivo scritto neanche a parlarne: per motivi fiscali
tutto avveniva a voce e sulla parola. La signora riusci a farsi prestare 'argento
necessario; in laboratorio - erano rimasti in sei — lavorarono tutto febbraio per
completare la commessa.
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Durante uno dei quasi quotidiani passaggi in banca, il funzionario di sportel-
lo, a cui dovevo cercare di spiegare perché alcuni assegni non risultavano coper-
ti, mi domando se fossi la stessa persona che aveva fatto domanda di assunzione.
Alla mia conferma mi disse che, visto il mio non brillante risultato scolastico,
dovevo presentare delle referenze: un modo elegante di chiamare le raccoman-
dazioni. Fu lui che, ricordandosi delle mie visite ai tempi del servizio militare,
mi suggeri di farmene fare una dal comandante dell’Aeroporto Dal Molin. Non
ero molto convinto ma lo feci: chiesi un colloquio con il comandante, che era ri-
masto lo stesso, e con mia grande sorpresa lo ottenni quasi subito. Gli spiegai la
situazione e lui rispose che avrebbe fatto un’apposita comunicazione alla banca:
il colloquio fu cortese ma molto freddo, in quella mezz'ora mi pareva di essere
tornato militare e non riponevo fiducia sul prosieguo della faccenda.

A fine febbraio I'ingente quantitativo di spille in argento era pronto ma, al
momento della consegna, il cliente disse che si poteva fondere tutto, lui non sa-
peva che farsene. Il suo era stato un modo per vendicarsi di uno sgarbo ricevuto
tempo prima, quando io non lavoravo ancora alla AVZ. Era una prassi abba-
stanza comune in quel mondo di orafi e argentieri, in cui esisteva pitt di qualche
comportamento banditesco. Le spille erano chiaramente invendibili, erano state
commissionate appositamente perché non lo fossero, non restava altro che fon-
dere tutto per restituire almeno il metallo. Era la fine dell’azienda.

I due titolari, affogati nei debiti, prepararono il loro mesto ritorno in Suda-
merica, per ripartire da zero. I figlio ando a fare il missionario in Meridione,
la figlia sposo un soldato americano e lo segui negli Stati Uniti, mentre noi di-
pendenti venimmo liquidati con assegni scoperti. Il mio di 240 mila lire, ce I’ho
ancora, € un ricordo. Dal punto di vista personale ebbi un’ulteriore delusione:
il corso serale, a causa dell’austerity proclamata a causa della crisi petrolifera,
venne abolito e, tanto per non farmi mancare niente, per riavere indietro i soldi
dell’iscrizione dovetti aspettare un bel po’. Burocrazia!

In banca, allora!

Fino al ’78 quasi tutte le banche della provincia procedettero a una serie di
assunzioni, anche con cadenza mensile. La tecnologia permetteva di fornire
nuovi servizi alle aziende e ai privati. I sistemi di perforazione di nastri delle
macchine Olivetti Audit riuscivano a produrre estratti conto e le banche poteva-
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no pagare le utenze. Il mercato dei titoli di Stato era stato aperto ai privati e, vi-
sta inflazione, rappresentava una forma di investimento privilegiata. Il settore
era in espansione, era necessario personale, anche perché i rinnovi contrattuali
seguiti all’“autunno caldo” avevano introdotto normative piu restrittive in ter-
mini di orari.

Venni convocato per la proposta di assunzione nella banca di cui era stata
cliente la AVZ. La lettera che aveva mandato il comandante dell’Aeroporto era
molto elogiativa nei miei confronti. Sottolineava il mio rispetto delle gerarchie e
la mia attitudine a rispettare le consegne con solerzia e precisione - caratteristi-
che molto apprezzate in un bancario - e il fatto che lo avessi fatto per obbligo di
leva, solo per senso del dovere, rappresentava un’ottima referenza. Mentalmen-
te ringraziai ancora mio padre e il suo consiglio di mimetizzarsi sempre. Il 17
marzo 1975 stipulai il mio compromesso non storico ma personale e feci il mio
ingresso in banca.

Per i nuovi assunti cera un periodo di prova di tre mesi e una trafila di lavori
allo sportello, pilt 0 meno uguali per tutti. Silavorava dalle 8,15 alle 17, dal lune-
di al venerdi, con una pausa di un’ora, 'apertura al pubblico era solo al mattino.
Il personale era giovane, anche perché quasi tutti riuscivano ad andare in pen-
sione intorno ai 55 anni. I laureati erano tre, due dei quali raccomandati dai loro
parenti industriali che non li volevano in azienda. Rappresentavano lo scotto
da pagare per mantenere la relazione commerciale, tanto poi il costo del loro
stipendio si recuperava dalle commissioni. Il terzo laureato era un insegnante,
allettato forse dallo stipendio, che se ne penti fino alla pensione.

Le donne erano pochissime: cinque o sei addette alle pulizie; quattro opera-
trici alla “telebanda” delle macchine Audit, impiegate di II categoria; la moglie
di un collega morto prima della pensione e la segretaria del capo del personale.
Le ultime due indossavano un grembiule nero, probabilmente perché non erano
in uffici aperti al pubblico, invece le operatrici, che erano visibili dai clienti, a
righe bianche e blu, con il colletto bianco. La centralinista ipovedente, confi-
nata nell’'ultimo ufficio in alto, si vestiva come voleva. Non esistevano regole
contrattuali, ma la prassi era cosi interiorizzata che quando la segretaria del
capo del personale veniva a dare una mano alle colleghe addette alla “teleban-
da”, cambiava il grembiule e si metteva quello a righe. Per gli uomini la giacca e
cravatta non erano cosi diffuse come I'iconografia classica raffigura il bancario.
Ora ¢ tornata in auge ma allora era limitata a chi era in prova, ad alcune figure
particolari e agli impiegati pitt anziani. In genere I’abbigliamento era informale
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- per l’epoca, intendiamoci - quindi pantaloni, camicia e pullover, ma un paio
di impiegati saltuariamente sfoggiavano addirittura i blue jeans.

Gerarchie bancarie

La struttura della banca - un’unica filiale in provincia e circa ottanta ad-
detti — era strettamente gerarchica. I funzionari avevano un loro contratto di
lavoro, separato da tutto il resto del personale. Il direttore parlava - in senso
letterale - solo con i funzionari suoi pari, quindi se passava in salone e notava
qualcosa che non lo convinceva, convocava il responsabile dello sportello e lo
incaricava di risolvere la faccenda. Il contatto personale con gli impiegati era
limitato agli auguri di Natale, che faceva personalmente. Stringeva la mano fret-
tolosamente, guardando da un’altra parte e mugugnando: il tutto aveva un qual-
cosa di minaccioso. La prima volta che lo vidi arrivare verso di me per assolvere
questo rito pensai che fosse venuto a sgridarmi, eccezionalmente, di persona.
Neanche con i clienti aveva rapporti diretti, eccetto alcuni grossi industriali.
Erano i vicedirettori a trattare con la clientela, coadiuvati dai segretari, figure
particolari di impiegati.

Gli altri funzionari erano responsabili di particolari servizi: il responsabile
della sala era anche capo del personale, poi c’era il responsabile dell’Ufficio este-
ro (il pitt numeroso), il responsabile del “borsino”, per i clienti con un portafo-
glio titoli, e il capo della segreteria. Gli impiegati, tra cui capi o vicecapi ufficio,
erano le figure piti diffuse. I vari altri servizi erano svolti da commessi che ave-
vano la divisa, ovvero il vestiario fornito dalla banca. Il personale di pulizia era
quasi invisibile, perché al mattino le addette finivano il lavoro prima dell’inizio
della giornata impiegatizia e alla sera le incrociavi solo se facevi straordinario.

Anche fra i sei vicedirettori si notavano alcune differenze: c’era chi ambiva a
diventare direttore, chi aveva fatto una lunga gavetta impiegatizia e anche uno
che aveva una grossa pecca per un ambiente classista come quello: era il figlio di
una donna delle pulizie allora in pensione. E stato il primo pettegolezzo che mi
ha raggiunto, ma in realta lo sapevo gia, perché a sua volta era stato cliente della
AVZ. Uno dei vicedirettori era omosessuale, questo pettegolezzo mi ¢ arrivato
invece molto dopo, non certo per rispetto nei confronti dei comportamenti ses-
suali ma perché, nella scala di valori vigente, era meno disdicevole essere gay che
avere origini umili.
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La differenziazione classista in base alle mansioni non risparmiava nessuno.
La responsabile delle addette alle pulizie era l'unica, di fatto, autorizzata a par-
lare con gli impiegati. Lo faceva in modo quasi prepotente nei confronti dei pitt
giovani, che magari trovava alla fine di una giornata. Ci rimproverava perché,
armeggiando con i timbri, avevamo sporcato troppo la scrivania, mentre era
umilissima nei confronti dei funzionari. Era molto dispotica anche nei confron-
ti delle colleghe: piu che pulire impartiva ordini e distribuiva rimbrotti.

Persino fra i commessi esisteva una gerarchia. Il potere all’interno di questo
microcosmo era una versione bancaria del “nonnismo”, con i commessi anziani
che cercavano di fare le mansioni meno faticose, delegando ai pili giovani quelle
pill pesanti, con il contorno di qualche scherzo pesante. Questa situazione era resa
ancora pitt imbarazzante dal fatto che spesso i commessi erano tutti assunti fra le
cosiddette “categorie protette”, in questo modo la banca non “inquinava” il panora-
ma impiegatizio ed era comunque in regola con la percentuale prevista per legge.

Gli impiegati potevano essere classificati in base alla loro dislocazione fisica.
Al piano terra, nel salone, C’era il rapporto diretto con i clienti e ci stavano - oltre
al capo del personale - gli impiegati di piu fresca assunzione (“in attesa di giu-
dizio”), che svolgevano allora tutti compiti manuali, e i meno giovani, i cassieri,
quelli specializzati in titoli, valuta estera e cambiali, e il cassiere capo, con la sua
corte di un aiuto e di ben due commessi. Quest’ultimo gruppetto era anche fisica-
mente separato dal resto del bancone. Il cassiere capo potrebbe essere paragonato
al macchinista di un treno, di fatto stabiliva i tempi di lavorazione, sopratutto al
pomeriggio, quando la banca era chiusa al pubblico e per andare a casa bisognava
aspettare che facesse i suoi controlli sul contante. La velocita e la precisione di
queste operazioni dipendevano direttamente dall’'umore del soggetto, e anche
dalla quantita di vino che aveva accompagnato il suo pasto. Tutti gli altri dove-
vano aspettare. La cosa era tollerata dall’azienda perché durante l'orario di aper-
tura la sua velocita e disponibilita nei confronti dei clienti consentiva alla banca
di risparmiare sull’utilizzo di un ulteriore cassiere. Che nel pomeriggio facesse
inferocire i colleghi non era un problema aziendale. Al primo piano, come nel
piano nobile dei palazzi, cerano il direttore, i suoi vice e 'Ufficio segreteria, che si
occupava di tutte le pratiche specialistiche (mutui, successioni, fidi ecc.) dei clien-
ti. Questa era l'aristocrazia bancaria, ci trovavi gli impiegati con piu esperienza
e pilt aziendalisti, o i giovani in carriera. Quando uno dello sportello vi si recava
per qualche motivo veniva accolto con fastidio evidente e la risposta veniva fatta
attendere, come a rimarcare le distanza di rango che esisteva.
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Fra i giovani in carriera spiccavano i segretari, in pratica i servitori dei vice-
direttori, nella speranza, un giorno, di diventare funzionari. Era un ruolo quasi
umiliante, ricordava gli attendenti di militare memoria, che in realta erano gia
scomparsi dall’ordinamento. Erano I'interfaccia dei vicedirettori nei confron-
ti della clientela, specialmente quando cera da dare brutte notizie o richiedere
pratiche agli altri colleghi, e spesso erano protervi. Se il vicedirettore era gen-
tile con lui, il segretario cercava di esserlo con gli altri; se era arrogante ne ri-
produceva latteggiamento. Dovevano cercare di rubare le conoscenze, perché
venivano trattati come servi di scena e nessuno si curava di insegnare loro il
lavoro. La loro era una selezione abbastanza spietata, che aveva come principio
fondamentale I’arrivismo mascherato da arrendevolezza. Chi non reggeva resta-
va comunque nel piano nobile, anche se non faceva carriera e di solito covava a
lungo un risentimento sfogato sui colleghi di piti basso livello.

Al secondo piano cerano i servizi, salvo alcune rare eccezioni mansioni
meramente esecutive. Qui si trovavano gli impiegati che erano gia stati tagliati
fuori da qualsiasi tipo di carriera e che spesso neanche erano mai stati presi in
considerazione. Gli uffici del secondo piano erano grandi e 'ambiente piuttosto
cameratesco ma, se non avevi ambizioni, sicuramente era un posto decente. Po-
chi anni dopo con I'avvento dei computer i servizi si sono ridotti sempre di piu,
fino a scomparire. Le mansioni erano ripetitive e noiose, i capi ufficio pitt o me-
no burberi, non c’era nessuna prospettiva di carriera, le sostituzioni avvenivano
raramente, insomma se lavorarvi li eri proprio 'impiegato-massa.

Un’isola a parte, defilata anche fisicamente nel salone, era il “borsino”, in
cui si radunavano i giocatori in borsa e, da cui, in base all’andamento dei titoli,
si sentivano urla di entusiasmo o sospiri di delusione. Alcuni investivano real-
mente soldi, ma tanti altri erano li come adesso vanno nelle sale scommesse, per
passare il tempo e farsi offrire il cafté da chi faceva guadagni, anche se teorici.
Era un luogo folcloristico in tutte le banche di allora, una specie di zona franca.
A proposito di folclore bancario non bisogna dimenticare la benedizione an-
nuale del parroco della chiesa limitrofa. Veniva eseguita in fretta e furia — pro-
babilmente per pudore e imbarazzo da parte del prete, ricompensato comunque
dall’offerta che riceveva - e c’era anche un certo fastidio da parte di chi stava
lavorando, perché veniva interrotto. Alla prima benedizione a cui assistetti ero
cosl intento a scrivere e timbrare assegni circolari che me ne accorsi solo perché
uno spruzzo di acqua santa mi arrivo sul collo.

Le dotazioni tecnologiche esistenti allora erano piuttosto ridotte: oltre alle
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“telebande” c’erano le macchine da scrivere, di cui solo pochissime elettriche;
come calcolatrici venivano usate le Olivetti Divisumma (un impiegato pero si
ostinava a usare ancora quella a manovella). La massima concessione alla mo-
dernita era la telescrivente nell Ufficio estero. All'Ufficio titoli si utilizzava anco-
ra la contabilita “a ricalco”, che consisteva nel registrare a mano, su foglietti che
venivano riprodotti su un libro mastro mediante carta copiatrice e poi spediti
al Centro contabile. La scrittura a mano di documenti era diffusissima, spesso
in matita per le correzioni, o per poter cancellare successivamente autorizzazio-
ni improvvide. Le fotocopie non esistevano ancora. Persino nella piccola ditta
artigiana da cui provenivo le due macchine da scrivere erano elettriche e come
calcolatrice utilizzavamo la pitt moderna Olivetti Logos. A scuola mi avevano
insegnato che la contabilita “a ricalco” era una procedura ormai desueta.

La banca si rivolgeva ad aziende, professionisti e negozianti con redditi ele-
vati. Se si presentava un aspirante cliente che non corrispondeva a questi ca-
noni veniva invitato a rivolgersi altrove. Nel caso delle aziende il trattamento
era collegato all'andamento degli affari. Lo avevo sperimentato, dall’altra parte
del bancone, come rappresentante della AVZ, vedendo cambiare I'atteggiamen-
to del vicedirettore e del segretario in modo inversamente proporzionale: da
ossequioso e collaborativo all’inizio, a sprezzante e quasi provocatorio quando
ormai la AVZ stava precipitando verso il baratro. Anche la correttezza di certe
operazioni era alquanto labile, sia nell’agevolazione del cliente in vista dei con-
trolli fiscali, sia in alcuni servizi a domicilio vietati dalle norme. Questo avveni-
va per contrastare le banche locali, che avevano una presenza molto piui capillare
sul territorio, mentre questa banca era presente solo nel capoluogo e la maggior
parte delle aziende erano dislocate in provincia.

I clienti erano anche oggetto di prelievi occulti. Quando venivano trascritti
gli interessi dai tabulati del Centro contabile sui conti correnti o sui libretti, que-
sta trascrizione risultava sempre arrotondata in modo abbastanza sostanzioso,
aumentando gli interessi a debito e diminuendo quelli a credito. La stessa cosa
avveniva, in un’epoca di forti esportazioni e di molte valute, nei cambi, dove esi-
steva una certa elasticita, sempre a sfavore del cliente ovviamente. Quando qual-
che cliente piu avveduto si faceva i calcoli degli interessi, o scorreva le pagine dei
cambi sul «Sole 24 ore» con un po’ pitt di attenzione, si procedeva alla rettifica,
incolpando il famoso Centro contabile. Ma succedeva raramente e anche in que-
sti casi il malcapitato non recuperava mai totalmente la differenza.
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Da impiegato-massa a delegato sindacale

Quando una grossa fonderia volle, per comodita contabile, che venissero
aperti presso la filiale anche i conti degli operai, la banca non poté rifiutarsi, ma
sorsero molti imbarazzi. Fu creata una vera e propria cassa riservata e I'impiegato
che vi fu preposto si senti a sua volta degradato dall’umilta della mansione, tanto
che dovette essere piu volte rassicurato che si trattava di un’adibizione tempora-
nea. Il dieci del mese, giorno di paga in fonderia, il salone era quasi interamente
occupato da operai e il fastidio della clientela abituale era evidente, nonostante
loro avessero una cassa riservata e non interferissero con le altre attivita. A noi
impiegati sembrava quasi di doverci scusare per I'incauta commistione.

Il periodo di prova era quasi una formalita per I’assunzione, ma era im-
portante perché venivi valutato in base al grado di accettazione del sistema,
se eri ritenuto idoneo per 'avviamento alla carriera o se invece eri destinato
ai servizi meno qualificati. Le tutele e la paga sarebbero state le stesse, almeno
fino all’eventuale promozione, ma le aspettative erano diverse. In banca per la
prima volta non mi sforzai di mimetizzarmi e manifestai la mia insofferenza
verso quella gerarchia ibrida che mi faceva rimpiangere I’Aeronautica. Almeno
la gerarchia militare non pretendeva il consenso e la condivisione, solo I'ac-
cettazione, mentre quella bancaria prevedeva anche un’integrazione mentale e
un orgoglio di appartenenza che sicuramente non manifestai mai nei mesi di
prova. Cosi, nel luglio del ’75 ero gia stato inquadrato fra le seconde file, a fare
Iimpiegato-massa.

Lambiente era composto da molto personale giovane e libero da legami fa-
miliari, e questo favoriva la socializzazione. Venivano organizzati incontri per
eventi sportivi e cene alle quali partecipavano anche i piu anziani, il tutto a
cura del circolo dei dipendenti, il Cral. Il Cral era monopolizzato dai delegati
sindacali e quindi a beneficiare di questa voglia associativa c’era soprattutto
il sindacato. Inoltre gli impiegati giovani erano stati abituati alle assemblee a
scuola e quindi trovavano naturale la partecipazione. Il sindacato di gran lunga
piu presente in banca era la Fidac-Cgil, ma esisteva ancora un residuo del prece-
dente sindacato autonomo, maggioritario fino a pochi anni prima, la Fabi. Era
un sindacato di dirigenti anziani, spesso capi ufficio, poco inclini alle rivendi-
cazioni e travolti dall'ondata di nuovi soggetti sindacali, tanto che per soprav-
vivere aderi alla Federazione unitaria dei lavoratori bancari, fu forse I'unico
sindacato autonomo a farlo. Oltre alle assemblee in orario lavorativo, la Fidac
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organizzava altri momenti di incontro, spesso utilizzando il ruolo che i delegati
sindacali rivestivano all’interno del Cral. La crescita della Fidac fu senz’altro
favorita anche dal fatto che per la banca la sindacalizzazione politicizzata era
un fenomeno nuovo, a cui non era preparata. L'iscrizione al sindacato divenne
quasi una formalita per i nuovi assunti, al termine della prova, e a beneficiarne
erala Cgil. La dirigenza nazionale della banca era chiaramente sorpresa da que-
sti nuovi impiegati — in poco tempo diventarono la maggioranza - e ne accettod
abbastanza passivamente la presenza.

A quell’epoca le resistenze al sindacato si percepivano solo fra alcuni impie-
gati ultracinquantenni che favoleggiavano di un’eta dell’oro della loro professio-
ne, rovinata dall’egualitarismo e dall’eccessiva invadenza dei sindacati. Prima
con il loro stipendio potevano permettersi (almeno cosi millantavano) di avere
la moglie a casa, tre figli e la cameriera, dimenticando ovviamente i migliora-
menti ottenuti grazie all’'ultimo contratto di lavoro. Era finita la discrezionalita
assoluta dell’azienda negli inquadramenti e nelle mansioni, cosi come il lavoro
senza orari - comunque mai a casa prima delle 19 - e gli straordinari non pa-
gati. Era stata ridotta a un’ora la pausa pranzo che prima era di tre ore, una vera
maledizione per i pendolari. Il sabato non era piu lavorativo e si era messa fine
al folcloristico incubo della fine d’anno trascorsa in banca, con il direttore che
rientrava poco dopo mezzanotte, lui solo per alcuni minuti per fare gli auguri,
mentre gli impiegati sarebbero rimasti ancora a lungo a sistemare la contabilita.
Erano state innovazioni molte gradite ai pill giovani, perché avevano ampliato
il loro tempo libero.

Invece i pit anziani non riconoscevano piu la banca come I'avevano cono-
sciuta, sostanzialmente immutata sin dall’inizio del Novecento. Vedevano tol-
lerare comportamenti al limite della provocazione come quando, in occasione
dell’avanzata delle sinistre alle elezioni regionali del ’75, il delegato della Cgil,
responsabile della “cassa estero”, espose la prima pagina dell’«Unita», che ave-
va un titolo trionfale, davanti alla sua postazione in salone. Questo senza che
nessuno gliela facesse togliere: i clienti o simpatizzavano, o facevano buon viso
a cattivo gioco, visto che si ipotizzava addirittura il sorpasso del Pci sulla Dc.
Invece davano sempre fastidio gli operai della fonderia in carne e ossa quando
venivano a ritirare la paga in banca.

Ormai reso tranquillo dalle tutele che percepivo in questo ambiente di lavo-
ro, cominciavo a intervenire abbastanza spesso alle assemblee sindacali, grazie
anche all’esperienza lavorativa che avevo maturato alla AVZ. Mi venne propo-
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sto di fare attivita sindacale e accettai, onestamente anche perché I'impegno si
prospettava come una possibile via di fuga, almeno parziale, dalla banca. Ven-
ni cooptato nel Direttivo provinciale della Fidac di Vicenza, composto di circa
trenta persone. Alla prima riunione verificammo che l'eta media dei componen-
ti era di ventiquattro anni. C’era una sola donna ma sarebbe stata anche I'unica
di quel gruppo a rivestire successivamente incarichi nazionali nel sindacato.



Abstract

Ruggero Panebianco: a professor of mineralogy during the radical movement
of the Umbertine period in Padua
Antonello Nave

The article focuses on the figure of Ruggero Panebianco (1848-1930) in late
nineteenth-century Padua. After the war of ‘66 fought with Garibaldi and uni-
versity studies in Rome, in 1882 Panebianco became professor of mineralogy in
Padua. Besides a prestigious scientific activity, Panebianco took part in political
life, supporting the workers’ associations and militating in the Radical Party in
the Eighties.

The birth of the student movement in Padua: reportage and oral testimony
Paola Caldognetto

Due to the absence of violence and events serious enough to appear in the
national news, Padua is seldom thought of as a protagonist in the first year of the
student protest movement that began in 1967. Furthermore, the notoriety of the
Seventies soon overshadowed that first period of demands which had expressed
a pure and perhaps naive desire for a profound renewal of an academic envi-
ronment by now inadequate for new social realities. A large part of the student
body and faculty of Padua responded with conviction to the wind of protest, as
sung by Bob Dylan in Blowin’ in the Wind, that grafted onto profound transfor-
mations occurring in Veneto society in general and in academia in particular.
This paper attempts to present a cross-view of the beginnings of Paduan 1968,
seen through contemporary reportage and the eyes of a representative — and at
the same time partial - group of witnesses. What was the scenario that appeared
to the less politicized students, those from the provinces for example, who en-
rolled at the University of Padua between 1967 and 1968?
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Trade-union headquarters and Houses of the People
Marco Fincardi

Up to 1925, the diffusion of Houses of the People in the Veneto was mainly
limited to cities. Catholic organizations hosted them in Verona and Vicenza. In
other cities trade unions set up their headquarters in these centres as well as in
those of other proletarian associations; they resembled a sort of besieged strong-
hold, an unfavourable context for the workers’ movement. As centres of mutual
aid associations or cooperatives, Houses of the People sometimes spread to small-
er towns, in particular the migrant towns of Carnia and the neighbourhood of
Belluno.

Deserters to the enemy of the First World War
before the Military Court of Verona
Roberto Piccoli

During the First World War, among the nearly 300,000 Italian soldiers held
prisoner in the concentration camps of the Austro-Hungarian empire were 2,662
soldiers charged with “desertion to the enemy”, a crime that represented one of
the most critical cases in point for Italian military law. In accordance with article
137 of the Military Penal Code, deserters to the enemy were sentenced by default
by the Italian military courts to be shot in the back. After the armistice in Novem-
ber 1918, the prisoners were gradually repatriated, and those who were charged
with “desertion to the enemy” were court-martialed. Among the 2,662 accused
were 230 who, born in the districts of Mantova, Verona, Vicenza, Padua and Tre-
viso, had to appear before the military tribunal in Verona, which had jurisdiction
in those cities. During the period from 1919 to 1921, following the repeal of the
death sentence by default, the military tribunal of Verona sentenced to life im-
prisonment 49 of the 230 soldiers. This particular crime presented a very disturb-
ing image during the Fascist dictatorship, which considered the offenders traitors
of the country. The condemned soldiers were consequently jailed and, since the
crime of “desertion to the enemy” wasn’t submitted to any amnesty act, for these
detainees there began a long-term detention which finally ended between 1930
and 1940, thanks to the clemency of the king.
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From bookkeeper in a mini business to mass-employee in a bank. The private story
of the Seventies in Vicenza, with an introduction by Gilda Zazzara
Carlo Vettore

The autobiography of Carlo Vettore tells the story of his personal “self-edu-
cation” re. labour and trade unionism in Vicenza during the Seventies. Coming
from a lower-class family in a very Catholic city, he achieved social promotion
through education, embarking on a “white collar” career. His first job was that
of bookkeeper in a small enterprise manufacturing silver moulds, where work
rules and tax laws were systematically eluded. After the failure of the business,
which had been unable to keep pace with economic modernization, he became a
bank employee. He describes the world of bank branches: the rigid hierarchy in
the organization of jobs and human relations, the weakness of the trade unions,
the class prejudice towards “blue collar” workers, but also the rapid growth of
young employees, with their different way of viewing labour experience. In this
new context Vettore became shop steward of the Cgil, breaking with his father’s
cautious lesson never to declare a political position.



