Tra i binari. Racconti notturni

di Riccardo Fraccaro

Da sempre le storie e i racconti fanno parte integrante di una comunita e sot-
tintendono scopi che riguardano il nostro agire quotidiano, dando nozioni sulle
regole del gruppo ed avvertendo e sanzionando quei comportamenti che possano
mettere a repentaglio Iesistenza della comunita stessa. A volte invece hanno lo
scopo di mettere in risalto particolari eroismi od altri aspetti distintivi del
gruppo. Anche i vari racconti che ho avuto modo di raccogliere in questi anni
di lavoro nelle officine manutenzione locomotive di Treviso possono essere
analizzati sotto questa luce.

E indubbio che le maestranze di un’unita produttiva in un settore notoria-
mente coeso e con un’alta coscienza di classe come lo sono i ferrovieri, abbia in sé
le caratteristiche tipiche di una comunita ed in special modo quando, come nel
caso di attivita di manovra, il vincolo della fiducia reciproca sia un aspetto fon-
damentale. Che questa tradizione orale sia ad uso e consumo solo della comunita
operaia ¢ dovuto al fatto che le storie raccontate non sono quelle di “morti famo-
se”, che pure non mancano, bensi di morti quasi sconosciute, forse poco eclatanti
per gli esterni, ma che meglio si prestano ai fini per i quali queste vengono rac-
contate. A legittimare il ricordo e a far si che questo venga tramandato ¢ il rico-
noscersi nei protagonisti del racconto.

Particolare attenzione hanno avuto in me quei racconti che riguardano i
morti o i gravi infortunati sul lavoro, in parte perché riscuotono nella “comunita
dell’officina” un considerevole interesse, ed in parte perché, forse pit che in altri
generi di racconti, nascondono sotto la prima parvenza un alto valore pragmati-
co e didattico rispetto alle regole e alle procedure atte a garantire 'incolumita dei
colleghi dai rischi intrinseci dell’attivita lavorativa. Infatti, cio che a prima vista
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puo sembrare un ricordo di chi ¢ caduto sul lavoro, in realta costituisce una
forma di autotutela tra operai che si trovano spesso a lavorare in un ambiente
pericoloso. La trasmissione di questi apologhi supera spesso i confini territoriali,
ma quasi mai trattano di mansioni diverse dalle proprie.

Spesso il racconto viene stimolato dal verificarsi di una situazione di rischio,
o come modo per redarguire quei colleghi troppo impavidi e che non seguono le
regole di sicurezza. Infatti, benché tutto il personale sia formalmente edotto sulle
normative della sicurezza sottese all’attivita lavorativa, in realta spesso questa
non é conosciuta e manca totalmente, o quasi, un controllo da parte della dire-
zione. Il racconto, in questo caso, si sostituisce alla normativa e lo fa in una
maniera si informale, ma con un’incisivita di certo superiore e piu facilmente
entra a far parte di un sentire comune.

Lo stile del racconto non contempla pietismi: si presta attenzione solo ai fatti,
veri o presunti, e sulle condizioni che hanno portato al fatto luttuoso. Sovente il
narratore non ha vissuto in prima persona i fatti e non & raro che nemmeno
conoscesse il protagonista, ma cid nonostante si sente legittimato a raccontare,
segno che pit che di esperienze personali in questo caso si pud parlare di espe-
rienze di gruppo, una letteratura quasi fiabesca dove piti importanza viene data
al messaggio che non alla veridicita. Spesso a fatti vissuti in prima persona si
aggiungono particolari di contorno con lo scopo di attirare I’attenzione: 'ultimo
caffé che non si ha avuto modo di bere assieme prima della tragedia, particolari
eroismi, comicita (v. infra). A volte i nomi si confondono e capita spesso che le
storie si fondano tra loro, ma la mancanza di veridicita non diminuisce la forza
degli intenti del racconto. I momenti ideali per riproporre i racconti ¢ la notte,
quando il carico di lavoro diminuisce, forse anche perché la notte tradizional-
mente favorisce la riflessione e la loquacita.

Lo scopo di questa ricerca non ¢ quello di denunciare responsabilita sulle morti
sul lavoro: se ce ne sono, non ¢& di certo attraverso questi racconti che si possono
dimostrare. Nemmeno mi interessava verificare la veridicita dei racconti: il mio
interesse era quello di raccogliere una tradizione orale che riguarda il lavoro e i suoi
rischi e capire le ragioni e i motivi per le quali questa viene tramandata.

Dal punto di vista metodologico questa ricerca non ¢ frutto di interviste
strutturate, bensi — in quanto riguarda un ambiente che mi vede come membro
interno — si € svolta come una raccolta di storie che ho avuto modo di sentire
spontaneamente. Pensare di proporre un’intervista strutturata con quanti ho un
rapporto quotidiano di lavoro non era proprio pensabile. Ho preferito in diversi
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casi lasciare da parte gli strumenti del mestiere e approfittare pure di quanto
detto a microfono spenti. Per motivi di riservatezza ho preferito non riportare i
nomi veri delle persone coinvolte, sostituendoli con altri fittizi.

Ten-Ten

11 suo vero nome era Oscar ma tutti lo conoscevano come Ten-Ten da quando,
ascoltando un motore con I'orecchio appoggiato sulla testata disse che si doveva-
no regolare le punterie perché faceva un rumore strano, “ten-ten” appunto.

Lui i motori li conosceva e aveva un amore speciale per il suo lavoro, come lo
potrebbe aver un maestro artigiano. La sua era un’esperienza acquisita pitt che
altro empiricamente: lavorando e imparando il mestiere, rubando i trucchi da chi
lo aveva preceduto. Il suo lavoro lo occupava con tutto il corpo, mani, occhi,
olfatto ed anche con gli orecchi, e lui non si risparmiava affatto. Motorista ferro-
viario, ogni giorno il suo compito era quello di registrare le punterie delle testate,
sostituire le cinghie di trasmissione e cambiare oli e filtri, mansioni che eseguiva
rigorosamente senza guanti né altre protezioni, con attorno un ambiente oscuro,
freddo, fumoso e pieno di polveri d’amianto.

Dicono che in pill di trent’anni di lavoro abbia usato i guanti solo una decina
di volte, piu per le insistenze dei colleghi che per propria iniziativa. Non riusciva
a lavorare con i guanti, e poi gli attrezzi scappano se si frappone qualcosa fra la
nuda pelle e 'attrezzo; poi, in fondo, nessuno di chi conta lo aveva mai redargui-
to sulla questione. I capi sapevano che lui era un buon lavoratore, onesto e
soprattutto rapido, e questo era 'importante. Come spesso capita, dopo pochi
mesi che la sua carriera di motorista ferroviario era finita era arrivata Pamara
notizia: la pensione non se la sarebbe goduta a lungo, i dottori gli avevano dia-
gnosticato un tumore al pancreas. Certo non ci ¢ dato sapere se il suo lavoro e la
sua malattia siano collegate fra loro, in fondo le officine ferroviarie non sono cosi
malsane, né pitt né meno di altre officine, e I'olio esausto che toccava con noncu-
ranza non ¢ dimostrato che gli abbia contaminato il sangue.

Giovanni
Manovratore ferroviario a Mestre, anche la moglie assunta in ferrovia. Il lavo-

ro era turnificato, era la meta degli anni 90, ma il lavoro era uguale da sempre:
spostare, smistare ed agganciare i carri merci, camminare ore su pietre che si spo-
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stavano ogni passo, attraversare i binari assicurandosi che non ci fossero mano-
vre in corso, e se ¢’erano passare lo stesso, magari pitt rapidamente. Sapeva che il
suo lavoro era pericoloso e che non bisognava distrarsi neanche un secondo, ma
bisognava pure correre, che “i treni devono partire”.

E poi la “sella di lancio”: un dosso artificiale dove spingere colonne di carri
sfrenati e sganciati fra loro fino al culmine della salita per vederli scendere per
inerzia verso il fascio di binari, uno dopo I’ altro, ognuno instradato al suo tron-
chino cosi da smistarli e formare i treni divisi per destinazione. Poi bisognava
entrare fra i respingenti ed agganciarli uno ad uno.

Loperazione di aggancio secondo le normative doveva essere svolta a carri
fermi, ma spesso non si aveva abbastanza tempo, cosi lo si faceva nelle brevi
pause fra la caduta libera di un carro e I'altro. L'esperienza ti fa acquisire il ritmo
e tutto ti sembra pitt naturale.

Era il turno di notte, era primavera. Giovanni quella notte era di turno all’ag-
gancio. Gli altri colleghi erano distanti centinaia di metri, i carri scendevano con
il solito ritmo, e quando si fermavano contro i respingenti di quello precedente
facevano il consueto fracasso. Si voleva fare presto per poi approfittare della notte
per riposare un po’ le gambe, «un colpo de man e finimo prima». Come ormai si
era avvezzi, si agganciavano i carri gia scesi mentre gli altri scendevano ancora.

«Dovevo iniziare il turno del mattino, erano le cinque e mezzo quando sono
arrivato al deposito di Mestre e li qualcuno, non ricordo chi, mi disse “¢ morto
un ferroviere” Non lo conoscevo bene, a Mestre eravamo pitt di un centinaio a
quei tempi. Non ho visto il corpo, ho visto solo un capannello di carabinieri e
dirigenti attorno ad un lenzuolo bianco steso a terra.

Dissero che si sono accorti della sua mancanza solo alla fine del turno, quan-
do non lo videro arrivare nello spogliatoio. Non si sa bene come sia stata la dina-
mica, forse il respingente del carro lo ha colpito alla testa facendolo svenire a
cavalcioni sulla rotaia, le ruote del carro poi hanno fatto il resto. I giorni successi-
Vi ci si sentiva strani, si pensava di piu ai rischi, al dover prestare attenzione e
queste cose, poi I'abitudine torna.

Nessuna posizione ufficiale della dirigenza, continuavano a pretendere lo
stesso carico di lavoro, non importava come fosse fatto, bastava che fosse fatto
rapidamente, poi era pure nostro interesse finirlo prima del tempo, cosi si aveva
pil tempo per riposarci. E poi la dirigenza in questi casi si appella al regolamento
ed alle direttive, non si preoccupano se queste sono conosciute e rispettate.

La normativa poi ¢ fatta da regolamenti di centinaia e centinaia di articoli, &
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impossibile conoscerla tutta, e poi con il carico di lavoro che ti viene richiesto ¢
impossibile applicare le normative. E questo lo sanno pure loro».
(Racconto di L. Z., una notte d’estate durante il turno di lavoro).

Un operatore dell’armamento

«In quel periodo lavoravo a Pontebba, erano i primi anni "90. Vivevo a
Treviso e dovevo prendere il treno per Mestre, e poi su fino a Pontebba. Pietro
era un operaio addetto al’armamento, vedendomi li in stazione mi invitd per un
caffe. To gli dissi che non avevo tempo. Non sapevo che queste sarebbero state le
ultime parole che scambiavo con lui. Il diretto Venezia-Vienna lo colpi, sparan-
dolo dritto contro il pilone del cavalcavia mentre, come spesso doveva fare, attra-
versava i binari della stazione. I macchinisti nemmeno se ne sono accorti, dalla
cabina del locomotore il colpo di un corpo umano contro le lamiere si confonde
con il rumore dei motori, sono stati informati del fatto solo alla stazione succes-
sivar.

Le mansioni di un operatore dell’armamento sono quelle di costruire e man-
tenere efficienti le strade ferrate, ¢ un lavoro duro, fatto in un ambiente ostile,
sotto le intemperie e il sole cocente. La circolazione dei treni viene interrotta
solo quando i lavori da svolgere sono radicali, spesso si deve operare approfit-
tando delle pause fra un treno e laltro. Proprio per la particolarita di questo
lavoro e per il fatto che le misure di sicurezza incidono pesantemente sulla cir-
colazione, da un certo periodo ¢ stato affidato ad imprese esterne che spesso,
ignorando anche le minime regole di tutela personale, si sono dimostrate piu
rapide nel completare il lavoro.

Cisio

Prima di parlare con Cisio, questa storia mi & stata raccontata dal fratello,
macchinista in pensione. Ho deciso quindi di investigare ulteriormente e chie-
dere direttamente al protagonista che, come immaginavo, non ha perso occa-
sione per mettere in mostra il particolare eroismo di cui & stato capace, spesso
divagando dal tema.

Cisio & un addetto alle pulizie dei treni, e pare che abbia salvato un manovra-
tore investito da un treno bloccandogli tempestivamente 'emorragia con la sua
cintura. In un secondo incontro, alla presenza di altri testimoni, si sono eviden-
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ziati particolari differenti, mettendo in ombra I'azione di Cisio. Ho deciso di
riportare qui la versione raccontata da Cisio, perché ¢ quella che piu mette in
risalto lo scopo “eroico” per la quale viene raccontata. Non & un caso che nel suo
racconto ricordasse piui e pil volte il suo passato di pompiere di leva.

«Aveva i capelli rossi e da un po’ di tempo era duro d’orecchi. Dicono che
avesse pure il diabete. Era un manovratore, ora ¢ morto da quattro o cinque
anni, ma se non fosse stato per me sarebbe morto quel giorno li. o stavo pulendo
un treno, lui aveva appena spostato una coppia di automotrici da un binario
all’altro. Scese dando le spalle alla macchina a vapore che stava giungendo dal
binario cinque. Un istruttore stava insegnando ad alcuni macchinisti come si
guida, era non so se il ’79 o 80, le macchine a vapore erano ancora in servizio.
La locomotiva ha suonato piu e piu volte e pure io che vedevo la scena gli ho gri-
dato e bestemmiato. Niente da fare, lo prese in una spalla, fini a terra, poi il cac-
ciapietre [“sprone di ferro fissato anteriormente al telaio dei mezzi di trazione, a
poca distanza dalla rotaia, allo scopo di rimuovere gli ostacoli che vi si potessero
trovare”, Dizionario Zingarelli] lo feri in testa facendolo girare su se stesso. La
gamba gli fini sotto le ruote. Corsi verso di lui, io ho fatto il pompiere prima di
essere assunto per U'impresa di pulizie, sapevo quello che dovevo fare. L'ho preso
per le ascelle e 'ho tirato verso di me. Gli altri non hanno retto la scena, e hanno
iniziato a correre, forse sono andati a chiedere aiuto, non so. Io ero abituato a
questo genere di cose, il militare io 'ho fatto con i pompieri. Quello che pitt mi
fece impressione ¢ stato il vedere la gamba che si sfilava dai pantaloni e restava li
sul binario. Mi sono sfilato la cintura e gliel’ho stretta forte sulla coscia. E stato
questo che I’ha salvato e per anni mi ha ringraziato. Sai, bisogna stare attenti
quando si attraversa un binario, insomma meglio stare sempre “sulla terra”, Ii i
treni non ti possono prendere. Come quello li, quello che veniva a dormire sui
treni qui in deposito, a quello gli ¢ mancato poco, e poi la polizia ferroviaria lo
ha pure fermato».



