Rumori, ingranaggi, flamme.
Ricordi di un operaio in cartiera

di Bianca Pastori

La storia di questo incidente comincia alla Saffa, o Safa, come si dice da noi.
La Saffa ¢ una cartiera, anzi ¢ la cartiera di Pontenuovo di Magenta e da queste
parti non c’¢ nessuno che non la conosca: tutti hanno almeno un parente, un
amico, un conoscente che ci ha lavorato. La Saffa viene spesso portata come un
esempio di capitalismo “illuminato”, di attenzione non solo al lavoro nello stabi-
limento, ma anche alle famiglie dei dipendenti; il “villaggio Saffa” costruito per le
famiglie degli operai esiste ancora oggi, e poi le scuole, gli asili. Gia all'inizio del
secolo scorso la societa finanziava I’assicurazione contro gli infortuni sul lavoro e
I'iscrizione alla Cassa Nazionale di Previdenza, allora non obbligatoria.

Questo ritratto mitico non ¢ purtroppo aggiornato. La Saffa, come altre
industrie nate con lo stesso spirito, attraverso diversi cambiamenti dagli anni
’50 in avanti: aumento della produttivita, tagli nel personale, diminuzione delle
garanzie. Oggi 'azienda ha spostato la produzione in altri stabilimenti e a
Pontenuovo poco ¢ rimasto.

Giancarlo Oldani — classe 1937 — ha lavorato per 31 anni alla Saffa. Era
responsabile di un reparto quando subi un infortunio che gli mise fuori uso la
mano, nel 1978. Continud a lavorare in azienda, in un’altra mansione, fino al
1992. Ora ¢ in pensione ed ¢ presidente della sezione Anmil di Magenta.

Ho avuto due colloqui con lui, in un bar nella piazza grande del paese. Alla
fine del primo incontro ci siamo congedati con questo scambio di opinioni, che
meglio non potrebbe inquadrare I'intervista.

...Perché mi piacerebbe continuare Uintervista, nel senso magari che lei mi rac-
conti bene la vita di fabbrica, non so, com’era la sua esperienza di lavoro, magari
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pitt nel dettaglio eccetera, pero quando lei ha tempo...

Io ho capito che lei vuol sapere come si lavora, cosa si fa in uno stabilimento!

Si!

Anche perché lei e... ha gia provato?

No.

Lei non ha provato. Quello che le auguro io ¢ di non provare, se riesce a fare
un mestiere diverso dal mio. Perché la vita in fabbrica ¢ difficile. E gia difficile in
se stessa, perché lei & impegnato, diciamo, in tante cose... uno va a lavorare per-
ché ha bisogno dei soldi, perché altrimenti non andrebbe... non ¢’¢ nessuno che
lavora per beneficenza signorina, tanto per dirle. Quindi obbligati a lavorare
siamo obbligati ad essere sotto stress. Pero glielo dico, fermiamoci qui, cosi io ci
penso di nuovo, faccio lavorare il mio cervello di nuovo e la prossima volta mi
porti indietro ancora questo qui che glielo riempio.

Il testo che segue € un montaggio delle due interviste.

Volevo chiederle un po’ se mi racconta la sua storia, cioé proprio come ha comin-
ciato a lavorare...

Devo cominciare da lontano, signorina... io tra I’altro sono andato a scuola
fino alla terza commerciale, quindi avrei potuto fare 'impiegato ma invece... mia
madre a quel periodo li non ha capito. Nel ’51, ’52... avevano bisogno di soldi a
casa e quindi... poi ho cominciato, se devo dirle la verita, io ho cominciato da
fonditore dal Fracchia, qui a Magenta, in fonderia, dove facevano le valvole per i
caloriferi... non mi piaceva, eh, le dico la verita, non & che mi piaceva molto...
Poi da li sono andato a Milano per nove anni, ho fatto il tagliatore a ossigeno, il
bruciaferro, lo chiami come vuole! Quando sentira la mia voce che dico tutte
queste cose scelga la piti logica... Ho fatto nove anni a Milano in un’officina, non
era una grande officina... capito? Poi ¢ venuto fuori... allora in Saffa avevano
messo gill la prima macchina continua per fare la carta, adesso non lo so se lei...

Mi spieghi bene come funziona...

La macchina continua ¢ una macchina che non ha bisogno di tante cose, ha
bisogno di tele, acqua e lo scarto di questi giornali che si buttano via. Poi arriva la
cellulosa da fuori. Perché 1i facevamo il cartoncino, non ¢ che facevamo tante
cose, facevamo il cartoncino. Allora, il cartoncino aveva bisogno di un davanti e
un didietro... io adopero parole... copertina e retro, ecco, e quelle li erano fatte
di cellulosa. Arrivava la cellulosa la buttavamo dentro nei... diciamo nei conteni-
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tori, la macinavamo e poi noi la mandavamo avanti, la mandavamo avanti dopo
averla raffinata... Adesso io ho perso il 70% dell’'udito e I'ho perso la dove ci
sono i raffinatori dove... quando c’era bisogno di fare la carta bisognava farli
lavorare ad alta... molto in... ha capito? E allora il rumore era enorme, a quel
periodo li. Io sono entrato nel ’61, non c’era ancora la prevenzione dell’udito.
Noi andavamo dentro e... ecco perché ho imparato a casa mia a gridare [ride].
Dovevamo gridare quando ci chiamavamo dentro in reparto e quando andava-
mo fuori noi non ce ne accorgevamo perd la nostra voce era sempre alta, e ogni
tanto anche adesso mia moglie mi dice: «Ue! Va che...», ha capito? Dopo averla
raffinata noi la mandavamo avanti perché in Saffa facevano un cartoncino a cin-
que strati, quindi il retro, la copertina, I'intermedio, il sottocopertina e...

La parte centrale.

Ecco, quello che é... era un cartoncino a cinque strati, era uno dei migliori
cartoncini che facevano. Almeno quando lavoravo io, adesso non lo so... Adesso
anche in Saffa non ci sono piul tanti operali, ci saranno duecento persone, prima
eravamo molti di pitt. Comunque li cosi... ed & li che mi sono fatto male...

Su questa macchina continua?

No! Perché io lavoravo dove preparavamo la carta, bisognava macinarla, raffi-
narla. Perché per fare gli strati non potevamo mandarla tutta insieme, e allora
preparavamo lo strato della copertina, del sottocopertina, dell’'intermedio, del
retro e tutte quelle... capito? E tutte quelle cose li. E noi la dietro... e poi andava
sulla tela e la macchina, andava fino in fondo eh, cento metri... in cento metri
veniva fuori il cartoncino finito.

Pressando. ..

Pressando, passavano sotto le lisce... E patinato in modo da poterlo stampa-
re. E dove mi sono fatto male io era li dove ricuperavamo... quella macchina che
mi ha tagliato questa mano era una macchina del recupero dello scarto. Lei gira-
va sempre, c’era un filtro, 'acqua andava di fuori, I'acqua andava via e la pasta
veniva avanti e andava dentro nella vasca e ritornava sulla macchina.

E quindi é successo che si é tagliato con questa vite...

Con questa vite senza fine. Poi io ho fatto dieci mesi e mezzo di infortunio,
ho dovuto intervenire un paio di volte perché... e poi la mano mi ¢ rimasta cosi.
Il mio infortunio puo anche essere un infortunio di troppa confidenza, signori-
na, perché io ero la a lavorare... dove mi sono fatto male io era dieci anni che
quella macchina li era li. E lei mi capira che in dieci anni sono sempre passato da
quella macchina li... e gli giravo intorno e neanche mi veniva... I'idea, no?
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Mentre quel giorno li non so se ¢ stata la macchina a venirmi incontro o... quella
la non si & spostata neanche di un millimetro... saro stato io che sono andato la
per eccesso di confidenza, ho messo dentro, ho messo la mano su una cosa, c’era
una vite senza fine che girava sempre... le viti senza fine non si fermano, girano,
no? E come ¢ andata giti la roba, m’ha tagliato la mano.

Lei si immagini che io ho lavorato in quel posto 1i per 17 anni non ¢ successo
niente, era sempre la stessa... cioe le routine erano sempre le stesse, i movimenti
erano sempre uguali, e non cera da... eppure quella mattina li, dopo diciasset-
te... nel diciassettesimo anno, mi & successo un infortunio.

Quindi a lei non é mai venuto in mente di... diciamo, di pensare di attribuire
qualche responsabilita. ..

Mai.

...non so, magari ai turni troppo lunghi. ..

Mai, i turni troppo lunghi, signorina, non si potevano accorciare, che comin-
ciavano a venire i momenti dove bisognava aumentare la produzione e gli operai
non erano mai abbastanza, e si facevano i turni di notte. E nei turni di notte
uno... cinque minuti prima di partire da casa telefonava e mi diceva: «Mi fa male
la pancia». Io non potevo sapere né se era vero né se non era vero, dovevo accet-
tare, ecco. Erano... quei momenti li bisognava sopperire anche alla mancanza del
personale, quello che... cioe era pil probabile che succedesse qualcosa in quei
momenti. Invece in quei momenti li non succedeva niente, forse perché eravamo
premuniti prima... eravamo preparati. Nel momento in cui non ero preparato,
perché io non ero proprio preparato quel lunedi li per avere un infortunio sul
lavoro, e quindi m’ha beccato subito come... un merlo! [ride]

E dopo 'incidente cosa ha...

Dopo l'incidente ho ripreso a lavorare. Sempre in Saffa. La Saffa non ¢ che ci
lascia a casa, nessuna fabbrica ha 'obbligo di lasciare a casa un infortunato sul
lavoro. Sono obbligati a tenerseli... poi loro erano una fabbrica abbastanza gros-
sa, loro potevano tenerne qualcuno in piu, capito? Mentre le piccole fabbriche
sono quelle che fanno disperare. Le piccole fabbriche si fanno male come me poi
mettono in condizione 'operaio di doversene andare perché gli dicono: «Guarda,
non mi servi piti». Mentre io non ho avuto questa... m’hanno tenuto la, anzi mi
volevano tenere in reparto ancora... dove mi sono fatto male, sono stato io che
ho chiesto lo spostamento, perché la cosi ci sono tante cose che si dovevano fare
con le mani e io non ci arrivavo pit. Cioé le manovre che dovevo fare quando
avevo due mani le dovevo far fare a un altro, poi quando ho visto che ero in diffi-
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colta sia con uno che con l'altro... perché guardi che... chiedere piaceri alle per-
sone... cio¢ non tutte, non tutte le concedono. Quindi uno ti dice: «Ma tu prendi
i soldi». Allora io... quel momento li. Anche perché quando mi son fatto male, io
ero responsabile del reparto... ha capito? Il mio caporeparto aveva tutte le inten-
zioni di tenermi... perché ero 'unico che quando aveva bisogno gli dicevo sem-
pre di s, cio¢ lui se aveva bisogno di un cambio di turno non andava a chiedere
ad altri, chiedeva al Giancarlo ed era sicuro che il cambio di turno c’era; pero
purtroppo ho dovuto deluderlo anche lui, gli ho detto: «Senti, se c’¢ un posto che
posso cambiare... non dico che siete stati voi...».

Ci sono stati altri incidenti sul lavoro in Saffa?

Si, si, dopo di me uno gli ha lasciato dentro mezzo braccio... tra un cilindro e
Paltro... la fortuna ha voluto che lui ha fatto in tempo a strappare. C’¢ rimasto il
braccio cosi [fa segno a livello del gomito] glielo hanno amputato sopra la... Un
altro non é stato fortunato come quello li: ’ha tirato dentro e I’ha schiacciato.
Quello la & morto non & che... capito? Qualche morto c’e stato anche li.

Poi in Saffa non facevamo solo il cartone, facevano [anche] i fiammiferi. Le
macchine che facevano i fiammiferi erano molto [sottolinea questa parola con la
voce] pericolose... non quelle che preparavano gli stecchini, ma le donne che
dovevano fare la capoccia di [zolfo].

Quelle correvano il rischio di avere sempre una vampata in faccia di zolfo, che
si accendeva. Io sono andato al processo per questa mano e davanti a me c’era
una signora che stava proprio facendo il processo per un affare del genere...
aveva avuto una cosa di zolfo in faccia e quello la gli diceva: «Ma tu devi dire che
c’erano tutti i ripari...», quando li non c’erano. Poi quella la gliel’ha detto in fac-
cia: «Guardi che io entro dal giudice e gli dico le cose come stanno», e allora liti-
gavano tra di loro: «<Ma no dai, til» ... quella li non ha voluto saperne. Dopo io
non ho saputo piu che fine ha fatto...

Invece proprio in quegli anni li, insomma quando lei lavorava in Saffa, erano un
po’ gli anni... cioe la fine degli anni ’60, 'inizio degli anni 70, magari. ..

C’e stato dentro il ’68, Panno magistrale... ¢ stato 'anno del ribaltamento.
Cioe prima uno ha preso in mano le cose poi le ha perse, non le ha trovate piu.
Nel ’68 non C’era tempo a pensare... io dico il ’68, [ma erano] gli anni *60-70,
I’anno clou ¢ rimasto il ’68, ’anno che ¢ nato mio figlio difatti... ha capito?

Lunione sindacale in quegli anni lj, se si poteva effettuare avrebbe ottenuto cose
grandiose e avremmo anche cominciato a pensare in quegli anni alla prevenzione
degli infortuni, invece si pensava solo o ai soldi o a far bald... baccano, pestarsi,
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perché ne venivano fuori anche con le ossa rotte e non si pensava, non si pensava al
futuro degli italiani, poi quando i soldi sono cominciati a diminuire... perché tutto
era bello quando io venivo fuori da casa andavo a bere il caffe e non avevo proble-
mi di soldi, adesso voi avete problemi di soldi. Mi capite? In quel periodo li noi non
abbiamo mai pensato miglioriamoci adesso per potere essere migliori dopo.

Si pensava al momento, non si pensava secondo lei al futuro.

E per questo che abbiamo perso di vista tante cose, adesso cerchiamo di recu-
perarle e diventa difficile signorina, perché la gente adesso e abituata troppo
bene. Tanto per dirle una cosa, poi lei quando la sente... la droga, tanto per parla-
re di droga... Cera anche nel ’68. Ed ¢ stato quello, era quella che ci... che dava la
forza agli operai di superare... perché qualcuno cominciava a smistarla in giro...
gli operai se la prendevano e quando entravano in fabbrica non li tenevi pit. E
quella i faceva un grandissimo effetto. Poi magari non ottenevamo niente. Si
doveva evitare quelle cose, quel periodo. Bisognava tirar fuori qualcosa da i, e
invece anche i nostri sindacati non hanno tirato fuori niente. Per me abbiamo
ottenuto una grande sconfitta, come movimento operaio. Poi ognuno lo puo giu-
dicare. E dalla grande sconfitta degli anni ’60 e 70 andiamo avanti ancora adesso,
e questo qui, quello li e quello 14, adesso quello che lavorano in, diciamo, quelli
che lavorano tre giorni alla settimana... cosa sono questi? Sono le lotte perse
negli anni ’60 e ’70. Se noi ottenevamo qualcosa negli anni ’60 e *70 noi andava-
mo a mille adesso, eravamo i pit ricchi del mondo.



