
Franco Bentivogli e Gigi Agostini sono due protagonisti della storia della 
Federazione lavoratori metalmeccanici (Flm). Entrambi provenienti dall’Italia 
centrale, hanno speso anni intensi del loro impegno sindacale nella provincia 
di Treviso, tra le storiche officine di Castelfranco e Vittorio Veneto, le piccole 
fabbriche dell’Alta trevigiana e la grande concentrazione operaia di Conegliano. 
Giovane operatore della Cisl formatosi al Centro studi di Firenze, Bentivogli 
(Forlì, 1935) fu destinato a Treviso nel 1961, diventando prima segretario pro-
vinciale e poi regionale della Fim. Chiamato a Roma nel 1971, tre anni dopo 
succedette a Pierre Carniti nel ruolo di segretario generale della categoria.

Poco dopo la partenza di Bentivogli dal Veneto, Gigi Agostini (Pesaro, 1940), 
‘quadro di formazione intellettuale’ della Fiom marchigiana, raggiunse a sua 
volta Treviso. Anche per lui il Veneto ‘profondo’ rappresentò un passaggio de-
terminante della formazione sindacale: prima come segretario provinciale, poi 
regionale, infine nazionale dei metalmeccanici della Cgil. Per entrambi l’espe-
rienza unitaria della Flm chiama in causa una stagione unica, di quelle che nelle 
persone lasciano un’impronta indelebile. Li incontro la mattina del 7 maggio 
2010: nel pomeriggio sono ospiti del corso di Storia del lavoro e del movimento 
operaio di Ca’ Foscari, rivolto a studenti e sindacalisti.

Vorrei che parlassimo della Flm attraverso le vostre storie personali. Entrambi 
arrivate in Veneto e precisamente nella provincia di Treviso da una regione ‘rossa’ 
del centro: le Marche. Questa migrazione avviene in due momenti diversi: per 
Bentivogli nel 1961, per Agostini oltre dieci anni dopo. Comincerei dal primo viag-
gio: da dove partiva Bentivogli?

B.: Nel 1960 stavo ad Ancona, avevo finito da poco il corso al Centro studi 
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nazionale della Cisl, a Firenze, e come tutti gli allievi avevo iniziato l’anno di 
sperimentazione, in un luogo in cui verificare la formazione acquisita. Fu un 
anno straordinario per me. Arrivai ad Ancona tutto intimidito. Il primo giorno 
mi dissero: «domani tu prendi su quel motorino e un sacco, e vai a raccogliere il 
grano a Jesi». Io non sapevo neanche dove stava Jesi! E così cominciai ad andare 
dai contadini, chiedevo il grano in nome della Cisl, magari mi prendevo anche 
brutte parole se erano della Cgil, e quando il sacco era pieno andavo dal capo le-
ga a vuotarlo, poi ricominciavo. Poi mi hanno spedito a Castelfidardo a seguire 
il settore delle fisarmoniche.

Da che ambiente familiare provieni?

B.: Quando ero al Centro studi ero l’unico, su 21 allievi, ad avere il distintivo 
dell’Azione cattolica. Ero figlio di un bracciante agricolo e di un’operaia della 
Becchi di Forlì, una fabbrica di cucine economiche e stufe di terracotta. Mio pa-
dre era un mazziniano convinto, tanto che il primo libro che ho letto nella vita 
è stato I doveri dell’uomo di Mazzini, che non ho mai dimenticato. Il secondo è 
stato Le mie prigioni di Pellico. Mia madre era cattolica praticante. Però in casa 
mia c’era molto rispetto per le opinioni di ciascuno e per la coerenza, a partire 
da mio padre: la laicità vera l’ho imparata da lui. A quel tempo nella Cisl c’erano 
i democristiani ma di cattolici come li intendevo io non ne vedevo moltissimi...

Come li immaginavi i cattolici impegnati nel sindacato?

B.: Persone che vivevano la loro fede in modo consapevole, non tradizionale, 
immerso nella storia e nella società, come già ci insegnavano maestri e testimoni 
del calibro di don Primo Mazzolari, Jacques Maritain, Emmanuel Mounier. Ho 
avuto la fortuna di scoprirli molto presto – questi e altri – in parrocchia, nel perio-
do in cui l’Azione cattolica era guidata da Carlo Carretto e Mario Rossi. Quando 
sono arrivato ad Ancona avevo già letto Rivoluzione personalista e comunitaria di 
Mounier, che è un libro fondamentale; avevo già letto Maritain di Cristianesimo 
e democrazia, dove si diceva che ai credenti non era stato dato di condurre grandi 
battaglie sui diritti umani. E mi dicevo: «il giorno in cui entro nel sindacato tolgo 
il distintivo dell’Azione cattolica», e così è stato. I miei compagni di corso a Firen-
ze scherzavano sul fatto che mi avrebbero destinato a Loreto o ad Assisi. In effetti 
uno dei primi contratti che ho fatto nella mia vita è stato tra i più poveri delle Mar-
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che, per le operaie a domicilio che facevano le corone da rosario a 12 lire per 12 co-
rone, fatte tutte una per una, cose allucinanti... Siccome era stata da poco emanata 
una legge che imponeva di equiparare il salario dei lavoratori a domicilio a quello 
delle fabbriche, feci diventar matti tutti per la pignoleria con cui pretesi il rispetto 
della legge e alla fine firmai il contratto provinciale per queste lavoratrici.

Hai detto che poi sei passato al settore delle fisarmoniche...

B.: A Castelfidardo c’era questo settore, incluso nella Fiom per la Cgil e nella 
Filca [Federazione italiana lavoratori costruzione e affini] per la Cisl. Noi ave-
vamo cinque o sei iscritti e la Cgil non ne aveva molti di più. Avevo aperto un 
piccolo ufficio con un tavolino, senza telefono e senza macchina da scrivere. La 
domenica, dopo la messa, l’ho chiesta in prestito al parroco, che mi ha concesso 
anche l’uso del ciclostile. Ma mai, neanche qui in Veneto e nonostante i miei 
buoni rapporti con molti sacerdoti, sono andato da un prete a chiedere nomi 
di operai per portarli al sindacato! Ero credente ma convinto che la formazione 
del sindacato, le adesioni, dovevano venire per meriti sindacali: il contatto da-
vanti alle fabbriche, le riunioni, le lotte, gli attivisti... Non volevo avere né favori, 
né parentele. Quando veniva un attivista e mi diceva che il prete, nell’omelia, 
aveva parlato male degli scioperi, andavo a incontrarlo per dirgliene quattro! 
Comunque ho iniziato a lavorare, ho coinvolto un po’ di giovani, ho cominciato 
a fare un giornalino. Un giorno un giovane operaio che avevo appena iscritto 
morì: era a casa per problemi di cuore, il padrone gli ha mandato la minaccia 
di licenziamento se non tornava immediatamente al lavoro e lui ha avuto un 
malore. In questo giornalino io, che a 23 anni ero ancora meno diplomatico di 
adesso, ho scritto che era un omicidio. Un’ora dopo è arrivato il segretario della 
Dc – dipendente di quell’azienda – dandomi del delinquente e minacciando di 
farmi trasferire in Sardegna. L’ho cacciato a suon di parolacce del mio reperto-
rio romagnolo! Un’ora dopo è arrivato il prete a farsi restituire la macchina da 
scrivere e a vietarmi l’uso del ciclostile. Io però ho continuato: tutti i ragazzi che 
si erano avvicinati al sindacato erano solidali con me.

Come sei arrivato a Treviso?

B.: La destinazione della sperimentazione – nel mio caso Ancona – era prov-
visoria per tutti. Il segretario dei mezzadri di Treviso, Ferruccio Paro, aveva 
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frequentato il corso di Firenze con me e mi aveva fatto un po’ di pubblicità. Luigi 
Macario sapeva che a Treviso, nei metalmeccanici, la situazione era preoccu-
pante: alla Zoppas la Cisl aveva una trentina di iscritti, la Fiom non so, ma non 
credo che fosse messa molto meglio.

Dov’era, invece, Gigi Agostini, mentre Bentivogli faceva le sue prime prove da 
sindacalista?

A.: Studiavo. Nel meccanismo pesarese c’era un’alta interscambiabilità tra 
sindacato e partito. E nel Pci, nel partito con la ‘p’ maiuscola, c’era una grande 
attenzione ai giovani, a chi emergeva nelle riunioni, nelle discussioni, nella pre-
parazione e cultura politica. Come sono stato scoperto? La cosa si è svolta così: 
da Pesaro partiva abitualmente la macchina del partito che scaricava via via i 
funzionari – era tutta gente povera – nei vari paesetti per la riunione serale. Il 
mio era l’ultimo paese della Valle del Foglia, nel Montefeltro, quindi alla riunio-
ne era destinato l’autista. Il viaggio di ritorno dei funzionari era dedicato ovvia-
mente ai commenti: l’autista quasi sempre riferiva ai compagni di viaggio che in 
quel paese sull’Appennino c’era un ragazzo interessante, informato, che sapeva 
parlare, un ragazzo da tenere sott’occhio, insomma. Era il meccanismo del cane 
pastore tradotto nello stile di lavoro classicamente togliattiano: l’organizzazione 
si guardava attorno con un’attenzione formidabile per vedere chi allevare, chi 
proteggere, chi promuovere a dirigente dopo molte valutazioni incrociate, dato 
che l’autista non era mai lo stesso. Tieni conto che nella provincia di Pesaro, su 
300 mila abitanti il Pci aveva 40 mila iscritti, la Fgci ne aveva 5 mila. Una for-
za formidabile, militante, affamata di cultura, ramificata, pronta alla chiamata. 
Un’organizzazione che ha lasciato in me un’impronta incancellabile. La migliore 
versione conosciuta di una forza organizzata.

Quindi anche la tua famiglia era di sinistra?

A.: I miei erano comunisti dagli anni venti: io non potevo essere altro che 
comunista. In casa mia si parlava quasi esclusivamente di politica, ma anche nel 
mio piccolo borgo del Montefeltro, dove la lotta politica si combatteva casa per 
casa, castelluccio per castelluccio. Ancora ricordo le discussioni tra i più grandi 
che – a cavallo del giornale radio o di Radio Praga – si interrogavano, accaloran-
dosi, se la decisione di Mao di attraversare lo Yangtze per l’offensiva finale fosse 
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una scelta saggia o avventurosa. Alcuni di questi – emigrati poi a Milano, o a 
Genova – sarebbero diventati delegati e attivisti del sindacato. Però poi, come 
in parte è avvenuto anche per Bentivogli, conta molto il dato personale, conta il 
carattere. Come canterà Giorgio Gaber molto dopo, si poteva essere comunisti 
in tanti modi. C’è un aspetto che ha avuto una grande importanza per la sto-
ria della Flm e che vorrei subito sottolineare: una specie di spirito ereticale che 
accomunava tanti quadri delle diverse organizzazioni – nel Veneto soprattutto 
della Fim e della Fiom –, un’appartenenza alle proprie organizzazioni vissuta 
non come accasamento quieto ma sempre problematico. Comunismo radicale e 
cristianesimo delle origini trovavano in questo atteggiamento mentale un modo 
di intendersi, di comunicare.

Come sei entrato in Cgil?

A.: Entrai all’Ufficio studi, pensato quasi ad hoc. Era il 1º maggio del 1967. 
Nel frattempo mi ero laureato in Scienze politiche a Roma, con un professore di 
Economia democristiano. Il suo assistente era del Msi, ma di un Msi che secon-
do lui avrebbe dovuto avere tra i suoi leader Nasser e Fidel Castro. Facevamo 
continuamente a cornate parlando di economia politica; l’economia politica è 
sempre stata una grande palestra di discussione. Nell’Ufficio studi della Camera 
del lavoro finivano i ragazzi più acculturati, anche se in quel periodo di dura so-
pravvivenza il lavoro sindacale aveva bisogno soprattutto di dedizione: la prati-
ca quotidiana del sindacato, in un’economia molto legata alla terra, era occupata 
dall’attività minuta, dalla vertenzialità e da iniziative molto generali. Per fare 
sindacato allora, come scherzavo spesso, non c’era bisogno di conoscere i Grun-
drisse di Marx. Invece io arrivavo dal movimento studentesco sovraccarico di...

B.: Di ideologia...
A.: Sì, di ideologia. Leninisticamente, da giovane comunista, vedevo il sin-

dacato come un’organizzazione tradeunionistica, da cui pensavo che politica-
mente si ricavasse poco, che fosse un soggetto tutto sommato minore rispetto al 
partito, votato al compromesso, a ‘prendere tutte le buche’, come avrebbe detto 
Vittorio Foa in altri tempi. Poi, per una serie di circostanze, avvenne che il se-
gretario del Pci e quello della Cgil di Pesaro si scambiarono le cariche. Il nuovo 
segretario della Cgil mi chiese di seguirlo e, sulla fiducia, accettai. Con questa 
specie di riserva mentale. Ovviamente mi disse che avrei fatto l’Ufficio studi, 
non il compilatore dei volantini!
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Quali sono state le tue prime esperienze sindacali?

A.: L’Ufficio studi era attiguo al sindacato degli orchestrali. Pesaro è una 
città musicale, c’è il Conservatorio. Il capo degli orchestrali si chiamava Otello 
Bonetti, un mazziniano, un personaggio: pensa che chiuse il suo intervento a 
un congresso della Cgil al grido di ‘Dio e patria’. Smistava i componenti dell’or-
chestra in tutto il mondo, fungeva un po’ da ufficio di collocamento, secondo 
concretissime necessità. Cominciai anche a dare una mano e questo fu il mio 
primissimo approccio con l’attività quotidiana del sindacato, che mi ha inco-
minciato a togliere di dosso un’eccessiva tendenza alla teorizzazione. All’Uffi-
cio studi durai poco, volevo fare qualcosa di concreto. A Pesaro il sindacato di 
categoria – tranne gli edili e la Federbraccianti – aveva un’esistenza grama, di 
fatto esisteva solo la Camera del lavoro. La Fiom esisteva solo sulla carta, dato 
che nella provincia c’era solo un pugno di fabbriche metalmeccaniche. Chiesi di 
costruire la Fiom. Imparai che il sindacato di categoria era fondamentale per la 
stessa identità sociale del lavoratore. L’idealtipo dell’identità e insieme della lotta 
sociale del Novecento – lo imparai prima dall’esperienza quotidiana e dopo da 
Max Weber – era segnato dall’appartenenza alla categoria: sentirsi metalmec-
canico o chimico è la via per sentirsi lavoratore e non viceversa. La costruzione 
della Fiom fu un successo e insieme un’esperienza indimenticabile. La riserva 
che mi portavo addosso – del sindacato come soggetto minore – scomparve. 
La convinzione che solo con la lotta sociale e la partecipazione dei lavoratori la 
politica ha un senso, e che a questo fine il sindacato doveva essere lo strumento 
principe, da semplice convinzione per me è diventata un dogma.

Questa maturazione avvenne ormai a ridosso dell’‘autunno caldo’...

A.: Quando a Roma ci fu la grande manifestazione nazionale per la spallata 
finale sul contratto, il 28 novembre – la mia prima e più emozionante mani-
festazione operaia – partimmo come se stessimo partendo per il fronte, con i 
pullman come se fossero carri armati. Era una chiamata alle armi, ci voleva 
coraggio dato il clima che si era creato attorno alla manifestazione. E lo spirito 
di corpo di questi metalmeccanici, il loro senso di sé, era una cosa straordinaria, 
era ciò che in primo luogo li muoveva. Non c’erano ancora i consigli dei delegati, 
ma lavoravamo già come se ci fossero. Il meccanismo era questo: mi presentavo 
davanti alle fabbriche per il rinnovo della Commissione interna, chiedevo che 
i nomi da mettere in lista per la Fiom venissero indicati attraverso un referen-



VENETICA 21/2010 Tipi da Flm | 201

dum, spiegavo che solo chi veniva eletto entrava nel Direttivo provinciale della 
Fiom. Questa cosa creò diversi timori nella Cgil di Pesaro.

Perché, qualche anno dopo, sei andato a lavorare in Veneto?

A.: In Veneto ci sono finito in esilio. All’osso, il contesto sindacale e politico 
pesarese può essere raccontato da questo paradosso. Per un caso della storia 
i due più grandi imprenditori di Pesaro erano uomini che avevano diretto la 
Resistenza, che venivano da lontano, che avevano persino sfamato i comunisti 
clandestini negli anni trenta e quaranta: Renato Fastigi – titolare del più grande 
mobilificio e per un periodo anche sindaco della città – e Wolframo Pierangeli 
– titolare di un’enorme fornace e in passato presidente della Provincia. Se dal 
punto di vista politico, in quegli anni, la questione poteva presentarsi come un 
colossale paradosso, dal punto di vista sindacale manifestava aspetti altrettanto 
contraddittori. Nelle loro fabbriche vigeva una specie di paternalismo politico, 
un paternalismo che aveva dietro, certamente, queste grandi storie personali 
ma che nella nuova situazione – il passaggio da una provincia essenzialmente 
agricola a una provincia ormai industriale, anche se di piccola industria – rap-
presentava una remora profonda per una piena sindacalizzazione del lavoro. La 
nuova condizione del lavoro era segnata da generali violazioni contrattuali in 
fatto di orari, qualifiche, fuori busta, eccetera. Tali paradossi avevano una rica-
duta diretta nel momento in cui la presenza operaia cresceva rapidamente e tale 
sviluppo andava ricondotto all’interno di regole sindacali e contrattuali. Pesaro 
non era più una provincia contadina. Su come realizzare la sindacalizzazione si 
accese uno scontro furibondo all’interno della Camera del lavoro e del Pci, tra 
un Pci che era rimasto il partito della Resistenza e una Camera del lavoro che 
era rimasta il sindacato dei mezzadri, e il gruppo dei giovani di cui ero un po’ 
l’ispiratore. Il nostro gruppo di giovani fu visto come disturbatore degli equili-
bri, contrario alla politica delle alleanze, ‘antipartito’. Arrivò la Cgil nazionale 
che in sostanza disse: «l’assembramento si scioglie». E così, dopo uno scontro 
politico feroce, la Fiom nazionale mi concesse asilo e intorno al 1973 fui ‘esiliato’ 
a Treviso. Bruno Trentin e Sergio Garavini mi salvarono dall’ostracismo.

A Treviso hai trovato una ‘Vandea’ italiana?

A.: No, quello che trovai a Treviso era una situazione in grande ebollizione. 
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Il primo impatto fu straordinario: da don Paolo Chiavacci, sulle falde del Grap-
pa, erano convocati i consigli generali dei metalmeccanici della provincia. Al 
sentire gli interventi mi venne da pensare: «cavolo, ma qui siamo alla rivoluzio-
ne in marcia!». Rispetto alla Cisl che avevo avuto come dirimpettaia a Pesaro, 
gente molto per bene ma molto democristiana, per la quale ‘sciopero’ era un 
vocabolo comunista, qui era l’opposto. Ricordo che telefonai a Pesaro dicendo 
che forse ero finito in paradiso! E pensare che quando mi destinarono a Treviso 
non ricordavo nemmeno bene in quale parte del Veneto si trovasse...

Tornando indietro di una decina d’anni, vorrei avere da Bentivogli un quadro dei 
rapporti tra le due maggiori sigle sindacali all’epoca in cui cominciò a fare sinda-
cato, all’inizio degli anni sessanta.

B.: Per capire i passaggi dell’incontro tra Cisl e Cgil nella Flm voglio rac-
contare ancora una cosa sulla mia esperienza a Castelfidardo. I tiri tra i due 
sindacati erano gobbi, anche se personalmente sono sempre stato rispettato. 
Facemmo un grande sciopero per il contratto delle fisarmoniche, nel 1960. Per 
la Fiom c’era Eolo Fabretti, un comunista stagionato, con tutti i timbri. A un 
certo punto, si sparge la voce che a Osimo la polizia ha ucciso tre operai ma non 
c’erano notizie certe. Io non ci credevo, non era la prima volta che arrivavano 
queste voci allarmistiche, anzi criminali perché la gente di fronte a quelle cose 
dava i numeri, la piazza era esplosiva. Allora con Fabretti ci siamo detti di cer-
care di riportare la calma. Io non avevo mai fatto un comizio. Prese la parola 
lui per primo e fu molto scorretto: il suo discorso fu come benzina buttata sul 
fuoco. Io non avevo mai parlato a una piazza strapiena di gente. Ho fatto un bel 
comizio, mettendoci l’anima, spiegando perché noi, con la Celere là, dovevamo 
tenere saldi i nervi, non aspettavano altro che massacrarci e far fallire anche la 
vertenza. Ma mi venne così bene che, oltre agli applausi degli operai, Fabretti mi 
abbracciò, complimentandosi davanti a tutti!

È iniziata quel giorno a Castelfidardo la tua Flm?

B.: No, non è iniziata lì perché mancavano tutti i presupposti politici e orga-
nizzativi, però c’era un’ispirazione che mi portava a scommettere sui rapporti 
di fiducia e sulla mediazione, che rafforzavano l’azione sindacale. Ebbi anche 
fortuna, perché Fabretti fu sostituito da un funzionario più giovane, sempre del 
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Pci, che si chiamava Lanfranco Lodovichetti: con lui si creò subito un rapporto 
leale e di amicizia. Era una persona corretta e senza doppiezze. Di quelle persone 
per le quali ‘buongiorno’ vuol veramente dire ‘buongiorno’, e non erano molte. 
Io avevo la moto, lui la Seicento, perché la Cgil aveva molte più risorse della Cisl. 
Quando pioveva mi veniva a prendere per portarmi a Castelfidardo, ma stavamo 
attenti a non farlo sapere in giro. Dopo 18 giorni di sciopero a oltranza, volantini 
unitari e comizi unitari, dove spesso parlavo io per tutti, rinnovammo il con-
tratto nazionale, con grande soddisfazione dei lavoratori per i risultati. Siccome 
non avevamo ancora iscritti abbiamo fatto una sottoscrizione per finanziarci, 
abbiamo chiesto cinquecento lire a testa e la gente ha fatto la coda per versarli. 
Abbiamo tirato su una grossa cifra e l’abbiamo divisa a metà. 15 giorni dopo 
ci ha telefonato il segretario della Uil, che non si era mai visto nemmeno con 
un volantino, che voleva la sua parte! Con Lodovichetti siamo stati una coppia 
formidabile, abbiamo finito la vertenza, abbiamo fatto il contratto, i lavoratori 
avevano dato fiducia al sindacato, cosa che non accadeva da tempo: questa fu 
la prima grande esperienza di unità, in un periodo in cui la contrapposizione 
era totale. L’accusa che ci muovevano la Cgil e il Pci, di essere filo padronali, 
era bruciante ma sbagliata, mi ha sempre fatto pensare a un lascito della Terza 
internazionale. Non ci apparteneva né il marxismo, né l’ideologismo, né il dog-
matismo. Molti di noi si erano formati alla scuola di famiglie poverissime e in 
un lavoro minorile massacrante. Non ci serviva Marx per sapere cosa si doveva 
cambiare. Ci aiutava molto la fede nella centralità della persona e la sua insop-
primibile dignità. Noi avevamo altre prospettive, un’anima politica diversa. Noi 
avevamo una concezione democratica, pluralista, altamente ideale, che veniva 
dal miglior cristianesimo sociale. Eravamo per Kennedy, con il suo discorso sul-
la ‘nuova frontiera’ e la sua ‘alleanza per il progresso’ dei paesi latino-americani. 
Eravamo prima di tutto per papa Giovanni XXIII, che aveva detto di cercare ciò 
che unisce, non ciò che divide.

Sei arrivato in Veneto nel 1961: cos’hai trovato?

B.: Trovai una Cisl sana ma un clero in buona parte conservatore, con l’ec-
cezione degli assistenti delle Acli e, ovviamente, del vescovo, monsignor Albino 
Luciani. Il segretario della Cisl era l’onorevole Agostino Pavan, una brava per-
sona. Apprezzava il mio lavoro e tendeva a valorizzarmi oltre le problemati-
che della mia zona, nonostante fossi un po’ vivace e innovativo nelle relazioni 
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sindacali. Il suo vice si chiamava Tonino Neri, un vero leader, soprattutto per i 
mezzadri. Solo una volta in 11 anni ho sentito ostilità perché ero di fuori, pro-
prio durante un comizio ai mezzadri, a San Polo di Piave. Il contraddittorio era 
con la Coldiretti, che era nostra avversaria peggio della Cgil. L’avvocato Marino 
Corder, che la rappresentava, forse perché era a corto di argomenti, per rispon-
dermi ha detto: «tu cosa parli a fare che non sei neanche di Treviso!». All’inizio 
seguivo tutta Conegliano e la meccanica a Vittorio Veneto. Anche a Conegliano 
eravamo privi di tutto e per spostarci, all’inizio, avevamo solo una bicicletta a 
noleggio. La Cisl era presente nelle fabbriche femminili, la Cgil nell’edilizia e 
poco – anche se un po’ più di noi – tra i meccanici. Feci la prima esperienza di 
unità nel 1961, alla Sicca di Vittorio Veneto, una carrozzeria di autobus. Lì la 
Cgil aveva il monopolio e quando sei da solo in una fabbrica da molti anni si 
creano dei rapporti ambigui col padrone. La Fiom aveva aperto una vertenza 
con una richiesta di aumento del 10%, arrivo io e chiedo il 12%, si faceva così 
allora. Ho fatto la parte del leone, ho messo in difficoltà il padrone, ho condotto 
la trattativa. Elio Cibin, il segretario della Fiom, alla fine della trattativa, speran-
do di mettermi in difficoltà, mi ha chiesto davanti a tutti gli operai di fare una 
riunione unitaria, convinto che avrei risposto di no, perché all’epoca la Cisl non 
caldeggiava le riunioni unitarie. «D’accordissimo!», ho detto. È andata così bene 
che quando l’ho riproposta, dopo la trattativa successiva e sempre davanti a tutti 
gli operai, Cibin ha rifiutato, dicendo che prima la Fiom doveva riunire il suo 
Attivo. Sono sempre stato convinto che le qualità umane dei sindacalisti siano 
molto importanti nei rapporti personali e nella stessa gestione delle lotte.

Questa situazione di diffidenza e persino ostilità tra Cgil e Cisl era la stessa all’ar-
rivo di Agostini, dopo l’‘autunno caldo’?

A.: La dinamica delle organizzazioni, dei loro rapporti, risentiva ancora mol-
tissimo del clima di scontro del dopoguerra. Era stato uno scontro che aveva in-
debolito la forza sindacale, che si era risolto per lo più in una guerra di resistenza 
e che aveva plasmato in profondità le psicologie delle organizzazioni. Anche le 
organizzazioni hanno una loro psicologia. Il ragionamento che andava per la 
maggiore nella Cgil di Treviso era di questo genere: finalmente siamo arrivati al 
collasso dell’interclassismo cattolico e del paternalismo padronale; tale collasso, 
che rappresenta la nostra vittoria storica, non potrà che dislocare tali forze verso 
la Cgil. Sinteticamente, la Cgil vedeva questo processo con un suo esito già quasi 
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definito. Si era dentro un fatto storico nuovo: frotte di metalmezzadri entrati al-
la Zoppas e in altre fabbriche dell’industria leggera avevano aperto un conflitto 
sociale che faceva saltare l’ideologia che per lungo tempo lo aveva scongiurato. 
Questa ideologia non era identificata puramente con la Cisl, ma certamente con 
il suo retroterra religioso, oltre che con i concreti interessi dei padroni. Sotto la 
spinta della Fim di Bentivogli, la Cisl trevigiana si muoveva secondo una con-
vinzione del tutto diversa, che non era dettata solo dalla volontà di tagliare l’erba 
sotto i piedi della Cgil, o di mimetizzarsi rispetto alla nuova situazione, ma an-
che di trovare un proprio ruolo nella situazione concreta, di un conflitto sociale, 
cioè, non tanto anticapitalistico ma sicuramente antipadronale. Sembrava rea-
lizzarsi la speranza storica dei comunisti, la cui forza, in Veneto, dopo la scon-
fitta del 1948, si era momentaneamente ridotta alla tenuta di alcune roccaforti 
(ad esempio Porto Marghera e Vittorio Veneto): la rottura dell’interclassismo. 
E Cibin, segretario della Camera del lavoro, pur cresciuto dentro il clima della 
rottura sindacale del dopoguerra, non era il comunista chiuso, settario e autori-
tario che mi avevano descritto: anzi, è stato uno dei migliori segretari di Camera 
del lavoro che abbia mai conosciuto. Veniva dalla Fiom e come i migliori quadri 
Fiom univa una durezza di fondo alla capacità di ascolto e alla propensione a 
problematizzare le questioni senza atteggiamenti da ‘lesa maestà’.

In che modo si crearono le condizioni per l’esperienza unitaria della Flm, a Treviso?

A.: Cibin capì che il contesto era cambiato, che l’interclassismo si era rotto, 
che la storia gli aveva dato in qualche modo ragione. Puntava molto sulle buone 
ragioni della Cgil ma sostanzialmente qui si fermava. Non aveva probabilmente 
chiaro fino in fondo che una risposta in avanti la potevano costruire solo quelle 
forze che, sia nella Cgil che nella Cisl, erano in qualche misura eretiche rispet-
to alle case-madri. Ma lasciava fare. Il punto di sblocco e di innesco, in tale 
situazione, è stato la creazione della Flm. La Flm è stata il luogo d’incontro più 
grande, nella storia d’Italia, tra un pensiero di orientamento marxista e uno cri-
stiano. Un’invenzione che ha sorretto la mobilitazione sociale di maggiore du-
rata di tutto l’Occidente e la più profonda della storia italiana, quella degli anni 
settanta. La Flm è stata l’ala marciante di questa mobilitazione, l’asse portante. 
Ciò è potuto avvenire perché i metalmeccanici hanno offerto un’idea nuova del 
sindacato – il sindacato dei consigli – cioè un modello di sindacato centrato sia 
sul delegato di reparto eletto su scheda bianca e revocabile dal suo gruppo omo-
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geneo, sia sull’assemblea dei lavoratori. L’incontro tra la fine dell’interclassismo 
e il sindacato dei consigli ha prodotto un’esperienza di democrazia operaia as-
solutamente inedita e probabilmente irriproducibile. Una specie di età dell’oro a 
rivederla oggi, specie in terre di recente industrializzazione.

Sei tornato di nuovo sull’eresia come metafora dell’esperienza unitaria dei me-
talmeccanici.

A.: Al vertice di queste organizzazioni si sono trovati uomini che erano in 
sofferenza nelle rispettive confederazioni, che avevano capito che se non si scon-
gelavano i rapporti non si sarebbe andati da nessuna parte, si perdeva soltanto 
assieme. Era una generazione non più segnata dalla rottura del 1948, i cui ri-
ferimenti culturali stavano negli anni sessanta. Da loro è nato il sindacato dei 
consigli, innovazione unica in Europa, che ha generato un volume di militanza 
incredibile. Senza volerli mitizzare, gli uomini che hanno fatto quell’esperienza 
portano ancora oggi un segno particolare, soprattutto nel modo di affrontare le 
questioni. E questo vale ancor di più nelle terre ‘bianche’. Nella Flm di Treviso, 
tra comunisti rossi e cosiddetti ‘comunisti bianchi’ era una gara quotidiana sul 
piano della militanza, della passione, dell’attività. L’‘autunno caldo’ investì il 
Veneto fin nelle fondamenta, non solo nelle grandi fabbriche. Conegliano era 
diventata una grande piazza operaia e non solo per la Zoppas. La Flm, anche 
grazie alla seminagione di Bentivogli, di Alvise Bortoletto e di tanti altri, era 
diventata una vera organizzazione di massa. I quadri della Fim che ho trovato 
al mio arrivo risentivano del passaggio di Bentivogli, portavano l’impronta del 
modo di intendere il sindacato che lui aveva seminato.

Bentivogli, anche voi, nella Cisl, pensavate in termini di ‘fine dell’interclassismo’?

B.: Noi non abbiamo mai avuto la passione ideologica sulla questione del-
l’interclassismo. Noi avevamo un’idea molto chiara: i lavoratori dovevano avere 
un loro strumento che non fosse solo di generica tutela ma di grande trasforma-
zione, e la prima condizione era l’autonomia. Giulio Pastore stesso diceva che 
l’orizzonte della Cisl era quello della Liberazione, della Resistenza e della Costi-
tuzione. Contro la destra Cisl citavo spesso una frase di Achille Grandi che dice-
va espressamente di essere di sinistra, nel sindacato e nel partito. Non è che tutto 
quello che ha ricordato benissimo Agostini sia avvenuto per caso. In un periodo 



VENETICA 21/2010 Tipi da Flm | 207

tragico noi siamo riusciti a fare i migliori contratti della storia del nostro paese, 
il maggior numero di iscritti ai sindacati; abbiamo tenuto la piazza in un mo-
mento in cui ogni giorno poteva capitare una catastrofe. Due giorni prima della 
firma del contratto del 1969 c’è stata la strage di Piazza Fontana. Poco prima 
avevano ucciso l’agente Antonio Annarumma. Rischi di golpe, trame nere, ter-
rorismo, di tutto. Io lo rivendico con orgoglio: il sindacato è stato l’elemento di 
tenuta vera di questa democrazia. Come? Con il processo partecipativo. La piat-
taforma del 1969 è stata preparata in modo capillare, discutendo, emendando, 
votando, facendo riunioni dappertutto. Noi volevamo l’egualitarismo, nei cortei 
gridavamo: «al cavallo ammalato doppia biada, all’operaio ammalato mezza pa-
ga». S’infortunava l’impiegato, salario al 100%; l’operaio, al 50%. L’impiegato 
aveva un mese di ferie, l’operaio due settimane. Volevamo l’aumento uguale per 
tutti. Volevamo scardinare un inquadramento categoriale che non stava più in 
piedi; il grande sogno era che nessuno, almeno in teoria, rimanesse fermo in un 
posto per tutta la vita. In un certo senso noi abbiamo anche peggiorato, con la 
revisione degli scatti di anzianità, il trattamento degli impiegati. Perché con gli 
scatti biennali automatici del 5% si azzerava praticamente la contrattazione re-
tributiva e si aprivano spazi per gli aumenti discrezionali, tagliando fuori il sin-
dacato. Siamo andati a fare le assemblee al Centro direzionale di Milano, che era 
una grande fabbrica di impiegati, e abbiamo avuto i consensi al ridimensiona-
mento degli scatti. Cosa vuol dire questo? Bisognava avere il coraggio di toccare 
l’esistente, per un progetto che portava avanti, che valorizzava la contrattazione 
e combatteva l’unilateralità.

Quali sono stati i punti principali del tuo lavoro sindacale in Veneto, oltre all’im-
pegno per l’egualitarismo?

B.: Avevamo la passione della formazione, ho le foto di centinaia di corsi 
con ragazzi imberbi, a Soligo, nella Maison familière, una bella scuola del Cecat 
[Centro per l’educazione, la cooperazione e l’assistenza tecnica] in collina. Si 
leggevano don Mazzolari e don Lorenzo Milani: di Lettera a una professoressa 
ricordo che ne comprammo quattrocento copie. Il gruppo dirigente ebbe la ca-
pacità di diffondere queste grandi letture. Tre operai e due impiegati della Zop-
pas tradussero dal francese Dalla proprietà capitalistica alla proprietà umana 
di Mounier, che non esisteva in italiano. Non erano cose da élite di intellettuali, 
era alimentazione culturale. Molti insegnanti ci chiamavano nelle scuole a par-
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lare del sindacato. Anche le suore dorotee mi chiamarono perché organizzassi 
un corso sindacale per una trentina di loro! Un’altra passione erano le battaglie 
civili, per la pace, l’obiezione di coscienza, contro il razzismo e il colonialismo. 
Con tutto il Direttivo andammo due giorni a Dachau, al campo di concentra-
mento nazista, e votammo un documento per la pace proprio lì davanti ai for-
ni crematori. Volevamo che maturasse la coscienza e le persone sono davvero 
cresciute culturalmente. Cresceva anche la qualità della contrattazione: salari, 
salute, organizzazione del lavoro ma anche tutela dei soggetti deboli, nei posti di 
lavoro e nel territorio. Le frasi tipiche che sentii dire a Treviso nei primi tempi 
erano: «mì no vao a combater» e «mì no me intrigo». Posso dire che con la nostra 
esperienza in tanti hanno cambiato idea.

La passione formativa, come la chiama Bentivogli, ha caratterizzato fortemente 
l’esperienza della Flm.

A.: Anche io ricordo centinaia di corsi sindacali, con discussioni infinite su 
tutto, sui rapporti tra lavoro e vita. Arrivammo a fare una vertenza, con la Za-
nussi, persino sui modelli di consumo: discutemmo se la televisione a colori fos-
se uno spreco o una strada da percorrere. Mi ricordo un seminario sulle forme 
d’impresa con economisti che individuavano già nella Benetton il modello del 
futuro. A Treviso venne Franco Basaglia a parlare di handicap e di lavoro. La 
Flm seppe sviluppare un’azione culturale egemonica non solo sulle tematiche 
interne alla fabbrica, sulla cosiddetta condizione operaia e sulle strategie riven-
dicative ma anche, a partire dalla fabbrica, sulle tematiche più generali: la salute 
e la riforma sanitaria, l’istruzione e le ‘150 ore’, le strategie dell’eguaglianza e 
l’inquadramento unico, per non citarne che alcune.

Un’altra questione in cui si distinsero i metalmeccanici fu la contrarietà ai doppi 
incarichi, politici e sindacali.

B.: All’interno della Cisl ci fu uno scontro durissimo sulla questione dell’in-
compatibilità. In Veneto tutti i segretari erano parlamentari. Per noi l’incompa-
tibilità non era solo un fatto di principio ma anche una questione di funzionalità 
del sindacato: io in certi giorni non avevo nemmeno il tempo di salutare i miei 
bambini, come avrei potuto fare il parlamentare a Roma? Poi la presenza di de-
putati nei posti chiave del sindacato non esaltava certo l’immagine di autonomia, 
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che si garantisce anche con la distinzione dei ruoli, l’incompatibilità, appunto! A 
parte Treviso, molti deputati-sindacalisti ci vedevano col fumo negli occhi e dove 
loro erano al potere, gli incompatibilisti venivano emarginati senza scrupoli. La 
guerra per l’incompatibilità a Treviso fu dura, ci fu anche chi fu licenziato, con 
me tentarono l’allontanamento, magari con una falsa promozione. Alla fine gli 
incompatibilisti prevalsero con un grande sostegno degli iscritti coinvolti nella 
battaglia. Intanto crescevamo, facevamo iscritti, organizzavamo belle iniziative.

Quali furono, secondo voi, le ragioni dell’esaurimento della spinta unitaria e della 
fine della Flm?

A.: La Flm mise in crisi l’assetto confederale...
B.: E i padroni!
A.: La Flm è stata il luogo sindacale di massima sollecitazione alla partecipa-

zione: con l’assemblea, il delegato e il consiglio; e di massima invenzione e speri-
mentazione delle forme di lotta e di contrattazione articolata. La contrattazione 
e la lotta articolata la fai solo se hai un grande rapporto coi lavoratori, se conosci 
alla perfezione il terreno...

B.: La politica sociale del sindacato, anche nei bei tempi, non seppe, o non 
volle appoggiarsi sulle risorse democratiche e partecipative dei lavoratori, ab-
bandonando i servizi sociali all’impero della burocrazia.

A.: L’‘autunno caldo’ è stato un’offensiva sociale e come tale non poteva non 
provocare una risposta. La spinta della Flm si è esaurita perché – lo dico tra 
molti dubbi – non siamo riusciti a individuare le vie maestre, in primo luogo 
culturali, su cui proseguirla: è finita per esaurimento. Non siamo stati in grado 
di operare un riadeguamento strategico su due aspetti principali. Sul piano delle 
politiche produttive non siamo riusciti a tematizzare con la forza sufficiente la 
questione di un nuovo modello di sviluppo e, quindi, a legare le rivendicazioni 
a tale obiettivo. Abbiamo continuato a replicare per molti anni lo stesso schema 
e sempre più stancamente, quando era ormai chiaro che il vecchio modello pro-
duttivo era andato in crisi sia per la nostra azione rivendicativa, che per la rispo-
sta dello stesso padronato: vedi la grande questione strategica, economicamente 
e politicamente, del decentramento produttivo. Sul piano altrettanto strategico 
delle politiche sociali, la Flm ha assunto, o subìto, la coppia concettuale proposta 
da Claudio Martelli a Rimini, nel 1982, durante la conferenza programmatica 
del Psi: la coppia dei meriti e dei bisogni come concetti guida delle politiche 
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sociali. Ai meriti e bisogni andava invece contrapposta un’altra coppia concet-
tuale, quella dei diritti e della ‘capacitazione’, come direbbe oggi Amartya Sen. 
Nuovo modello di sviluppo, diritti e ‘capacitazione’ si tengono insieme, non vive 
l’uno senza l’altro. Il cosiddetto merito è diventato facilmente sinonimo di legge 
del più forte, come i cosiddetti bisogni sono facilmente scivolati nella filantro-
pia. Sul piano della struttura produttiva è arrivata la crisi delle grandi imprese 
a partecipazione statale. A Marghera sono iniziate lotte che non potevano par-
lare ai lavoratori delle piccole fabbriche. Cambiò la forma dell’impresa. Quan-
do parlavo del modello Benetton alla Cgil nazionale e raccontavo che aveva 25 
mila addetti che, nel magazzino delle Castrette, sopra Treviso, coloravano i capi 
all’istante, mi guardavano stupiti, perché il Veneto per loro era solo Porto Mar-
ghera. Poi ci fu il decentramento: la Pedemontana, dove fino a poco prima si 
poteva scrivere hic sunt leones, emerse come grande potenza produttiva. La Flm 
da sola non poteva reggere tali trasformazioni del modello produttivo. La mani-
festazione del 2 dicembre 1977 – forse il massimo livello di forza raggiunto dalla 
Flm nazionale – paradossalmente pesò più sugli equilibri di governo che sul 
cuore della questione che avrebbe dovuto essere al centro della nostra iniziativa, 
probabilmente anche perché il centro era mal posto. La manifestazione, propo-
sta da Angelo Airoldi, fu lanciata in realtà perché eravamo rimasti impantanati 
nella cosiddetta vertenza dei grandi gruppi e non riuscivamo a chiuderla, perché 
era stata pensata come una vertenza tradizionale e non come una battaglia sul 
nuovo modello di sviluppo. In definitiva ci eravamo imbozzolati in una strategia 
ripetitiva, senza una direzione di marcia. Come una volta disse spiritosamente 
Carniti, ‘si avanza poco se si è pensato poco’. Dopo il 2 dicembre inizia la cur-
va discendente della Flm. Queste sono state a mio parere le ragioni profonde, 
culturali e politiche, che hanno portato all’esaurimento dell’esperienza. E che 
meriterebbero un’analisi approfondita e non semplicemente consolatoria, del 
tipo ‘la colpa è degli altri’, che certamente coglie qualche aspetto ma evita nodi 
fondamentali, all’opera tuttora. Però resta una cosa che mi preme dire: chi viene 
dalla Flm ancora oggi io lo riconosco a naso.

B.: Anch’io! La mia opinione è che la crisi generale della metà degli anni set-
tanta abbia investito anche i gruppi dirigenti. Alcuni non perdevano occasione 
per ricordare che prima erano comunisti, poi della Cgil, poi della Fiom e solo 
alla fine della Flm. Venuta meno la tensione unitaria, dentro alla Cisl emergeva-
no le tendenze di un sindacalismo burocratico che raffreddava i migliori slan-
ci partecipativi e la forte vitalità democratica che avevamo sperimentato. Noi 
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metalmeccanici eravamo in anticipo sulla caduta del Muro di Berlino, mentre 
la politica rimaneva nella sua ombra. Quando le Confederazioni hanno deciso 
di non fare l’unità, lo stop è caduto in un momento di crisi crescente. La ‘svolta 
dell’Eur’ del 1978 l’ho sostenuta ma non stava in piedi, perché non c’era una po-
litica industriale nazionale, non c’era un modello di sviluppo: non poteva darlo 
il sindacato da solo, anche se allora il fior fiore degli economisti lavorava gratis 
per noi. Su San Valentino si concentrarono molti nodi gravi e irrisolti: il Pci era 
bloccato e, com’è noto, non tollerava scelte della Cgil che contraddicessero la sua 
linea di dura opposizione al governo di Bettino Craxi. Noi come Cisl non pote-
vamo rinunciare all’obiettivo di contrastare la crisi che vedeva in Italia un’in-
flazione a livelli sudamericani, coi rischi che comportava per i lavoratori, per il 
paese e per la stessa democrazia. Temevo anche la rottura con la Cgil, temevo 
il day after, ricordando bene i tempi del grigiore della divisione e della rissa tra 
sindacati. È stato un logoramento progressivo.


