
«Stasera te porto ale giostre, Anna e tolemo su el nipotin…».
La mattina del 6 marzo 1986 si annunciava stupenda, soleggiata e con quell’a-

ria frizzante che tanto piaceva a Ennio. Si era alzato presto, Ennio Renato
Paganotto, aveva preparato il caffè, e per le stanze della casa che aveva costruito
con tanti sacrifici insieme alla moglie Anna si spargeva l’aroma della bevanda.
Anna si era appena svegliata e stava ordinando i vestiti del marito per la serata
che avevano in programma.

Erano una bella coppia Ennio e Anna, sposati dal 1950, sempre solari e con
una gran voglia di vivere nonostante il destino non avesse regalato loro almeno
un figlio che valesse tutti i sacrifici che la vita aveva richiesto. Ogni tanto il nipo-
tino della sorella di Anna allietava i loro fine settimana e questo contribuiva a
lenire il piccolo dolore di non avere figli, bastava come surrogato per la loro
grande semplicità di vivere la vita e di continuare ogni giorno a viverla con otti-
mismo, credendo in Dio e avendo fede.

La sera avevano in programma di portare il nipotino al luna park in centro a
Bovolone, in quel tipico paese della media provincia veronese un tempo contadino,
arricchitosi con il commercio di mobili “d’arte” e ora immobile nel proprio piccolo
benessere. Dopo aver bevuto il caffè Ennio salutò Anna dandole appuntamento alle
19 di quello stesso giorno, accese l’auto e andò sul cantiere. Anna lo guardò uscire
dal garage e lo salutò una seconda volta prima di rientrare per le incombenze che ha
una moglie in ogni casa italiana. Il suo Ennio era il classico uomo della provincia
contadina del nord, forte, volitivo, con i piedi ben piantati in terra, timoroso di Dio
e gran lavoratore… A lei era piaciuto sin dal primo momento che l’aveva incontra-
to: se ne era innamorata e aveva deciso che era l’uomo giusto per “piantar su famea”.
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Ennio aveva compiuto 60 anni da poco e lavorava in un cantiere edile per
conto di un amico, per arrotondare la magra pensione che dopo anni di duro
lavoro riceveva e che bastava a malapena per pagare le bollette e mangiare, ma lui
non era tipo da scoraggiarsi e ancora lavorava, lavorava per dare la possibilità a
Anna di vivere in quel modo dignitoso che lui voleva per la propria «regina che la
me stira e la me fa da magnar… e anca la me soporta quando zugo a carte al bar
e foo un po’ tardi la sera».

Era quasi sera e Anna ricevette una telefonata. Era l’amico di Ennio. Dalla
cornetta le parole di quell’uomo erano falsamente calme, tremendamente inquie-
tanti nella loro calma da risultare la maschera di un timore che difficilmente riu-
sciva a trattenere nel cuore. La notizia che Ennio era caduto da un ponteggio nel
cantiere e che ora era all’ospedale di Borgo Roma a Verona sembrava per Anna
qualcosa di lontano, «Come a Borgo Roma? Sa salo fato el me Ennio? Maria
Stuarda sa salo fato el me Ennio?».

Alle 20 Anna, la sorella e il cognato erano davanti alla rianimazione. Ennio
era in quella camera, intubato ed immobile, e lei lo guardava piangendo, ascol-
tando quello che il dottore le diceva a riguardo dell’incidente che suo marito
aveva subito. Da tutte quelle parole accademiche Anna capì solamente che Ennio
«el savea spacà la schena dopo essar cascà da 6 metri per un cedimento del pon-
teggio e che se el se salva el resta paralizzà in carozzina par sempre». Ennio aveva
60 anni, lavorava in nero da quel suo amico “murador” come lui e ora era para-
lizzato… Anna non sapeva più cosa fare, cosa pensare, cosa dire. Quella stessa
sera tenne dalla parte del letto dove dormiva il suo Ennio i vestiti da festa, andò
in cucina e si sedette da sola fissando il vuoto… e pregava, pregava, pregava.

Sono in giardino con la signora Anna, cara amica di mia madre, e sto anno-
tando quello che lei racconta, tutte le sensazioni di quei giorni e dei giorni suc-
cessivi a quel tragico momento. Di Anna mi colpisce la fede, che nonostante tutta
la sofferenza patita ancora conserva. Dice che il buon Dio ha voluto così, ma che
«me dispiase che par tuti sti ani el me Ennio el guardese el sol dala finestra, sula
carozzina e che ghe vegnese zo na lagrema par non poder andar al cantier...».

E io annoto sul laptop le parole, le sensazioni che questa donna cerca di
trasmettere alle mie domande, che ad un tratto mi sembrano sciocche ed inu-
tili. Cancello tutto e spengo il computer, lascio che Anna parli con mia madre
di quelle cose che sembrano interessare solo le donne e io sto lì a sentire pen-
sando tra me e me al significato della frase «L’Italia è una Repubblica fondata
sul lavoro» e bla, bla, bla...
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Io Ennio l’ho conosciuto: ero ancora bambino e ricordo che non capivo il
perché fosse in quello stato. Quando chiedevo a mia madre perché potesse solo
ridere e non parlare normalmente lei mi rispondeva che si era fatto male lavo-
rando… Ma io non potevo capire come ci si potesse far male mentre si lavora;
giocando a pallone – pensavo – qualche volta cado e mi sbuccio il ginocchio, ma
poi passa... Da bambino ragioni in questo modo, ignaro del mondo dei “grandi”,
ignaro del fatto che «L’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro… in NERO e
MALPAGATO». Nessun articolo sul giornale, nessun aiuto da parte di nessuno, nien-
te di niente, Ennio era un lavoratore che per poter avere ancora una vita almeno
dignitosa per sé e la moglie lavorava in NERO (shadow-jobs, direbbero gli anglo-
sassoni: sì, concordo, mi dico tra me e me, lavori-ombra per uomini e donne che
sono ombre silenziose accanto a noi), senza protezioni sociali e assistenziali per
integrare la magra pensione “statale”.

Nel corso degli anni quel nipotino è diventato grande, quel luna park ogni
anno staziona nello stesso posto di 22 anni fa, la Anna ha continuato a fare il
caffè, e quella serata di divertimento che avevano programmato è rimasta sospesa
nel tempo, in una dimensione fuori dalla realtà che viviamo giornalmente. Ennio
è morto 10 anni dopo quel tragico incidente, amorevolmente curato dalla moglie
Anna in quella casa che loro avevano costruito con tanti sacrifici. A me piace
pensare che ora Ennio sia in giro per quel luna park con la Anna e il nipotino,
che domani mattina debba alzarsi per andare in cantiere a finire alcuni lavori e
poi vada a fare una partita a carte con i vecchi amici al bar.

«El tempo e el Signor i lenise ogni dolor»: questo dice la Anna e anche mia
madre spesso mi dice questa frase. La gente che ho intorno spesso ripete ’sto
ritornello, quelli più vecchi di me ricamano questa frase molte volte al giorno. In
realtà non so quanto sia vera questa frase, questa sorta di anestetico spirituale
collettivo di rassegnazione, perché se penso a questa triste storia di vita quotidia-
na e di lavoro di persone semplici di un semplice paese della provincia veronese
immerso nella pianura veneta io invece provo rabbia. E ancora più rabbia e ranco-
re provo se penso che «l’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro».
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