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Sembrano riaffiorare carsicamente temi oggi tipici, come la convinzione di Lombro-
so che la truffa e il malaffare politico rappresentino una trasformazione “evolutiva” 
del delitto; o il riapparire di quella attitudine “papiniana” di non pochi intellettuali 
italiani fattisi predicatori moralisti da giovani antisistema quali erano stati nella loro 
trasgressiva giovinezza1. 

Era fatta così Luisa Mangoni (Marisa per gli amici). Capace di scrivere re-
primende politiche amare e durissime, con il garbo dell’intellettuale raffinata, 
sempre fondando il suo pensiero su una solida base documentaria. Ho incon-
trato Marisa Mangoni per la prima volta all’inizio degli anni Ottanta, quan-
do frequentavo il Dipartimento di Storia di Ca’ Foscari. Si viveva all’epoca una 
stagione per certi versi straordinaria in quelle aule piuttosto approssimative dal 
punto di vista logistico. Si guardava con una certa naturale deferenza a figure di 
indiscusso spessore come Marino Berengo e Gaetano Cozzi, che avevano voluto 
raccogliere a Venezia (non senza contrasti e incomprensioni) docenti di altissi-
mo profilo che promettevano di dare al dipartimento un grande appeal attiran-
do numerosi studenti. Si potevano all’epoca seguire le lezioni di storia incentrate 
in maniera a volte quasi ossessiva sulle vicende della Serenissima Repubblica 
(indiscussa protagonista della ricerca storica in quegli anni e in quegli ambienti, 
a cavallo fra mito e ripensamento critico), frequentando i corsi di maestri come 
Giovanni Scarabello, Gherardo Ortalli e Reinhold Mueller. Ma si poteva anche 
dedicarsi ad altro, ai complicati nessi fra storia e contemporaneità, seguendo gli 
straordinari corsi di storia della Chiesa curati da Giovanni Miccoli, lavorando 
con puntigliosità sugli epistolari di Machiavelli o sulle memorie delle Guerre 
Giudaiche di Flavio Giuseppe sotto la guida di Enzo Cervelli, oppure inoltran-
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dosi nell’affascinante percorso della storia intellettuale italiana ed europea fra 
Otto e Novecento sotto la guida di Marisa Mangoni. In quel periodo si discute-
va, all’interno del mondo universitario, dell’introduzione dei corsi semestrali, 
che venivano visti con un certo sospetto da chi era abituato a costruire un per-
corso di insegnamento molto lungo, articolato in decine e decine di ore fatte di 
incontri e seminari nei quali veramente si poteva aspirare a formare una nuova 
classe di ricercatori storici, fornendo loro gli strumenti elementari per potersi 
muovere fra documenti d’archivio, cataloghi di biblioteche, repertori nazionali 
e internazionali, fonti di diversa natura. Si viveva un momento di grande pas-
sione per l’insegnamento, che si incontrava con un entusiasmo ricambiato da 
parte di studenti che erano ben disposti in generale ad affrontare anche surplus 
di studio e di impegno universitario per approfittare al meglio dell’esperienza in 
atto. Fu in quest’ambito che conobbi Marisa Mangoni: Giovanni Miccoli aveva 
organizzato un seminario “gratuito” sull’antisemitismo nella stampa cattolica 
italiana della seconda metà del secolo XIX. Allora c’era lo spazio – intellettuale e 
di tempo – per realizzare questi momenti di approfondimento: il docente prepa-
rava e proponeva una serie di incontri che non si concludevano con alcun tipo di 
valutazione. Formazione pura, a cui si accompagnavano momenti di dibattito e 
di confronto. E tuttavia si trattava di esperienze che lasciavano il segno: furono 
numerose le tesi di laurea che scaturirono da quel seminario, e io stesso ho scrit-
to il mio primo saggio proprio grazie al lavoro di ricerca effettuato in quel conte-
sto. Quel seminario fu organizzato e vide la partecipazione anche di Marisa, che 
io imparai così a conoscere come una studiosa attenta e vivace, che si muoveva 
come un pesce nelle acque spesso complicate della produzione culturale degli 
anni a cavallo fra i due secoli. Arrivando a Venezia da Trieste aveva preso casa 
assieme al marito Enzo Cervelli in un moderno appartamento un po’ appartato 
a Dorsoduro. Andare a trovarla diventò un’abitudine piacevole quando decisi di 
fare la tesi di laurea con lei. Frequentando le sue lezioni avevo imparato progres-
sivamente a sganciarmi da certi stereotipi culturali, affrontando la complessità 
del discorso intellettuale anche in epoca di totalitarismi. Seguivamo numerosis-
simi le sue lezioni dedicate agli intellettuali sotto il regime fascista, esaminando 
nel dettaglio la rivista diretta da Giuseppe Bottai «Critica Fascista» (non prima 
di essere passati attraverso le forche caudine della lettura preparatoria approfon-
dita della Storia dell’Italia moderna di Giorgio Candeloro). Attraverso la lettura 
delle sue pagine, tentavamo di cogliere le sfumature del dibattito culturale nei 
difficili cambiamenti di linea editoriale seguiti da un fascista “anomalo”, quello 
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stesso che – da ministro dell’Istruzione – nel settembre del 1938 anticipava gli 
effetti della legislazione razziale espellendo gli ebrei dalle scuole del regno. Di lui 
Marisa si era occupata a fondo qualche anno prima, e aveva pubblicato un’an-
tologia de «Il Primato» negli anni 1940-432. E seguire, attraverso una disamina 
puntigliosa dei passaggi logici, dei riferimenti culturali e del modus operandi, 
una figura certo integrata nel regime eppure complessa sul piano umano e in-
tellettuale, ci aiutava ad allontanarci da una visione retorica della storia e della 
documentazione che ci trovavamo via via ad esaminare nel nostro percorso di 
formazione. Lo stesso avremmo poi fatto affrontando il lavoro giuridico di Al-
fredo Rocco, nazionalista prestato al fascismo.

L’insegnamento di Mangoni era condotto per grandi temi, molto spesso le-
gati al dibattito nelle riviste specialmente italiane e francesi fra Ottocento e No-
vecento, e ci trascinava attraverso percorsi che di fatto ci introducevano (senza 
dircelo in modo esplicito) a un vero e proprio indice di questioni tematizzato 
sulla falsariga dei Quaderni dal carcere di Antonio Gramsci. Ho avuto modo 
di cogliere questa sfumatura non di poco conto molti anni dopo, quando Ma-
risa mi volle inserire nel gruppo di lavoro che stava curando l’edizione nazio-
nale delle opere di Gramsci. Discutendo con lei, ragionando sui temi e sulle 
priorità in vista della pubblicazione, mi tornarono in mente alcune delle grandi 
«quistioni» (sempre per usare Gramsci) che costituivano poi il focus della sua 
riflessione di storica: il ruolo degli intellettuali nella (tras)formazione di una 
coscienza italiana (ma in proiezione europea); l’attenzione al ruolo della Chie-
sa cattolica come freno al processo di modernizzazione del Paese (ma anche 
in questo Marisa poneva importanti questioni di problematicità, come nel caso 
del lavoro su don Giuseppe De Luca3); l’interesse verso la letteratura nazional-
popolare ottocentesca; e infine la lettura critica del pensiero di Benedetto Croce, 
che Marisa conosceva assai bene ma che di tanto in tanto sbeffeggiava per il suo 
autocompiacimento («che dire – ci diceva sorridendo – di uno che catalogava 
meticolosamente ogni suo rapporto epistolare convinto della propria grandezza 
e agevolando coscientemente chi avrebbe dovuto pubblicare le sue lettere dopo 
la morte»?). Grandi temi, quindi, che da insegnante ci guidava a interpretare 
con uno sguardo attento quasi in forma maniacale al rigore della documenta-
zione, ma nello stesso tempo aperto alla declinazione delle medesime questioni 
nella nostra contemporaneità. Trovo giusto e condivisibile a questo proposito 
quel che scrive l’amica e compagna di studi Laura Cerasi4 nel ricordare la figura 
della comune maestra: «Una lezione che si può trarre anche solo dalla lettura, 
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talvolta ardua, dei suoi testi, è il rispetto filologico per le fonti, insieme alla con-
tinua ricerca di intrecci, di suggestioni e risposte, di terreni comuni e successive 
divaricazioni, che vengono ricostruiti intessendo riferimenti alla lettera dei do-
cumenti, esatti fino all’acribia, con elementi di contesto, attraverso associazioni 
mai immediate e “ricevute”, ma frutto sempre del suo intervento creativo». Ho 
avuto il privilegio di accompagnare almeno per un breve tratto – da allievo – 
questo itinerario al tempo stesso meticoloso e spiazzante, per la grande e libera 
capacità che Marisa aveva di compiere connessioni facendo leva sulla sua scon-
finata conoscenza delle fonti del dibattito intellettuale a cavallo dei due secoli. 
Ho potuto seguire ammirato il lavoro preparatorio di alcuni dei suoi lavori più 
significativi, da Una crisi fine secolo5 alla curatela degli scritti di Delio Canti-
mori su Politica e storia contemporanea6 (un titolo, un programma, nell’ottica 
della sua medesima biografia intellettuale). Ho visto e ammirato sconcertato la 
montagna di schede preparatorie del suo Pensare i libri7, il lavoro monumentale 
sulla storia della casa editrice Einaudi. E ho avuto infine l’onore di godere non 
solo delle sue lezioni e dei suoi insegnamenti, ma anche della sua sincera amici-
zia (a volte critica, ma affettuosa) che non può essere neppure pensata senza la 
costante, amorevole presenza di suo marito, Enzo Cervelli, che con lei costituiva 
un inscindibile sodalizio fatto di sguardi d’intesa, condivisione di interessi e di 
milioni di sigarette. Nella prefazione agli scritti di Cantimori, Marisa Mangoni 
ripescava alcuni appunti del maestro, buoni per una lezione alla Scuola Normale 
di Pisa: «Massimario storiografico. Nel lavoro di un tornitore, di un falegname, 
di un muratore, ecc. il lavoro è fatto bene, o è fatto male. Presupposti politici, 
ideologici, non ce ne sono: se è bravo è bravo, se non è bravo non è bravo... Al-
trettanto valga per il lavoro di ricerca, indagine, ricostruzione storica»... Marisa 
Mangoni era brava davvero. 
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