
Questa riflessione nasce dall’esigenza personale di mettere a confronto due 
esperienze di educazione degli adulti nelle quali sono stata coinvolta con un 
ruolo di coordinatrice: il movimento delle 150 ore negli anni Settanta, che ho 
vissuto come responsabile nazionale della Flm1, e quello delle scuole popolari 
di italiano per migranti che sto seguendo nel Lazio per la rete Scuolemigranti, 
che coordina un centinaio di associazioni di volontariato e del privato sociale 
impegnate per l’integrazione linguistica e sociale degli immigrati2. Anche se la 
distanza di quarant’anni che separa le due vicende dovrebbe scoraggiare qua-
lunque accostamento, la ricerca storica talvolta può illuminare il presente, e 
l’impegno che sto svolgendo come coordinatrice di Scuolemigranti mi sollecita 
delle riflessioni politiche che attingono alla memoria delle 150 ore. 

Oggi, da un lato misuro quanto siano cambiate le modalità di partecipazione 
degli adulti – italiani e stranieri – alle opportunità formative offerte dalla scuola 
italiana, dall’altro trovo alcune conferme nella politica delle 150 ore che mi sem-
brano ancora attuali, in particolare l’importanza che la formazione degli adulti 
sia promossa da movimenti radicati al di fuori dalla scuola, nelle formazioni 
sociali. 

Alcune macroscopiche differenze rendono incomparabili le battaglie per 
il diritto allo studio dei metalmeccanici e la situazione dei migranti oggi. Le 
150 ore furono sorrette da un grande sindacato unitario che in quegli anni era 
all’apice della sua egemonia contrattuale e culturale, mentre i migranti che 
vogliono/devono imparare la lingua del paese ospitante non hanno alle spalle 
un’organizzazione di tutela altrettanto forte e unitaria. Ci sono molte scuole di 
italiano accoglienti, esperienze didattiche interessanti, ma tutto ciò nell’insieme 
non è ancora in grado garantire il diritto/dovere all’istruzione. In più, mentre 
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i metalmeccanici premevano alle porte della scuola pubblica rivendicando un 
posto, anzi un ruolo attivo nel cambiamento dell’istruzione, i migranti dipen-
dono da norme e programmi che non hanno la possibilità di negoziare. Perciò, 
in questa fase, si accostano all’istruzione come a un obbligo richiesto dallo Stato 
italiano, un adempimento per la permanenza in Italia, piuttosto che un diritto 
di cittadini.

Quando incontro ex insegnanti delle 150 ore tra i volontari delle scuole per 
stranieri, parliamo spesso di questo e viene spontaneo riprendere il filo rosso 
della comune militanza, ragionando anche con i volontari più giovani, che san-
no poco degli operai di allora, ma colgono il significato politico per il loro futuro 
della presenza di nuovi cittadini che abitano nei nostri quartieri. Questa mia 
riflessione interroga dunque la memoria degli anni Settanta cercando, tra i fat-
tori che diedero successo alle 150 ore, alcuni insegnamenti ancora attuali, che 
interessano altre esperienze di educazione degli adulti. 

Occorre precisare che questa riflessione non è basata su ricerche e documen-
ti, ma solo su ricordi personali, una memoria emotivamente condizionata da 
ciò che all’epoca mi colpì maggiormente: meraviglia di fronte alla rapidità con 
cui la Flm ottenne la radicale riforma dei corsi per lavoratori, sorpresa per la 
straordinaria adesione alla nuova offerta formativa, ammirazione per l’impegno 
dei docenti, delusione per il flop finale3. Molti giovani vissero allora una grande 
esplosione di energie, che non produsse però la trasformazione generale della 
scuola da noi ingenuamente messa in agenda. 

Estate 1972

Il sindacato dei metalmeccanici stava preparando il rinnovo del contratto 
nazionale e voleva inserire in piattaforma il diritto allo studio. In luglio, in un 
albergo a Madonna di Campiglio, si tennero dei corsi per formare delegati di 
fabbrica e fui mandata come formatrice dalla segreteria nazionale per due set-
timane: vi andai con mia figlia neonata. Lì fu sbozzata un’ipotesi contrattuale. 
C’erano molti giovani operai del Nord, “lavoratori-studenti” che raccontavano 
la fatica di conquistare un diploma frequentando le scuole serali, stare svegli 
tre ore sui banchi dopo otto ore di lavoro, resistere per quattro o cinque anni 
studiando su testi antiquati e infantili, scritti per ragazzini. Fu facile entrare 
in empatia: chiedevano il diritto di studiare da adulti, valorizzando quello che 
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imparavano in fabbrica, perché il lavoro non è solo impegno fisico, ma è so-
prattutto maturazione umana. Nei gruppi di lavoro ci applicammo a scrivere 
documenti da sottoporre in autunno ai consigli di fabbrica. 

In quegli anni si discuteva di come realizzare l’utopia marxiana di un tem-
po sociale uguale per tutti, metà studio e metà lavoro, e anch’io come altri 
nella Flm ero fresca di esperienze nel movimento studentesco: il diritto allo 
studio dei lavoratori faceva parte di una visione politica largamente condivisa. 
Quell’estate era ormai decisa l’unità sindacale, che sarebbe stata formalizzata a 
settembre. Sapevamo che la Flm non sarebbe stata una fusione a freddo di tre 
apparati (Fim, Fiom, Uilm) e ci stavamo preparando a un’esperienza inedita, 
eccitante: soprattutto per tanti giovani che, come me, erano alla prima espe-
rienza sindacale. 

Al ritorno dalle vacanze mi aspettava la nuova sede nazionale a Roma, in 
corso Trieste 36, stanza al quarto piano. Ricordo l’emozione quando mi convo-
carono due segretari della Flm, Antonio Lettieri e Raffaele Morese, per vedere 
come mettere in piattaforma la riduzione di orario per lo studio: si trattava di 
soppesare un monte di ore sostenibile nella trattativa e al tempo stesso apprez-
zabile per i lavoratori che ne avrebbero usufruito. Loro proposero di dotare ogni 
lavoratore di 150 ore da usufruire nell’arco di tre anni. «Cominciamo così – dis-
sero –: sperimentiamo e al prossimo rinnovo contrattuale vedremo come pro-
cedere». Mentre commisuravo questa agevolazione all’interminabile iter delle 
scuole serali, domandandomi come l’avrebbero presa i lavoratori-studenti, capi-
vo che ai padroni veniva chiesto un enorme cambiamento di mentalità; non solo 
perché si trattava di rinunciare a ore economicamente produttive per consentire 
alla classe operaia di acculturarsi, ma anche perché i lavoratori avrebbero usu-
fruito di un diritto ad uso personale, uguale per tutti. Questa richiesta in piat-
taforma apparve al tempo stesso audace e ragionevole anche ai delegati e nelle 
assemblee di fabbrica precontrattuali si consolidò la cifra di 150 ore. 

Seduta in terza fila al gran tavolo delle trattative nazionali, imparai la logica 
negoziale. Il diritto allo studio fu pagato dai padroni a fronte di un impegno di 
studio doppio da parte del lavoratore. Alle 150 ore pagate, liberate dall’orario 
di lavoro, l’interessato avrebbe aggiunto 150 ore del suo tempo libero, fino a un 
massimo di 300 ore usufruibili in tre anni. In cambio, gli imprenditori rinun-
ciarono a condizionare il contenuto dello studio e gli operai potevano scegliere 
dove e come investire le proprie energie, purchè dimostrassero di aver seguito 
un corso di formazione. 
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Primavera 1973

Il contratto siglato in aprile sancì il diritto allo studio dei metalmeccanici. 
Unanime fu la scelta di dare priorità a corsi di alfabetizzazione e al consegui-
mento del titolo di terza media, per rispondere a un bisogno diffuso tra gli ope-
rai, poiché il basso livello di istruzione confliggeva con il senso di appartenenza 
a una classe sociale culturalmente egemone. Superare questo gap fu vissuto da 
molti come un impegno verso se stessi, ma anche verso i compagni e i delegati.

In maggio la trattativa si spostò nella sede di viale Trastevere per negoziare 
i corsi per lavoratori con il Ministero della Pubblica istruzione. All’epoca, la 
Direzione generale Educazione adulti era un comparto culturalmente chiuso, 
lontanissimo dal nuovo che avanzava nelle fabbriche. Per prendere il diploma di 
terza media i lavoratori-studenti avevano a disposizione i Corsi di richiamo e di 
aggiornamento culturale d’istruzione secondaria di primo grado (Cracis), sorta 
di scuole private parificate che duravano tre anni per complessive 1400 ore. Uno 
sproposito, indigeribile per i metalmeccanici, che si erano caricati di aspettative 
nelle lotte per il contratto. Ricordo il primo incontro con un direttore generale, 
abbacchiato e rancoroso, che si lamentò per la scarsa considerazione del suo 
comparto nel Ministero. Per un attimo sperò nella nostra solidarietà in quanto 
rappresentanti di lavoratori-studenti, ma seguì lo smarrimento nel sentire che 
volevamo corsi serali di 300 ore per il conseguimento dell’obbligo scolastico. 
Peggio ancora, i corsi si dovevano tenere nella scuola media, con insegnanti in 
organico, e i programmi di studio andavano compressi quasi dell’80% rispetto 
ai Cracis. Quando si rese conto che i corsi di scuola media per i metalmeccanici 
non sarebbero rientrati nella sua Direzione generale tentò una resistenza orgo-
gliosa e perdente. In breve fu messo ai margini dal ministro stesso. 

Nella mia memoria è viva l’immagine di un grande tavolo ministeriale pre-
sieduto dal democristiano Franco Maria Malfatti in un salone affacciato su viale 
Trastevere, finestroni oscurati da pesanti tende di velluto, penombra ovattata. 
Fuori una delegazione di metalmeccanici rumoreggiava allegramente, dentro 
stavo argomentando che gli operai non andavano trattati come bambini e che 
chiedevano di studiare da adulti, quando il ministro fece un cenno convinto, 
sorridendo, come a dire «questo lo so anch’io». E dei Cracis non si parlò più. 
La trattativa continuò con la Direzione generale della scuola media, la durata 
dei corsi per adulti fu portata a 350 ore e il Ministero si attrezzò per avviarli già 
nell’anno scolastico 1973-74. Ci eravamo presentati con una richiesta di 3000 
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corsi, ma il Ministero disse che sarebbe stato oggettivamente impossibile or-
ganizzarne entro ottobre più di un migliaio. Del resto anche per la Flm era un 
compito non da poco raccogliere, tra giugno e settembre, l’iscrizione di circa 
ventimila lavoratori (calcolando come media 20 iscritti a corso, soglia fissata 
contestualmente). 

Il primo compito del Coordinamento nazionale delle 150 ore fu di indivi-
duare, in ogni provincia e grande città, referenti capaci di mobilitare i consigli di 
fabbrica e raccogliere le domande dei lavoratori. Oltre al responsabile designato 
dal sindacato provinciale, il Coordinamento nazionale era aperto a delegati e 
ricordo che da alcune fabbriche arrivavano alle riunioni in tanti: questo permise 
la rapida crescita di una leva di militanti impegnati nel diritto allo studio. Pen-
sandoci adesso, considero straordinaria la distribuzione di responsabilità che 
in quegli anni caratterizzò un po’ tutte le iniziative sindacali. La democrazia 
diretta praticata nella fase nascente della Flm fu generatrice di energie e attivi-
smo diffuso. Nella sede nazionale circolavano militanti senza una precisa inve-
stitura, che potevano convocare riunioni, stampare documenti ecc.: un po’ come 
oggi si può vedere nei centri sociali (non nelle sedi sindacali). 

Estate 1973 

Nell’albergo di Misurina, sul lago e ai piedi delle Tre Cime di Lavaredo (Co-
mune di Auronzo, Belluno), organizzammo tre settimane di formazione a tap-
peto per referenti delle 150 ore (cui partecipai ancora, come l’anno prima, con 
mia figlia molto piccola). Non potevamo dare per scontata la risposta dei lavo-
ratori, né la nostra tenuta organizzativa, perciò fu un sollievo quando in autun-
no piovve una valanga di iscrizioni sui provveditorati agli studi, soprattutto al 
Nord. I consigli di fabbrica svolsero un lavoro enorme: informazione a tappeto 
e raccolta delle domande dei lavoratori, accordo con la direzione aziendale su 
orari e rotazioni per garantire la continuità produttiva (vincolo previsto in con-
tratto) e al tempo stesso allargare al massimo l’esercizio del diritto allo studio; 
intese in parallelo con il Provveditorato per allestire aule, trovare docenti ecc. 
Nelle grandi città occorreva dislocare i corsi in prossimità delle fabbriche e ciò 
comportò uno sforzo notevole per armonizzare la domanda con l’offerta.

Non ricordo se i programmi di studio furono oggetto di una trattativa nazio-
nale, ma per certo i docenti beneficiarono di grande autonomia e probabilmente 
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questo costituì per loro un forte incentivo a impegnarsi nell’educazione degli 
adulti. Contenuti, metodi, dispense: c’era tutto da inventare e così le 150 diven-
tarono una calamita per insegnati progressisti che, inventando una didattica 
confacente ai nuovi alunni, potevano proiettarsi verso un orizzonte tutto nuovo. 
L’educazione degli adulti come avamposto della rivoluzione nella scuola… 

Organizzazione decentrata e aperta

Il Coordinamento nazionale funzionò da traino, era frequentato anche da 
insegnanti e l’indirizzario cresceva, cresceva… Ma non somigliava affatto a 
un’organizzazione spontaneista: trattandosi di materia contrattuale nuova, il Co-
ordinamento offrì indicazioni puntuali su come informare i lavoratori, come mo-
tivarli, come rapportarsi con le scuole, svolgendo un ruolo formativo per quadri 
aziendali e provinciali. Complessivamente, credo che nel primo triennio furono 
coinvolti un migliaio di quadri. Raramente i segretari nazionali si affacciavano 
alle riunioni, ma si tenevano informati e mi riservavano un intervento nei consi-
gli generali. Talvolta avvertivo però che la fiducia accordata era prossima all’ab-
bandono. Quando pregavo un segretario di venire agli incontri al Ministero, se 
non altro per mostrare ai delegati che la Flm credeva davvero al diritto allo stu-
dio, il più delle volte mi sentivo rispondere: «vai tranquilla, basti tu.». 

Dentro il Coordinamento capitava di dover mediare tra proposte che avreb-
bero potuto andare in direzioni opposte. Per esempio, la scelta della scuola 
pubblica per i corsi dell’obbligo sembrò tagliare fuori l’esperienza di educazio-
ne degli adulti della Società umanitaria, storica istituzione milanese che aveva 
radici nel movimento operaio laico e cattolico e raccoglieva molti insegnanti 
innovatori. Non avrebbe avuto senso mortificare questo patrimonio, anche se 
la linea prevalente nel Coordinamento riteneva che il diritto allo studio dei la-
voratori dovesse incardinarsi in modo organico nell’ordinamento della scuola 
pubblica. E non solo per assicurare una diffusione su tutto il territorio naziona-
le, ma – direi soprattutto – perché in quegli anni i lavoratori volevano entrare 
e far parte della scuola “vera”, quella dei loro figli. Per qualche anno andarono 
avanti i corsi all’Umanitaria, poi anche il sindacato milanese confluì nei corsi 
del Provveditorato.

Dopo i metalmeccanici, nell’inverno 1973-74 altre categorie conquistarono 
il diritto allo studio – chimici, tessili, alimentaristi ecc. –, ma la Flm continuò ad 
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essere un referente indispensabile nella trattativa con il Ministero della Pubblica 
istruzione. Per l’anno scolastico 1974-75 ottenemmo 3000 corsi e mi sembra di 
ricordare che la cifra restò invariata nel terzo anno. Conteggiando una media di 
20 lavoratori per corso, si può stimare una partecipazione alla scuola media di 
140.000 lavoratori solo nei primi tre anni di vigenza contrattuale, senza contare 
i frequentanti dei seminari nelle università e nelle scuole secondarie. Un evento 
straordinario per la formazione degli adulti, non solo nella storia del nostro pa-
ese, ma – credo – di tutta l’area europea. 

Titolo di studio e cultura generale

La compressione a 350 ore del percorso scolastico per il titolo di scuola me-
dia, dopo aver superato le resistenze in sede ministeriale, incontrò le perplessità 
di quanti ritenevano che il diritto allo studio dei lavoratori dovesse aprirli a una 
formazione vera, di qualità. È noto che il Pci di allora credeva profondamente 
nella preparazione culturale delle masse e lo dimostrava nel concreto allevan-
do tra i suoi gruppi dirigenti anche proletari e perfino illetterati che riusciva 
a trasformare in intellettuali. Ricordo le discussioni con Giuseppe Chiarante, 
responsabile del settore scuola del partito, sui rischi di un titolo di studio conse-
guito in breve tempo. Sottolineava che nei “nostri” corsi i lavoratori non impa-
ravano a padroneggiare sufcientemente la lingua italiana per poter competere 
con adulti regolarmente scolarizzati: insomma che la seconda opportunità non 
corrispondeva all’ideale della Scuola di Barbiana. 

Noi pure eravamo preoccupati di organizzare una scuola dispensatrice di 
sotto-cultura e promozioni a buon mercato ottenute per accondiscendenza nei 
confronti del movimento operaio. La Flm accettò la sfida nell’unico modo che 
in quella stagione sembrò praticabile: potenziare l’impegno dei docenti, la dis-
seminazione di esempi positivi, l’elaborazione di strumenti didattici consoni al 
contesto degli adulti e in particolare di adulti operai. Per ridurre la tensione tra 
breve tempo di studio e risultati per l’apprendimento fu adottata una didattica 
agganciata all’esperienza viva dei partecipanti: apprendere la matematica par-
tendo dalla busta paga, la geometria dal perimetro della fabbrica e così via. 

Al Coordinamento nazionale mettemmo in piedi un archivio di materiali 
didattici che arrivavano da tutta Italia, con l’aiuto di Alberto Cuevas, profugo 
cileno beneficiario di una borsa di studio. Accumulammo dispense fantasiose, 
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ricche di invenzioni didattiche per valorizzare il sapere operaio e mettere al cen-
tro dei programmi il vissuto degli allievi. Conservo appeso in casa il disegno a 
colori di un reparto macchine fatto in un corso delle 150 ore a Faidana. Lo guar-
do e mi sembra di sentire il racconto dell’autore: «Vedi, qui è dove lavoro ogni 
giorno: questo sono io, questi i compagni, lui invece è il tecnico che controlla 
tempi e qualità, mentre lì, dal primo piano, si affacciano dietro grandi finestre 
gli ufci amministrativi». Dettagli che parlano di un bisogno preciso: mettere 
l’esperienza del lavoro al centro dello studio collettivo. 

Alcune dispense diventarono libri di testo, grazie all’iniziativa editoriale di 
Gabriele Mazzotta di Milano4. Con tutto ciò non sentii mai le 150 ore piena-
mente al riparo dall’accusa ricorrente di costituire un imbroglio, un modo per 
relegare gli operai nella sotto-cultura di corsi brevi, contenuti riduttivi e inse-
gnamenti ideologici. Per fortuna Bruno Trentin non mancò mai di difendere le 
150 ore, tanto nelle assemblee, quanto nei convegni pubblici, convinto com’era 
che vivere allo stesso tempo l’esperienza della scuola e quella del lavoro avrebbe 
contribuito alla trasformazione dei metalmeccanici “da sfruttati a produttori”5. 

Attorno agli anni 1975-76, nelle 150 ore si aprì frattanto un dibattito sulla 
scuola secondaria che interessava i lavoratori che intendevano proseguire l’istru-
zione oltre l’obbligo scolastico. Nel Coordinamento nazionale ci furono accese 
discussioni tra i sostenitori della scuola secondaria e quelli che privilegiavano i 
seminari, corsi tematici di durata variabile, da organizzare vuoi nell’università, 
vuoi nelle secondarie. Chi puntava sulla scuola post-obbligo vedeva nelle 150 ore 
l’opportunità politica di sperimentare il biennio unitario, da poco introdotto; la 
Flm avrebbe organizzato i lavoratori conducendoli al diploma con programmi 
del tutto nuovi. Poi c’era chi osteggiava il biennio con un argomento altrettanto 
ideologico, sostenendo che la ricerca del diploma avrebbe incoraggiato la via in-
dividuale all’emancipazione, mentre le 150 ore dovevano promuovere un sapere 
collettivo. 

Personalmente sentivo artificiose entrambe le posizioni, estranee alla storia 
delle 150 ore, scaturite proprio dalla spinta di lavoratori-studenti delle scuole 
secondarie. Piuttosto, mi rendevo conto che 300 ore di permessi retribuiti erano 
poca cosa rispetto a un corso di studio biennale, mentre i seminari incontravano 
un gradimento di massa, diventando un moltiplicatore di aggregazioni sociali 
tra lavoratori, casalinghe, disoccupati. Docenti e studenti democratici aprivano 
con entusiasmo l’università ai nuovi soggetti, in particolare per seminari di eco-
nomia e sulla salute. 
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Merita menzione l’esperienza delle compagne di Torino. Dopo tre anni di 
seminari sulla condizione della donna, tra 1975 e 1977, il quarto anno lancia-
rono un corso sulla salute della donna che raccolse 1300 iscritte; il sindacato 
torinese fu impegnato in 112 trattative e relativi accordi con le aziende, accordi 
con l’Ospedale Sant’Anna, medici del lavoro, esperti; vennero allestiti 67 gruppi 
e gestiti 10 seminari per ogni gruppo con incontri settimanali. Quella fu un’e-
sperienza unica, per ampiezza della partecipazione e per risultati: tutto il dibat-
tito fu registrato, trascritto in quaderno; furono introdotti alcuni cambiamenti 
nella gestione dei consultori e l’anno dopo partì l’occupazione del Sant’Anna 
che produsse un’importante trasformazione6. L’esperienza torinese testimonia, 
inoltre, il livello di maturazione del femminismo nel sindacato operaio. Nella 
primavera del 1976 fu costituito il Coordinamento nazionale donne Flm e mol-
te delegate facevano parte anche del Coordinamento 150 ore. Questa osmosi 
alimentò i rapporti tra la cultura sindacale e altri fermenti che ribollivano nel 
tessuto sociale7. 

Al tempo dei Decreti delegati per la scuola (dal 1974 in poi), con il segretario 
Pippo Morelli, elaborammo una strategia per mobilitare lavoratori e lavoratrici 
negli organi collegiali, non solo in qualità di genitori degli alunni, bensì come 
agenti del cambiamento. Nei consigli di zona, soprattutto al Nord, i quadri di 
fabbrica sperimentavano una progettualità locale che preparava le riforme della 
sanità, della casa, delle pensioni. Così – pensavamo – i metalmeccanici avrebbe-
ro partecipato negli organi collegiali alla riforma della scuola, insieme a studenti 
e insegnanti. Gli organi collegiali però non decollarono e la democrazia scola-
stica collassò con il movimento antagonista del 1977. Morelli lasciò la segreteria 
nazionale e la solitudine politica cominciò a pesarmi. 

Ero fuori Roma il giorno in cui Lama si presentò nella città universitaria per 
interrompere l’occupazione degli studenti e fu cacciato a sassate, insieme ai de-
legati Flm del servizio d’ordine. Qualcuno poi raccontò che durante l’occupazio-
ne funzionavano i seminari delle 150 ore e sarebbero continuati pacificamente, 
fungendo da elemento di coesione tra studenti e sindacato. Difcile dire. Quel 
giorno realizzai la distanza della segreteria nazionale Flm da quanto stava avve-
nendo, fuori dalle fabbriche. Mentre la difesa dell’occupazione nelle ristruttura-
zioni aziendali stava impegnando al massimo le energie sindacali, era inevitabile 
che le 150 ore apparissero un optional nelle vertenze. Inoltre, ai vertici confe-
derali non piaceva che l’egemonia dei metalmeccanici debordasse fuori dalle 
fabbriche, nelle scuole e nel sociale. Si stava preparando la dismissione. Nell’au-
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tunno del 1978 la Flm nazionale considerò improprio continuare l’investimento 
nella gestione di una partita contrattuale che spettava alle confederazioni. 

In controtendenza, l’esperienza dei metalmeccanici cominciò a circolare in 
ambito internazionale, in paesi come Germania, Francia e Inghilterra dove l’e-
ducazione degli adulti aveva uno spessore ben più consistente del nostro. Quel 
che stupiva i partner stranieri era la dimensione quantitativa dei lavoratori coin-
volti nello studio e il loro protagonismo guidato dal sindacato italiano. I sinda-
cati europei ci invidiavano un’esperienza che venne identificata come la prima 
educazione di massa per adulti. «Perché – pensavo – noi ci ritiriamo?». Ero con-
vinta che la Flm dovesse anzi investire di più nella formazione culturale, proprio 
per immaginare soluzioni nuove alle crisi. 

Il rinnovo contrattuale del 1979, in piena crisi economica, spostò l’attenzio-
ne dei sindacati industriali su salari e occupazione e la gestione delle 150 ore in 
carico a Cgil-Cisl-Uil fu di fatto afdata ai sindacati Scuola. Finita la gestione 
movimentista, i corsi di scuola media continuarono negli anni Ottanta ad ac-
cogliere un pubblico variegato e tuttora sono frequentati da chi deve ottenere 
il diploma di terza media: una risorsa soprattutto per immigrati, adolescenti e 
adulti con un’istruzione carente o con titoli conseguiti all’estero e per vari mo-
tivi non certificabili in Italia. 

L’offerta della scuola pubblica fu organizzata nei nuovi Centri territoriali 
permanenti (1997), ramo pubblico della formazione degli adulti. Essa continuò e 
continua ad avere una funzione importante per l’istruzione degli adulti, inclusi 
gli stranieri extracomunitari che devono frequentare corsi di italiano per acce-
dere a permessi di soggiorno (recentissima l’istituzione dei Centri provinciali 
per l’istruzione degli adulti). Tuttavia mi sembra che il diritto allo studio, inteso 
quale strumento di promozione sociale e cittadinanza, non abbia più raggiunto 
nel dibattito pubblico quella soglia di attenzione tale da incidere sui programmi 
ministeriali e sul governo complessivo della scuola. 

E vennero gli immigrati

A partire dagli anni Novanta la domanda di formazione linguistica espres-
sa dai migranti è stata raccolta dalle scuole popolari. Diverse per orientamento 
culturale, religioso e politico, queste scuole sono cresciute in sordina, mobilitan-
do insegnanti disseminati negli ambienti più vari: parrocchie, moschee, centri 
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sociali, comunità straniere, circoli di partiti, associazioni sindacali, comitati di 
quartiere. Un fenomeno sommerso che non è nato, come fu per le 150 ore, da 
una precisa strategia politica e contrattuale, ma che nondimeno sta dentro a un 
progetto civile: costruire la convivenza nella pluralità di lingue, culture, religioni. 

Quando nel 2012 l’Italia, seguendo l’esempio di molti Stati europei, ha vin-
colato alcuni diritti dei migranti all’apprendimento dell’italiano, facendo pre-
valere una logica impositiva rispetto a quella del diritto allo studio, le scuole 
popolari hanno invece mantenuto chiaro il nesso tra la lingua e la cittadinanza8. 
Come negli anni Settanta, anche questa esperienza di educazione degli adulti 
ha una vena militante. Attorno ai corsi gratuiti di italiano fioriscono molti altri 
servizi: tutela giuridica, mediazione, musica, feste, sport. Pratiche sociali basate 
su rapporti di prossimità che contribuiscono ad abbassare la conflittualità tra 
vecchi e nuovi abitanti dei quartieri. 

Purtroppo manca un censimento nazionale delle scuole d’italiano per stra-
nieri. Rispetto al movimento delle 150 ore, centralmente diretto dalla Flm, le 
tante preziose energie concentrate nei corsi di italiano rimangono in gran parte 
invisibili. Viste da vicino offrono una miniera di buone prassi, ma per conoscer-
le bisogna andare a convegni per appassionati al tema. Per questo mi sembra 
interessante descrivere velocemente i processi di coordinamento che si vanno 
oggi sviluppando in varie città italiane e, con ciò, valutare se sia possibile, con i 
migranti che studiano, lo sviluppo di un progetto politico: un progetto che nasca 
nelle scuole, cioè là dove e nel periodo in cui gli immigranti sono in cammino 
verso la cittadinanza. 

Alcuni enti locali stanno creando dei coordinamenti tra i Ctp e le scuole 
popolari. A Roma l’iniziativa è partita da Scuolemigranti, un coordinamento 
avviato nel 2009 per iniziativa di 11 scuole popolari9. In poco tempo la Rete ha 
raggruppato un centinaio di realtà ed è ormai presente in tutte le province del 
Lazio. Nell’anno scolastico 2013-14 hanno frequentato i corsi quasi 13.000 stra-
nieri. La rapidità con cui la rete Scuolemigranti si è sviluppata nel Lazio segna-
la l’interesse delle scuole popolari di riconoscersi in un movimento più ampio: 
un’esigenza che il primo coordinatore, Augusto Venanzetti, ha avuto il merito 
di raccogliere, investendo le risorse del coordinamento in due direzioni, cioè la 
formazione degli insegnanti volontari e il dialogo con le istituzioni.

Quale sia il collante che tiene insieme le associazioni aderenti a Scuolemi-
granti è qualcosa che si va esplicitando nel tempo. La Rete offre risorse di for-
mazione, informazione, scambi di esperienze, ma è presto per dire se nascerà un 
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progetto politico, esplicito, condiviso. Le scuole offrono un punto di aggrega-
zione per immigrati, rifugiati e richiedenti protezione internazionale: un luogo 
però non neutro, poiché dipende dal modello formativo adottato se gli allievi 
diventeranno protagonisti della propria emancipazione. 

Adulti migranti, insegnanti italiani

Qui c’è un primo scoglio. Mentre i metalmeccanici che entravano nei corsi 
organizzati dai consigli di fabbrica e nelle assemblee, a mensa, si predisponeva-
no coi delegati 150 ore a fare un’esperienza di cultura collettiva, i nuovi allievi 
sono instabili, la frequenza al corso di italiano va e viene. In questo contesto 
precario le scuole popolari scommettono su un insegnamento di qualità, cer-
cando di offrire per quanto possibile un’occasione di crescita autentica. Le asso-
ciazioni che fanno parte di Scuolemigranti sono molto interessate ai seminari di 
aggiornamento che la rete organizza per gli insegnanti volontari, poiché tutti si 
rendono conto che è in corso una sfida pedagogica tutt’altro che banale. 

Creare un contesto che faciliti la comunicazione orizzontale tra gli allievi è 
uno dei temi centrali nella didattica con adulti, e questo è tanto più necessario 
quando la classe è composta da persone approdate in Italia con diversissimi per-
corsi, motivazioni e culture. Come un tempo nelle 150 ore si metteva al centro 
il lavoro in fabbrica, oggi si va elaborando una pedagogia che valorizzi le espe-
rienze migratorie degli allievi, sia per sciogliere il blocco emotivo nei confronti 
di una scuola dove tocca tornare da grandi, sia per costruire una consapevolezza 
collettiva. 

È interessante notare che spesso la prima cosa che muove il nuovo volontario 
è un desiderio di aiuto: il migrante è in condizione di bisogno e conoscere la 
nostra lingua è indispensabile per trovare lavoro e capire il nostro paese. Col 
tempo però il volontario matura un altro pensiero, più sottile, che riguarda la 
propria lingua e quella dell’altro, sviluppando un’intuizione importante: il nes-
so tra costrutti linguistici e modi di pensare. Così, imparando a riconoscere 
la specificità della propria cultura (locale, contingente, non universale!), l’in-
segnante può aiutare l’allievo migrante nel faticoso percorso che lo porterà ad 
accettare il cambiamento dentro di sé, nel contatto con la lingua, le tradizioni, 
la vita in Italia. 

A mio parere, una scuola multiculturale, capace di valorizzare l’incerta iden-
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tità del migrante e aiutarlo a condividerla con altri, potrà dare un contributo 
straordinario per il protagonismo politico dei nuovi cittadini. Forse saranno 
proprio loro, quelli che hanno assimilato diverse culture e che accettano l’ibri-
dazione senza vergogna, a cambiare in meglio il nostro paese. Per ora mi limito 
a osservare il gusto, l’entusiasmo, l’energia che circola tra allievi e insegnanti. 
Una cosa che Scuolemigranti ha in comune con i corsi delle 150 ore: il piacere di 
imparare gli uni dagli altri. Come quarant’anni fa il sapere operaio calamitava 
l’interesse di tanti docenti democratici, così oggi alla Rete arrivano continua-
mente offerte di volontari che cercano di fare esperienza con gli stranieri, perché 
ne colgono la valenza civile.

Contaminare la scuola pubblica

Scuolemigranti si è messa in dialogo con l’Ufcio scolastico regionale del 
Lazio per costruire insieme un sistema misto pubblico-privato. Per mesi i due 
partner hanno discusso, trattato e limato un modello di intesa, per sancire la 
collaborazione tra le scuole aderenti alla Rete e i Ctp. Molto più rapida fu la 
trattativa con il Ministero della Pubblica istruzione che portò alla drastica eli-
minazione dei Cracis… Ma la pazienza politica dei partner sta pagando e oggi 
il territorio laziale è dotato di una infrastruttura di “corsi coordinati” per l’atte-
stato delle competenze linguistiche che consente ai migranti di scegliere il corso 
più comodo (vale a dire flessibilità, orari, sedi, servizi offerti da scuole popolari) 
e poi sostenere le prove finali presso un Ctp. 

Come il movimento delle 150 ore, nella fase nascente, puntò alla trasforma-
zione del sistema scolastico, anche Scuolemigranti ambisce a giocare un ruolo 
a tutto tondo. Alcune associazioni aderenti alla Rete lavorano all’interno delle 
scuole dell’obbligo per facilitare l’inserimento di alunni stranieri, in particolare 
quelli arrivati da poco, piccoli migranti che entrano in classe senza capire e po-
tersi esprimere. Nell’anno 2013-14 le associazioni della Rete hanno collaborato 
con 85 istituti comprensivi. Consapevoli delle difcoltà in cui versano le scuo-
le italiane, le associazioni offrono interventi concreti, da un lato per sostenere 
alunni e famiglie, dall’altro per sviluppare un ambiente scolastico aperto alle 
tante culture.

La visione politica della Flm puntava alla trasformazione della scuola tra-
mite la presenza collettiva di allievi, espressione della classe operaia organiz-
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zata. Quest’ambizione si è scontrata con la frantumazione dei lavoratori e con 
la fine di quell’egemonia culturale. Anche Scuolemigranti ambisce a migliorare 
la scuola ma, diversamente da allora, questo movimento non propone “conte-
nuti” da riversare nei programmi scolastici, quanto piuttosto un “approccio” 
all’apprendimento in ambienti multiculturali, scaturito a contatto con gli allievi 
migranti. Un cambiamento di prospettiva a cui la Rete contribuisce promuo-
vendo momenti di formazione comuni, tra docenti delle scuole e volontari delle 
associazioni, per elaborare nuovi “metodi formativi”. Gli alunni stranieri, adulti 
e bambini, potranno allora, in ogni ordine e grado, contribuire concretamente a 
cambiare la scuola italiana10. 

Scuolemigranti, inoltre, ha stimolato i Ctp e gli istituti comprensivi ad at-
tingere alle risorse della cittadinanza attiva, abbassando difese tradizionali e 
adottando forme di cooperazione nuove. Alle istituzioni che governano i flussi 
migratori e finanziano corsi di italiano, Scuolemigranti offre un insieme di co-
noscenze acquisite sul terreno, per accorciare la distanza tra chi presidia norme 
e risorse e i destinatari finali delle politiche pubbliche. È un progetto a lungo 
termine. Se oggi, negli esempi migliori, gli allievi stranieri possono trovare uno 
spazio di protagonismo all’interno dei corsi d’italiano, è alle scuole popolari, nel 
loro insieme, che manca ancora la coesione necessaria per dar vita a movimento. 
Il Coordinamento nazionale delle 150 ore fu un esperimento straordinario, ma 
breve e comunque oggi non replicabile. Le forme organizzative a rete delle scuo-
le per immigrati cresceranno lentamente, ma forse potranno durare nel lungo 
periodo, per tutto il tempo in cui sarà necessario investire nella formazione dei 
nuovi cittadini. 
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1. Tra le analisi e le indagini che all’epoca ho dedicato al rapporto scuola-lavoro e scuola-
società, qui segnalo soltanto Le 150 ore, monografico de «I Consigli», 1976, n. 26; cfr. anche 
una mia recente ricostruzione in forma di intervista: Alle origini delle 150 ore, in Francesco 
Lauria, Le 150 ore per il diritto allo studio. Analisi, memorie, echi di una straordinaria espe-
rienza sindacale, Edizioni Lavoro, Roma 2011, pp. 150-157.

2. Nella rete Scuolemigranti (www.scuolemigranti.org) sono entrata come socia di Piu-
culture (http://www.piuculture.it) e sono sua responsabile dal gennaio 2014 (10-2-2015).

3. Nonostante la raccolta di ampio materiale da parte del Coordinamento nazionale 150 
ore, non è mai nato un vero e proprio archivio nazionale delle 150 ore. Il materiale raccol-
to ha una storia travagliata, frutto di microdecisioni buffe quanto insipienti. Per due anni 
l’archiviazione fu garantita da Alberto Cuevas (cui qui si accennerà più avanti), che aveva 
creato nei sotterranei del palazzo di corso Trieste una vera e propria biblioteca di materiali 
“grigi”, dispense e documenti prodotti in tutta Italia. Quando poi venne a mancare il lavoro 
di Cuevas, la stanza fu reclamata dai gestori della mensa interna, per stoccare una partita di 
prosciutti. Non avendo altri spazi, organizzai un trasloco accettando l’ospitalità del Sindacato 
insegnanti scuola media (Sism) della Cisl con sede in via Nizza. Dieci casse furono impilate 
in uno stanzino, temporaneamente – così fu detto –: in attesa di attrezzare una bella biblio-
teca. Questo rifugio risultò ben presto precario e quando il Sism traslocò a Santa Croce in 
Gerusalemme l’interesse per il materiale era assai diminuito. Le casse furono trasferite alla 
sede della Cgil nazionale di Corso Italia, ben accolte dalla bibliotecaria, una fan delle 150 ore 
che promise di dedicarsi al riordino e valorizzazione dei documenti. Maturò però la pensione 
prima di avere il tempo per farlo e le casse andarono in via Romagna 50, dove la Cgil aveva 
allestito un vero archivio-biblioteca. Tuttavia nessuno guardò più le casse, a lungo. Esiste 
d’altronde il Fondo Flm sulle 150 ore per il diritto allo studio della Biblioteca centrale Cisl, 
oggi utilizzato in diversi studi.

4. La sua collana di manuali per insegnanti, Lavoro e studio. Materiali per le 150 ore, 
pubblicò sei volumi tra 1977 e 1978.

5. Bruno Trentin, Da sfruttati a produttori. Lotte operaie e sviluppo capitalistico dal mira-
colo economico alla crisi, Di Donato, Bari 1977.

6. Vicenda documentata in Fare la differenza. L’esperienza dell’Intercategoriale donne di 
Torino, 1975-1986, a cura di Nicoletta Giorda, Angolo Manzoni, Torino, 2007.

7. Laura Varlese, Il coordinamento nazionale donne Flm (1976-1984), in Non è un gioco da 
ragazze. Femminismo e sindacato: i coordinamenti donne Flm, a cura di Giovanna Cereseto, 
Anna Frisone ed Ead., Ediesse, Roma 2009, pp. 21-179; Anna Frisone, «Vogliamo il pane ma 
anche le rose». Le 150 ore delle donne, ivi, pp. 181-327.

8. Tra il 2003 e il 2008 molti paesi europei hanno rafforzato la legislazione in materia 
di  apprendimento della lingua nazionale, adottando una logica impositiva verso gli im-
migrati extraeuropei. Imparare l’idioma del paese che accoglie è così passato  da diritto a 
obbligo, variamente connesso con l’ingresso, la residenza permanente e la cittadinanza.  
L’Italia  arriva per ultima al traguardo del rinnovamento, mentre molti Stati europei han-
no già legiferato a più riprese:  Danimarca  (2003, 2006, 2010), comunità fiamminga  bel-
ga  (2003),  Germania  (2004, 2007, 2008), Grecia (2004, 2005),  Norvegia  (2005), Austria 

Note
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(2005), Paesi Bassi (2006, 2007), Francia (2007, 2008). Varia il livello di competenza lingui-
stica richiesto agli immigrati: dal livello B1 preteso in Germania, ad esempio, si passa a un 
livello inferiore ad A1 nei Paesi Bassi e in Danimarca.

9. I fondatori di Scuolemigranti sono Asinitas, Centro Astalli, Associazione comboniana 
servizio emigranti, Caritas diocesana di Roma, Focus-Casa dei diritti sociali, Cotrad, Fe-
derazione chiese evangeliche in Italia, Forum comunità straniere, Insensinverso, Progetto 
mediazione sociale-Esquilino. Aderì alla Rete con un rapporto di collaborazione la Scuola 
Louis Massignon della Comunità di Sant’Egidio.

10. Cfr. Rete Scuolemigranti per la “buona scuola”. Buona scuola per tutti (ottobre 2014), 
in http://www.scuolemigranti.org/rete-scuolemigranti-per-la-buona-scuola/ (11-2-2015).


