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Ezio Maria Simini è stato lo storico “organico” della classe operaia scledense: 
ne ha studiato personaggi, luoghi e vicende con acribia filologica e immedesima-
zione politica. Negli anni in cui si affermava il discorso sul “modello veneto”, in-
teso come laboratorio del moderatismo politico e della “transizione dolce”, Simini 
ha tenacemente testimoniato l’esistenza anche di un’altra tradizione interna alla 
cultura regionale: quella operaia e sindacale, “rossa” e antagonista, ben leggibile 
in diverse fasi della storia otto-novecentesca. 

Schio, piccola capitale dell’Alto vicentino precocemente industrializzato, produs-
se infatti un movimento operaio che seppe sempre esprimere momenti alti di lotta 
e di mobilitazione collettiva, pur attraverso ripetute sconfitte politiche e individuali 
(l’emigrazione forzata dei leader operai a fine Ottocento, durante il fascismo e dopo 
la Resistenza). Il filo della memoria non fu mai completamente interrotto, anche 
perché riuscì a incardinarsi in micro-istituzioni di parte operaia (associazioni, circo-
li, cooperative, persino teatri) che i soci riuscirono a preservare – a prezzo magari di 
compromessi e di equilibrismi difficilmente evitabili – anche nei periodi più bui. 

Simini scrive tutti i suoi contributi per «Venetica» nel primo decennio di vita 
della rivista. A suo nome escono infatti, fra il 1985 e il 1995, quattro articoli (ol-
tre a questo che ripubblichiamo: Metamorfosi a Schio durante il fascismo. Gli 
operai, il teatro e l’arciprete; Vita e morte di Domenico Piccoli deputato socia-
lista vicentino. 1854-1921; Partigiani di città. Il battaglione territoriale “Fratelli 
Bandiera” di Schio. 1943-1945). Negli anni seguenti il suo interesse per la storia 
di Schio trova forse il suo esito naturale nella creazione dei «Quaderni di storia 
e di cultura scledense», di cui è tuttora animatore, che portano avanti le tema-
tiche a lui più congeniali della storia del movimento operaio e della storia della 
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Resistenza, con varie sortite tra Medioevo ed Età moderna, come nello studio dei 
conti Maltraverso, “signori di Schio”, o di un processo dell’Inquisizione contro un 
eretico medico scledense, a cui è dedicato l’ultimo fascicolo della sua rivista. 

L’articolo che qui si ripubblica riproponeva a distanza di circa dieci anni una 
ricerca presentata in occasione del convegno Operai e contadini nella Grande 
guerra svoltosi a Vittorio Veneto nel 1978 e già apparsa con un titolo “doppio”: 
Magrè 1916: la giustizia del militarismo e il giudizio popolare, storia di una lapi-
de. Schio 1917: perché più salario agli uomini? Storia di uno sciopero femminile. 
Era stato il primo lavoro di ricerca di Simini, in una stagione in cui non pochi 
militanti “nati” nel Sessantotto si riconvertivano in storici locali, sempre motivati 
politicamente ma tutt’altro che disarmati di buone letture e strumenti critici: «Ve-
netica» anche a loro si rivolgeva, e talvolta ne accoglieva i contributi, ponendosi 
come “arena” del dibattito storiografico e come “incubatrice” di giovani storici, 
esterni ai circuiti accademici, che poi in alcuni casi – come quello di Simini – 
avrebbero preso la loro strada.

Nel saggio apparso su «Venetica» non c’è più una separazione netta fra i fatti 
accaduti a Magrè nel 1916 e quelli accaduti a Schio nel 1917, forse perché ci si av-
vede che si tratta comunque e sempre di storia «essenzialmente di donne». C’è una 
continuità fra il movimento della popolazione di Magrè che «si riversa nelle strade 
imprecando e maledicendo» dopo la condanna a morte di due giovani artiglieri 
colpevoli di insubordinazione, e quello delle 400 tessitrici che «si riversarono da-
vanti allo stabilimento di Pievebelvicino» il 21 gennaio 1917 per protestare contro 
la decisione del Lanificio Rossi di aumentare i salari delle donne in misura infe-
riore a quella dei loro colleghi maschi. In entrambi i casi di fronte ai carabinieri le 
donne scendono nelle strade, urlano, piangono, reagiscono.

Simini entra nel vivo di una vicenda che cerca di far rivivere negli aspetti an-
che soggettivi, immaginando – a partire dai fatti e avvalendosi della testimonian-
za orale delle sue concittadine – quali dovevano essere le paure, i sentimenti, le 
motivazioni ideali delle azioni delle persone.

Egli scava in questo senso: vuole parlare di come la guerra cambi la vita degli 
abitanti di un paese importante come Schio, lontano dai luoghi dove si prendevano 
le decisioni, eppure particolarmente colpito dalle nefaste conseguenze del conflitto. 
Ma soprattutto vuole ricordare che è esistita una opposizione sociale e politica alla 
Grande guerra, e che anche una memoria alternativa è quindi possibile. 

Maria Cristina Cristante 
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Numerosi storici hanno affrontato, con interesse crescente, i problemi con-
nessi allo spettro delle pulsioni ideali, se non ideologiche, che si manifestarono 
fra i combattenti all’inizio della Grande guerra: pulsioni ideali o convincimenti 
ideologici ereditati dalle classi sociali di provenienza.

Sotto questo profilo l’interesse si è rivolto, sovente, all’analisi delle classi su-
balterne in armi1.

Non solo: molto pure è stato scritto sui processi di revisione ideologica o 
comunque culturale – indotti dall’asprezza eccezionale del conflitto e dalla sua 
durata – delle varie classi sociali in divisa2.

Queste indagini hanno contribuito in larga misura a rimettere in discussio-
ne, se non proprio a distruggere, una lunga serie di miti sui quali la storiografia 
ufficiale per oltre mezzo secolo aveva costruito le sue fortune3.

Minore, invece, sembra essere l’interesse dimostrato per i medesimi proble-
mi vissuti da quanti non erano impegnati direttamente al fronte4.

Questa ricerca, perciò, vuol essere un modesto contributo alla conoscenza 
delle mutazioni profonde verificatesi nel modo d’essere e di pensare di quanti, 
lontani dalle trincee, vissero i riflessi del dramma in atto e, non per questo, fu-
rono comparse.

È storia, anche questa, di classi subalterne.
È storia di donne, vecchi e bambini, ma essenzialmente di donne in quanto 

esse, sostituendo gli operai ed i contadini al fronte, ebbero modo di vivere da 
protagoniste la vita civile attiva e ne soffrirono gli impatti più laceranti.

Non meno laceranti furono gli impatti col militarismo – osteggiato cultural-
mente da generazioni, specialmente nel Veneto – che si presentò nel suo aspetto 
meno accettabile: quello delle ordinanze, dei proclami, delle circolari, dei bandi 
ecc.

Il timore reverenziale nutrito nei confronti degli ufficiali, incarnazione del 
militarismo, non si trasformò mai, però, nelle donne di Schio – perché di quelle 
si parlerà – in remissività acritica od opportunistica.

Accettarono dignitosamente privazioni e limitazioni, al più sfogandosi con 
lo scherno – chiamando tajadele gli ufficiali superiori – ma mai accettando so-
prusi di sorta.

La situazione generale di Schio, nei primi due anni di guerra, fu pesantissi-
ma: il fronte ad un tiro di schioppo; le fabbriche in progressivo smantellamento 
per essere trasferite in luoghi più sicuri; una situazione alimentare disastrosa al 
punto da costringere i dirigenti del Lanificio Rossi a concertare con le autorità 
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militari un’azione repressiva nei confronti dei commercianti di Schio e dintorni; 
i salari ovviamente bloccati ai livelli d’ante guerra5.

A tutto questo si aggiunge, nel maggio-giugno del 1916, il terrore per la tra-
volgente avanzata degli austro-ungarici verso le pianure, nel quadro della Straf-
expedition. Schio si venne a trovare nell’occhio del ciclone.

A Magrè6 il generale Andrea Graziani, al quale era stata affidata la 44a divi-
sione di Fanteria schierata sul Pasubio, aveva fatto piazzare sulla cima di un’al-
tura una batteria antiaerea al comando di un tenente7.

Condotta favorevolmente a termine l’azione di contenimento degli austro-
ungarici e sferrati forti contrattacchi che garantirono una linea difensiva di una 
certa affidabilità, Graziani cominciò a concedere qualche turno di riposo ai suoi 
uomini.

Qualche mese dopo, esattamente la sera del 4 novembre 1916, cinque artiglie-
ri della batteria di Magrè vennero ad aspro diverbio con un aspirante, certo Gal-
lo di Padova, che li voleva far rientrare immediatamente negli accantonamenti 
nonostante fossero forniti di permessi di libera uscita firmati dal loro tenente.

Gli artiglieri stavano festeggiando in un’osteria il ritorno di un loro com-
pagno dalla licenza dalla quale, com’era consuetudine, era rientrato con generi 
alimentari destinati ad essere consumati in compagnia.

Gli artiglieri, seppure di malavoglia, ubbidirono e s’incamminarono verso 
l’accantonamento.

Malauguratamente ebbero l’idea di fermarsi in un’altra osteria poco distante 
dove, una mezz’ora dopo, vennero colti una seconda volta dall’aspirante.

L’ufficiale dette in escandescenze, minacciò, insultò. Alla fine estrasse la pi-
stola d’ordinanza e la puntò al petto del sergente Adalberto Bonomo di Napoli, 
unico graduato fra i cinque artiglieri. Un secondo artigliere, Antonio Bianchi di 
Gallarate, disarmò rapidamente l’ufficiale nella convinzione che questi avrebbe 
effettivamente sparato al suo compagno.

Pochi istanti dopo, avvertito, arrivò sul posto il tenente comandante la batte-
ria. Disarmò il Bianchi e restituì la pistola all’aspirante pregandolo di non sten-
dere verbale dell’accaduto. Ai suoi uomini avrebbe inflitto di persona un’ade-
guata punizione.

L’aspirante fu irremovibile e, il giorno dopo, il gen. Graziani sul suo tavolo 
trovò una dettagliata e pesante relazione dell’accaduto.

La Corte marziale fu convocata per il 7 novembre a Magrè.
Il generale presenziò al processo che in poche battute si concluse con le con-
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danne a morte per il Bonomo e per il Bianchi, con condanne a 29 anni di carcere 
per altri due artiglieri e con un’assoluzione.

La notizia della feroce sentenza si diffonde in un baleno per la tranquilla Magrè. La 
popolazione si riversa nelle strade imprecando e maledicendo: un gruppo di donne, 
rotti i cordoni dei carabinieri, si avvicina al Tribunale piangendo e urlando e implo-
rando grazia per i condannati. Dalle finestre delle case donne e bambini invocano 
che si risparmi la vita ai due padri di famiglia. Inutile! Inutile!8

Pochi minuti dopo i due artiglieri vennero fucilati in un prato attiguo al cor-
tile del Circolo cattolico di Magrè, ove si era riunita la Corte marziale. 

All’indomani del feroce assassinio le donne di Magrè, sfidando l’ira e la vendetta 
di Marte, e provocando una immediata inchiesta del Comando della 44a divisione, 
cosparsero le ancora smosse zolle di fiori e di lacrime.
Quei fiori non germogliarono! Ma a perenne testimonianza di tanto delitto l’intero 
paese si prepara ad elevare alla memoria dei trucidati un ricordo marmoreo.
E sarà fiera imperitura condanna di un passato abominevole; sarà eloquente inse-
gnamento alle generazioni venture9.

Questo il fatto.
La popolazione di Magrè, subito dopo la guerra raccolse con collette pro-

mosse dal Partito socialista i fondi sufficienti per la lapide in memoria dei due 
soldati.

Alla colletta aderirono indistintamente cattolici, socialisti, anarchici, uniti 
nel giudizio di condanna alla disumanità di una guerra che aveva, da una parte, 
prodotto vuoti spaventosi tra i figli del proletariato urbano e contadino e, dall’al-
tra, messo in luce il carattere borghese del conflitto10.

Quanto avvertito dai soldati in linea, e cioè il «rompersi di certi equilibri 
sociali artificiosi e rettorici stabilitisi tra piccola borghesia graduata e le truppe, 
dal quale scaturisce con efficacia il divario sociale, l’odio sordo e tenace dei com-
battimenti contro la guerra e chi l’amministra», è ora patrimonio comune delle 
classi subalterne e si sta ideologizzando in modo preciso11.

È ovvio, quindi, che i promotori dell’iniziativa si vengano a scontrare, per 
la posa, con l’amministrazione clerico-liberale del sindaco Vigna, eletta nelle 
consultazioni del 1914, e con il prefetto di Vicenza12.
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Nel 1920, però, il Partito socialista riesce a conquistare il comune di Magrè 
e, nel marzo del 1921, la lapide viene collocata sul muro prospicente la chiesa dei 
SS. Leonzio e Carpoforo, all’interno del Cimitero vecchio, a poca distanza dal 
luogo ove avvenne l’esecuzione.

La manifestazione è imponente: vi partecipano delegazioni socialiste, anar-
chiche e comuniste di tutta la provincia di Vicenza. Per tema di un’incursio-
ne squadristica fascista, già annunciata, gli Arditi del popolo di Schio e Magrè 
predispongono una fitta rete di vigilanza composta di operai armati di bombe 
a mano ed armi da fuoco. I fascisti si guarderanno bene dal tentare qualsiasi 
azione provocatoria13.

La lapide suona a durissima condanna del militarismo, identificato nella per-
sona del gen. Andrea Graziani.

La vicenda, però, non doveva finire così. Dopo la marcia su Roma il prefetto 
ordinò la traslazione delle salme dal Cimitero vecchio di Magrè al Cimitero civi-
le di Schio, ma non si riuscì ad impedire che fossero seguite dalla lapide.

Sulle nuove tombe dei due fucilati continuarono ad essere deposti fiori dalla 
popolazione di Schio e di Magrè. Nottetempo, però, la lapide venne seriamente 
danneggiata a colpi di martello, rendendone illeggibile gran parte del testo. La voce 
popolare fu che fossero stati i fascisti, ma in realtà ad operare la scientifica deturpa-
zione furono, ironia della sorte, i militi dell’Ufficio cura onoranze Caduti in guerra, 
4a Sezione disinfezione di stanza a Valli dei Signori su ordine scritto del prefetto.

L’ultimo atto avvenne quando il prefetto, evidentemente sollecitato dal Fa-
scio di Schio, ordinò una nuova riesumazione delle salme e la loro definitiva 
tumulazione al Cimitero militare di Schio (SS. Trinità)14.

Nel corso dell’operazione la lapide sparì definitivamente e, in presenza della 
già avvenuta affermazione del fascismo a tutti i livelli, non fu più possibile ai 
“sovversivi” né ricercarla, né tentarne una duplicazione.

Il ventennio nero, poi, depose sulla vicenda altre e ben più gravi tragedie, 
così che i due soldati “giustiziati” dal generale Graziani, se non furono dimen-
ticati, dovettero condividere con innumerevoli altri caduti la tristezza e la pietà 
della gente scledense.

Ancor oggi i pochi ottantenni viventi ricordano chiaramente quel triste epi-
sodio e molti di essi sanno recitare a memoria il testo intero della lapide:

7 nov. 1916-21 mar. 1921. Vittime insanguinate
di sanguinario militarista
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cui
né il pianto dei figli

delle spose dei parenti
né i prieghi dei cittadini
mossero il core a pietà

BONOMO ADALBERTO da Napoli
BIANCHI ANTONIO da Gallarate

eroici soldati d’Italia
qui caddero

lieve colpa con la vita espiando
e qui riposano

A pietoso ricordo dei fucilati
a perpetua infamia dell’assassino

il popolo di Magrè
P.

Non solo: molti giovani hanno ricevuto dai nonni questa eredità morale e, 
seppure non ricordano i nomi dei fucilati, sanno come e perché morirono.

Purtroppo altri dimenticarono tutto questo, o vollero dimenticare, ed è così 
che a Schio, nei pressi del ponte sul Gogna, al Villaggio Romana Rompato, vi è 
una via intitolata al generale Andrea Graziani. Sarà un caso, ma la targa fu ritro-
vata più volte infranta ancora nel corso degli anni Settanta.

Le donne di Magrè, così come quelle di Schio, dovettero in quei due soldati 
identificare i loro figli, fratelli, padri e mariti che, nelle orride trincee del fronte, 
erano in balia non solo della “fatalità”, ma anche di generali e ufficiali simili, per 
mentalità e per modo di agire, al generale Graziani e all’aspirante Gallo.

Non sbagliavano. Specialmente durante e subito dopo la rotta di Caporetto 
la necessità di bloccare il fenomeno delle diserzioni, con esempi durissimi, dette 
la stura ad una lunga serie di esecuzioni capitali non tutte inflitte con limpide ed 
inoppugnabili motivazioni15.

Gli ordini impartiti dagli alti comandi a proposito del mantenimento della 
disciplina furono sempre spietati e, a volte, deliranti16.

Questi ordini – sovente disattesi dai soldati e, in causa di ciò, fonte di innu-
merevoli casi di indisciplina – furono all’origine di quelle sentenze che «costi-
tuiscono la sola “fonte” non letteraria e non moralistica per ricostruire la “storia 
coscienziale” delle classi subalterne durante la Prima guerra mondiale, le ribel-
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lioni e le proteste con cui la massa dei contadini soldati reagiva ai sacrifici, alle 
sofferenze, alle crudeltà che le erano stati imposti»17.

Ma per una volta i morti non furono reclamati e strumentalizzati da quella 
minoranza che, attribuendo loro la qualifica di “eroi” e di “trionfatori” «nei mo-
numenti, nelle lapidi e nelle motivazioni delle medaglie al valore senza chiedere il 
parere degli interessati»18, costruì l’oleografico epinikion melos della borghesia19.

I morti furono rivendicati dal popolo perché “vittime” e l’epigrafe non fu 
apologetica, ma di dura denuncia20.

Il disperato coraggio delle donne di Schio e di Magrè, esternatosi prima, 
durante e dopo la barbara sentenza, si sciolse nella pietas del gesto rituale della 
deposizione di fiori sulle tombe dei “giustiziati”: per loro e contro i loro fucilato-
ri; contro il generale Graziani e quello che rappresentava, si deve ritenere, e non 
verso i componenti del plotone di esecuzione, considerati anch’essi vittime.

L’inchiesta, subito ordinata per identificare i responsabili dell’atto umanis-
simo, testimonia quanto fosse percepito e temuto dal “potere” lo stacco reale fra 
l’etica bellico-militare borghese e la coscienza di classe adombrata dall’equazio-
ne: “sfruttato in pace = vittima in guerra”.

Poco più di due mesi dopo le donne di Schio e di Magrè trasformeranno, 
infatti, quei fiori in altrettante ore di sciopero e quei fiori e quelle ore verranno 
calpestati dagli zoccoli dei Reali Carabinieri.

Nel gennaio del 1917 il Lanificio Rossi di Schio aveva accordato ai suoi di-
pendenti un modesto aumento di salario in relazione allo spaventoso lievitare 
del costo della vita che si era registrato nei primi due anni di guerra21.

L’aumento era stato, in termini assoluti, più alto per gli uomini che per le 
donne e queste non avevano digerito la discriminazione.

A nulla valsero le speciose giustificazioni del dirigente ing. Fontana tendenti 
a dimostrare alle operaie che il loro aumento, “in proporzione”, era maggiore di 
quello ricevuto dai loro compagni22.

Le operaie erano convinte che una lira fosse, ad onta di ogni dimostrazione 
matematica, di più che non 50 centesimi e la loro ferma convinzione si basava 
su dimostrazioni, certamente più prosaiche, legate agli acquisti giornalieri di 
generi alimentari.

I contatti e le trattative si protrassero per alcuni giorni, anche con l’inter-
vento del regio delegato di Pubblica sicurezza maggiore Poggese, fino a che non 
fu comunicata alle tessitrici la non disponibilità del barone Alessandro Rossi ad 
accedere alle loro richieste, anche solo parzialmente23.
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Il 17 gennaio 1917 le tessitrici, senza abbandonare il loro posto di lavoro, 
incrociarono le braccia. A nulla valsero le minacce della dirigenza che le pose di 
fronte alla possibilità di essere arrestate ed incarcerate24, né la dirigenza si sentì 
l’animo di effettuare lo sgombero coatto delle dimostranti25. Il mattino succes-
sivo l’azione delle dimostranti fece breccia anche in altre situazioni aziendali del 
complesso del Lanificio Rossi e, nel pomeriggio, incrociarono le braccia anche 
gli attaccafili e i cardatori di Torrebelvicino: i primi perché a livelli retributivi 
infimi, i secondi un po’ per solidarietà e un po’ perché trascinati dalla veemenza 
degli attaccafili (i famosi petacai)26.

Il 20 gennaio 1917 le fabbriche di Schio ripresero il lavoro, ma non così quelle 
di Pieve e di Torrebelvicino. A Pieve continuò lo sciopero bianco delle tessitrici, 
a Torrebelvicino quello degli attaccafili, ma in quest’ultimo stabilimento la fer-
mata precedente dei cardatori aveva paralizzato altri reparti, sicché si dovette 
chiuderlo del tutto. Gli attaccafili si portarono allora a Pievebelvicino inscenan-
do una dimostrazione davanti alla portineria di quell’opificio.

I Reali Carabinieri intervennero subito e li dispersero.
Il 21 gennaio 1917 la situazione precipitò. Circa 400 tessitrici si riversarono 

davanti allo stabilimento di Pievebelvicino ed inscenarono una manifestazione 
di protesta.

Furono effettuati alcuni tentativi di dissuasione da parte dei dirigenti del 
Lanificio Rossi, del delegato di Pubblica sicurezza e, per ultimo, anche da un 
gruppo di operai.

Se le operaie avevano potuto subire le pressioni intimidatorie di dirigenti e 
funzionari di Pubblica sicurezza, non così fu rispetto all’invito loro rivolto dai 
compagni di lavoro: li subissarono di fischi e di urla27.

Per interrompere la manifestazione, che minacciava di diventare esplosiva, il 
delegato, dopo i rituali ma non per questo signorili inviti, ordinò ai Reali Cara-
binieri a cavallo di disperdere le dimostranti28.

La carica fu dura e brutale. Le donne scappavano in tutte le direzioni – lungo 
le strade, nei prati antistanti l’opificio, nei cortili delle case vicine – inseguite dai 
cavalieri al galoppo.

Molte trovarono rifugio in alcune trincee fatte scavare dal Genio militare in 
vista di un’ulteriore ritirata dell’Esercito italiano.

Un’operaia venne travolta e solamente l’intervento di alcune coraggiose 
compagne la salvò dall’essere ulteriormente calpestata. I carabinieri arrestarono 
dodici operaie che rinchiusero subito in una villa già di proprietà della famiglia 
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Rossi. Alcune altre operaie tentarono di forzare l’accesso alla villa per liberare le 
compagne, ma furono caricate dai carabinieri che ne arrestarono altre otto29.

Le scioperanti si dispersero e l’ordine venne ristabilito. Le operaie arrestate 
non vennero rilasciate e, nemmeno 24 ore dopo, furono giudicate per direttis-
sima dal pretore di Schio e condannate a pene pecuniarie di estrema rilevanza: 
tre di esse a 46 lire, due a 57, tredici a 70 e due a 100. Le pene, da scontarsi col 
pagamento o in giorni di carcere in ragione di 10 lire per giornata di detenzione, 
vennero diversificate in base all’età delle arrestate, variante dai 15 anni delle più 
giovani ai 40 della più anziana, eccettuate quelle di 100 lire che vennero inflitte 
alle capeggiatrici della sommossa30.

Dalle pene vennero defalcate 10 lire per la giornata trascorsa in carcere. Le 
operaie, non potendo pagare, dovettero subire la carcerazione fino a concorren-
za della pena pecuniaria.

La dirigenza del Lanificio Rossi sfruttò abilmente il panico generato dalla 
durezza dell’intervento dei Reali Carabinieri prima e del pretore poi, per mette-
re in pratica un’operazione paternalistica nei confronti delle arrestate, sapiente-
mente dosata nel tempo e intelligentemente trattata coi compagni e le compagne 
di lavoro31.

Dalle testimonianze di alcune operaie che parteciparono a quegli eventi, og-
gi ultrasettantenni, emerge, da una parte, la consapevolezza di avere condotto 
una battaglia per l’emancipazione della donna lavoratrice, dall’altra un duro 
giudizio di condanna per l’operato ostile dei compagni di lavoro, solo in parte 
mitigato dalla convinzione che eventuali operazioni repressive avrebbero colpi-
to più duramente gli uomini che le donne.

Non va dimenticato che numerosi operai, in età da richiamo, erano consi-
derati necessari allo sforzo produttivo bellico e proprio per questo esentati dal 
servizio militare e quindi dall’andare al fronte.

La dirigenza del Lanificio Rossi, in proposito, aveva un discreto potere deci-
sionale che, in qualche caso, aveva usato con spregiudicatezza32.

Questo potere, in effetti di vita o di morte, era ben conosciuto e valutato 
dagli operai e quindi è comprensibile la loro riluttanza nell’esporsi al pericolo di 
ritorsioni sicuramente deleterie.

Il volere e non potere, sensazione diffusissima tra gli operai e causa di fru-
strazioni notevoli, si trasformò nel periodo immediatamente post-bellico in una 
rabbiosa carica rivendicazionistica non solo sul terreno salariale, ma anche e 
soprattutto su quello ideologico.
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Merita di fare, in relazione agli scioperi del ’17, un’ultima considerazione a 
nostro avviso di notevole interesse.

Non è provato che alla base delle agitazioni vi fosse stato l’intervento diretto 
e specifico del Partito socialista, ma alcune coincidenze lo fanno ritenere molto 
probabile.

Fra le arrestate, ad esempio, vi era Caterina Marchioro, la combattiva sorella 
dei non meno combattivi Isidoro e Domenico Marchioro33. 

Ma ancora più importante, a nostro avviso, è il fatto che tra la fine del dicem-
bre del 1916 ed il gennaio 1917 vi fossero a Schio, in licenza invernale, alcuni dei 
maggiori dirigenti del Partito socialista. In particolare si ha notizia certa della 
presenza di Pietro Pietrobelli, Riccardo Walter e Giuseppe Cauduro. Leggiamo, 
infatti, dagli estratti del processo di Pradamano: «Il 12 gennaio corrente anno 
[1917, N.d.A.] il Pietrobelli si recò in licenza invernale a Schio; dove il Fiore, 
che di ciò era stato preavvisato dal Pizzuto, andò anch’egli recandosi a casa del 
Pietrobelli, che era uscito, e che incontrò dopo qualche ora in via Palestro. Ri-
masero lungo tempo a discorrere, parlando fra l’altro, come risulta dalle stesse 
dichiarazioni del Fiore, della Conferenza internazionale socialista di Zimmer-
wald. Durante la licenza il Pietrobelli vide a Schio i compagni di fede Walter, 
Cauduro e qualche altro e prese parte a Magrè ad una riunione di giovani socia-
listi, tra i quali vi fu il Walter»34.

Sempre dalla medesima fonte si ricava che il Pietrobelli «scrisse numerose 
lettere a militari, a compagni di fede estranei alla milizia ed anche a qualcuno 
di altre idee, incitando tutti contro la guerra, alla ribellione, incoraggiando le 
donne ad adoperarsi per la pace, auspicando la rivoluzione»35.

Non è da escludere, quindi, che dietro l’articolata e per certi versi dura agita-
zione delle operaie del complesso del Lanificio Rossi vi fosse l’opera dei dirigenti 
socialisti presenti a Schio. È sintomatico, a questo riguardo, anche il fatto che 
le agitazioni ripresero qualche mese dopo, tanto che un dirigente del Lanificio 
Rossi, scrivendo al barone Alessandro Rossi a Milano, in data 1 agosto 1917, 
affermerà: «mi pare di essere in Russia senza esserci mai stato»36 e in data 30 
novembre 1917: «ieri ho avuto un’altra conferenza colle tessitrici le quali, come 
al solito, sono assai meno ragionevoli degli uomini»37.

Per concludere: se è probabile, ma non provabile, che il Partito socialista eb-
be un ruolo determinante nel promuovere l’azione operaia del gennaio del 1917, 
è certo, invece, che vi fu una rivolta contro le condizioni nelle quali la guerra 
aveva gettato il proletariato femminile scledense: salari da fame, posto di lavoro 
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assolutamente precario, i propri uomini al fronte o in qualche altra regione ita-
liana, la paura di dover lasciare da un momento all’altro le proprie case ed i pro-
pri miseri averi sotto l’incalzare delle truppe austro-ungariche arrivate, ormai, 
in vista di Schio, a qualche chilometro di distanza. Forse fu proprio l’aggiunta 
degli elementi di precarietà, legati alla vicinanza del fronte, che fecero sì che le 
agitazioni a Schio precedessero di un paio di mesi quelle più celebri di Torino.

Una somma di fattori esasperanti, quindi, rese le operaie scledensi e dei pa-
esi vicini assolutamente refrattarie ad ogni invito al “buon senso”, alla “calma 
disciplinata”.

Furono ridotte alla ragione solamente mercé la forza repressiva dell’apparato 
politico-militare e, negli anni che seguirono, non lo dimenticarono.
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1. Per una ricapitolazione recente cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande guerra, Il mulino, 
Bologna 1989 (Postfazione, pp. 395-439).

2. Id., Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi, 1848-1945, Mondadori, Milano 
1989, ma si vedano gli ancora utili libri di P. Melograni, Storia politica della Grande guerra, 
1915-1918, Laterza, Bari 1977, G. Rochat, L’Italia nella Prima guerra mondiale. Problemi di 
interpretazione e prospettive di ricerca, Feltrinelli, Milano 1976 e Operai e contadini nella 
Grande guerra, a cura di M. Isnenghi, Cappelli, Bologna 1982.

3. L’opera italiana più recente e più ricca di stimoli è quella collettiva curata da D. Leoni e 
C. Zadra, La Grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, Il mulino, Bologna 1986. Tra i 
lavori stranieri il più suggestivo (anche se privo di riferimenti al nostro caso nazionale) è E.K. 
Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra mondiale, 
Il mulino, Bologna 1985.

4. A titolo indicativo si vedano comunque i primi studi che cominciano ad uscire sulla 
scia dell’imposizione data al problema in A. Camarda, S. Peli, L’altro esercito. La classe ope-
raia durante la Prima guerra mondiale, Feltrinelli, Milano 1980 e in Stato e classe operaia in 
Italia durante la Prima guerra mondiale, a cura di G. Procacci, Angeli, Milano 1983; tra i più 
recenti si veda, ad esempio, G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta: osservazioni sul com-
portamento popolare in Italia negli anni della Prima guerra mondiale, «Ricerche storiche», 
1989, n. 1, pp. 45-112, che riporta in nota la bibliografia sul tema.

5. Cfr. E.M. Simini, Il Nostro Signor Capo. Schio dalla Grande guerra alla marcia su Roma, 
Odeonlibri, Vicenza 1980 e Id., Dalla guerra di Libia alla guerra mondiale: pacifismo sociali-
sta e proteste operaie, in La classe gli uomini i partiti. Storia del movimento operaio e socialista 
in una provincia “bianca”: il Vicentino 1873-1948, a cura di E. Franzina, Vicenza 1982, 2 voll., 
pp. 581-597.

6. Magrè negli anni Venti era un comune autonomo, diviso da Schio solamente dal tor-
rente Leogra. Nel 1928 venne incorporato dal Comune di Schio.

7. Magg. gen. Andrea Graziani, nato a Bardolino (Vr) nel 1864. Nel 1882 è, come sottote-
nente di fanteria, in Africa. Nel 1904 insegna in una Scuola di guerra. Nel 1914 è colonnello 
comandante del II reggimento Bersaglieri. Dal 24 maggio 1915 al 26 giugno 1915 è coman-
dante di Stato maggiore del XIII Corpo d’armata e, dal 27 giugno 1915 all’11 agosto 1915, 
del V Corpo d’armata. Viene promosso maggiore generale e, dall’11 agosto 1915 al 23 marzo 
1916, sostituisce il magg. gen. Ruggeri Laderchi come comandante di Stato maggiore della I 
Armata. Viene rilevato dal ten. gen. Roberto Brusati quando il 16 giugno 1916 è chiamato ad 
assumere il comando della 44a divisione di Fanteria, comando che manterrà fino al 19 marzo 
1917. La 44a divisione di Fanteria da poco rimpatriata dall’Albania con 300 camion è veloce-
mente trasferita da Vicenza al Pian delle Fugazze, sul Monte Pasubio, dove contribuisce vali-
damente a respingere gli ultimi attacchi austro-ungarici nel quadro della Strafexpedition e ai 
primi seri contrattacchi italiani alla riconquista delle posizioni perdute. Il gen. Graziani il 3 
luglio 1916, al termine delle operazioni, emana il famoso ordine del giorno che comincia così: 
«Alle truppe del Monte Pasubio. Vorrei baciare ad uno tutti voi. Ufficiali, graduati di trup-
pa, soldati – valorosissimi difensori…». Il testo completo, in lapide, è murato sul retro della 
chiesa del Cimitero militare della SS. Trinità a Schio. Dal 22 marzo 1917 al 9 giugno 1917 ha 

Note
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ai suoi ordini la 33a divisione di Fanteria (XII Corpo d’armata - II Armata). Successivamente, 
fino al 3 maggio 1918, gli viene assegnato il comando della divisione Czeco-slovacca che ha, 
di fatto, costituito lui. Nel corso del conflitto gli vennero attribuite due medaglie d’argento al 
valor militare (notizie tratte da Le Grandi unità nella guerra italo-austriaca, Ministero della 
Guerra-Stato maggiore Regio Esercito-Ufficio storico, Roma 1926, vol. I, pp. 25, 129, 185 e vol. 
II, pp. 195, 223, 475, e da G. Demori, Vicenza nella guerra 1915-1918, Vicenza 1931, p. 220). Nel 
dopoguerra il gen. Graziani, fatta un’esperienza giornalistica nella collaborazione all’«Are-
na» di Verona e contemporaneamente collocato a riposo, si avvicina al movimento fascista. 
Viene nominato generale di Corpo d’armata nella Riserva e, qualche anno dopo, luogotenen-
te generale della Milizia fascista con mansioni ispettive. Nel 1931 fu rinvenuto cadavere lungo 
la scarpata di una linea ferroviaria. Gli esami necroscopici accreditarono l’ipotesi della morte 
accidentale, ma le autorità inquirenti rilevarono tali e tanti indizi da giustificare il sospetto 
che Andrea Graziani fosse stato assassinato (scaraventato all’esterno di un treno in corsa). 
Così P. Melograni, Storia politica della Grande guerra, cit., vol. II, p. 448.

8. L. Faccio, I due fucilati di Magrè, 6 novembre 1916, sempre Graziani!, «Avanti!», 17 ago-
sto 1919. Nel 1920 Luigi Faccio, dirigente del Psi di Vicenza, in seguito alla vittoria elettorale 
del suo partito, divenne il primo sindaco socialista della città.

9. Ibid. Per i problemi connessi alla stampa di sinistra nell’immediato dopoguerra in re-
lazione all’antimilitarismo cfr. G. Rochat, Antimilitarismo ed esercito rosso nella stampa, «Il 
movimento di Liberazione in Italia», 1964, n. 76 e Tribuna dei soldati rossi: i militari e l’Ordine 
nuovo, a cura di M. Sassano, Marsilio, Padova 1974.

10. «Esistono, infatti, diversi modi di esercitare violenza sull’uomo: uno può essere quello 
di fargli una guerra; per di più “quel tipo di guerra” (nella quale le autorità si preoccupavano 
di più per la vita di un mulo che per quella di un soldato: vedi Melograni, Storia politica, cit., 
p. 122), senza necessità assoluta, costituisce violenza, e violenza grande, anche senza postula-
re una ripugnanza attiva per gli scopi della guerra stessa», così A. Giobbio, Nuovi contributi 
sulla storia della Grande guerra, «Il movimento di Liberazione in Italia», 1970, n. 99-100, p. 
154.

11. Salvatore Sechi nel saggio Il morale delle truppe durante la Prima guerra mondiale, 
«Studi Storici», 1970, n. 4, p. 799, trattando l’opera di M. Isnenghi, I vinti di Caporetto nella 
letteratura di guerra, Marsilio, Padova 1967.

12. Gli amministratori di Magrè e il prefetto di Vicenza, organi decentrati di quello Stato 
che aveva voluto e fatto guerra agli italiani, individuano che all’interno del fatto emotivo-sen-
timentale popolare vi è un potenziale attacco diretto al cuore del “potere” in senso lato. Che 
l’iniziativa commemorativa sia promossa dalla sinistra rivoluzionaria non è quindi, sotto 
questo profilo, determinante nel prendere la decisione di combatterla. «La morte per la patria, 
o per la città: il cittadino che combatte e muore perché la città viva. È un tema che percorre la 
letteratura greca a partire dal VII secolo, che troviamo in quella romana, e che si ripropone 
nei tempi per giungere fino ai nostri giorni. Ed è solo di tempi recenti la presa di coscienza del 
carattere strumentale e mistificante delle ideologie patriottiche, espressione il più delle volte 
degli interessi delle classi al potere, che negli apparati militari e nelle guerre vedono un’oc-
casione per ribadire il proprio dominio, per perpetuare, sotto le mentite spoglie del “dovere” 
e dell’“obbedienza”, la soggezione che il sistema assegna alle classi subalterne, per estrarre 
dalla guerra un profitto che andrà ad esclusivo vantaggio di pochi. La guerra, “grandioso 
rito collettivo di celebrazione e di convalida dell’etica sociale della classe dominante”, appare 
pertanto come il momento in cui “le classi dirigenti distolgono il popolo dalla lotta di classe 
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proponendogli passioni nazionali o religiose», O. Longo, La morte per la Patria, «Studi ita-
liani di Filologia classica», 1977, n. 1-2, pp. 5-6. I due “ammutinati”, più che far paura perché 
idealizzati come vittime del potere fanno paura perché possono diventare dei contro-eroi: da 
momento di rassegnato dolente passivismo a momento di rivendicazione ideo logica attiva.

13. Da testimonianze orali rese all’autore da Walter Ricardi e Vasco Pegoraro, di Schio, 
nel settembre-ottobre 1978.

14. «Il monumento ai caduti, sepolcro collettivo, simbolo di una comunità nella morte, 
ha la precipua funzione di rendere i morti un “bene pubblico” sottraendoli alla “privacy” 
della sepoltura individuale, del ricordo e del compianto familiare, per assumerli in una inte-
grazione superiore, facendone lo strumento inconsapevole della riproduzione dell’ideologia 
che è stata l’artefice della loro stessa distruzione», Longo, La morte per la Patria, cit., p. 11. La 
seconda traslazione, quindi, non ebbe come solo obiettivo la liquidazione fisica della lapide, 
ma certamente quello di recuperare in una struttura del potere, seppure in un recesso par-
ticolare, i “caduti”, in ciò proseguendo almeno lo scopo di neutralizzarli, anonimizzandoli 
nella “comunità della morte”. Su questi temi si veda ora Isnenghi, Le guerre degli italiani, cit.

15. Enzo Forcella, nell’introduzione all’opera E. Forcella, A. Monticone, Plotone di esecu-
zione. I processi della Prima guerra mondiale, Laterza, Bari 1968, p. IL, narra il caso del gen. 
Graziani che «fa le sue ispezioni con al seguito la camionetta dove ha sistemato il plotone di 
esecuzione». Risulta che il gen. Graziani, subito dopo la rotta di Caporetto, nelle sue operazio-
ni di ricerca e punizione nelle retrovie del fronte, abbia fatto fucilare 34 soldati.

16. Da un bando del Comando dell’XI Corpo d’armata di S.M. a firma del gen. Pennella, 
datato 1 novembre 1917, protocollo n. 248, riservatissimo e segreto, riportato sull’«Avanti!» 
del 16 agosto 1919: «1) È necessario e urgente lavorare senza perdere un minuto a ricostruire 
e rinsaldare esaltandola in tutti i modi, ricorrendo a tutti i mezzi, anche i più feroci. Il sol-
dato deve sentirsi dominato dalla forza, avvertire l’imperio dei capi di tutti i gradi in modo 
da convincersi di non potersene in alcun modo sottrarre. 2) Per ottenere ciò autorizzo tutti 
i mezzi dalle più crudeli pene corporali, alla fucilazione. E poiché non è possibile ricorrere 
nella presente situazione alle punizioni contemplate dal regolamento di disciplina, ordino 
che riottosi ed indisciplinati senza bere e senza mangiare, per il tempo che stabiliranno i 
comandi di corpo [restino] esposti al sole ed alla pioggia. 3) I comandanti di ogni grado che 
mostrano di non sapersi valere di questi mezzi, si rendono passibili essi stessi dei provvedi-
menti più gravi. 4) Gli ufficiali vivano in mezzo alle truppe di giorno e di notte, usino con gli 
inferiori tratto austero ed imperioso tale che non ammetta repliche. Cessi quella famigliarità 
che si confonde colla debolezza che ha purtroppo avvelenato la disciplina [...]. 6) [...] Essi dal 
generale al caporale sappiano e spieghino senza reticenze la incommensurabile sventura che 
la vigliaccheria di pochi ha prodotto alla patria, al prestigio italiano nel mondo e l’informi-
no della necessità assoluta di far sorgere dalla vergogna la rabbia, la ferocia e l’odio contro 
l’aggressore, sicché tutti sentano la necessità di tornare ad affrontarlo e desiderino con gioia 
il momento di sconfiggerlo [...]. 16) Nessuno ha il diritto di essere stanco [...]. 19) Si applichi 
inesorabilmente il bando da me emanato».

17. Forcella, Monticone, Plotone di esecuzione, cit., p. XII.
18. Ivi, p. XIV.
19. «In ogni cultura, la “morte per la patria” appare codificata in un sistema ideologico 

che comprende un corpus di norme etiche, delle costellazioni di valori che collocano ai primi 
posti i concetti di “ardimento”, “obbedienza”, “sacrificio”, facendo leva sulla pressione psico-
logica esercitata da appositi cerimoniali tesi a dare all’idea di “patria” una realtà palpabile col 
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ricorso a messaggi e segni verbali e non verbali. In questo sistema ideologico, una parte di 
primo piano spetta alla sorte prevista per il combattente che muore in battaglia, fornendo sì 
per tal via una giustificazione alla distruzione dell’individuo e l’incentivo a non sottrarvisi 
quando il momento sia venuto. Questa funzione compete, oltre che ai racconti sull’al di là e 
sul destino ivi riservato agli “eroi”, al monumento e ai culti ad esso eventualmente associati», 
Longo, La morte per la Patria, cit., p. 10.

20. L’epigrafe, sotto questo profilo, impatta violentemente contro quanto nell’immediato 
dopoguerra il “potere” sta febbrilmente producendo in tutta Italia in materia di “interrelazio-
ni dei codici” (M. Isnenghi, Alle origini del 18 aprile. Miti, riti, mass media, in Id., S. Lanaro, 
F. Bertamini, La Democrazia cristiana dal fascismo al 18 Aprile, Marsilio, Padova 1978, p. 277 
e passim), e va quindi a fratturare le «sequenze narrative ufficiali, che selezionano e illustrano 
sulla facciata dei municipi grandi e piccoli, gli eventi-chiave della storia nazionale e locale, 
scrivendo la storia dei governanti e proponendo un’ottica ai governati», ivi, p. 278. L’iniziativa 
popolare tende oggettivamente a demistificare la «strategia epicofuneraria, che è di metafora 
dell’obbedienza gregaria e legalitaria “fino al supremo olacausto”», ivi, p. 284.

21. «[...] dal luglio del 1914 al febbraio 1917 l’aumento generale è del 58,69%», P. Spriano, 
Storia di Torino operaia e socialista, Einaudi, Torino 1972, p. 392. Per la situazione nella nostra 
zona cfr. anche gli appunti di G.F. Zaccaria, Il Lanificio Rossi dal dopoguerra all’autarchia, in 
B. Bianchi, G. Roverato, L. Vanzetto, G. Zaccaria, Impresa e manodopera nell’industria tessile, 
Marsilio, Venezia 1980, pp. 5-7.

22. «[...] ho tornato a fare i conteggi, dimostrando che i loro aumenti erano stati relativa-
mente più elevati di quelli avuti dagli uomini, ma tutto fu inutile. Mi risposero che avrebbero 
riferito alle loro compagne e che si sarebbero conformate a quello ch’esse avrebbero deciso». 
Archivio storico Lanerossi di Schio (d’ora in poi ASLS), Copialettere, lettera spedita il 17 gen-
naio 1917 dall’ing. Fontana al sig. Busnelli, dirigente a Milano.

23. «Accuso ricevuta della Sua di ieri, il cui contenuto è stato oggetto della massima atten-
zione da parte mia. Stamane, ebbi per iscritto istruzioni da parte del sig. Maggiore Poggese di 
comunicare la risposta del Barone Alessandro alle tessitrici», ibid.

24. «Allora le avvertii a nome del Consiglio che si guardassero bene dal turbare l’ordi-
ne, che ogni infrazione avrebbe recato gravi conseguenze, internamenti ed altro, essendo il 
Comando deciso a non tollerare chiassate di sorta. Mi risposero dicendo che non avrebbero 
fatto nulla di male. In seguito a ciò, tornarono in tessitura e, dopo poco tempo, tutte le tessi-
trici fermarono i telai. Ho avvisato di ciò il Regio Delegato, che era al corrente della cosa ed il 
Comando dei Carabinieri di Corpo d’Armata», ibid. 

25. «Fino a questo momento (sono le 17) esse sono ai loro posti tranquillamente sedute; 
resto in attesa degli avvenimenti eseguendo quanto Ella giustamente mi scrisse, userò la mas-
sima circospezione, per evitare dei puntigli, che potrebbero dar luogo a misure precipitate. Mi 
studierò di sentire sempre il parere delle Autorità, innanzi di prendere qualsiasi misura. Sa-
rebbe però desiderabile, che queste donne lasciassero lo stabilimento perché la loro presenza 
in fabbrica, può intimidire quelle che certamente sono desiderose di riprendere il lavoro. Ma 
dovrei fare questo sgombero colla forza, e io non intendo farlo onde ciò non sia interpretata 
come una provocazione», ibid.

26. «Nella mattinata, vennero qui anche dei ragazzi della Succursale a chiedere di essere a 
giornata, invece di essere pagati a cottimo: si lamentarono di avere solo £. 5 per settimana [...]. 
Se ne andarono senza dir niente ed ora apprendo che si sono fermati [...]. A Torre, oggi dopo 
pranzo gli attacca fili si sono fermati, mentre i cardatori continuarono il lavoro: verso le 16 i 
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ragazzi andarono in carderia invitando i cardatori a fermarsi, e questi, passivamente hanno 
subito il loro ordine!!», ASLS, Copialettere, lettera spedita dalla ditta Giovanni Rossi di Schio 
al barone Alessandro Rossi a Milano in data 18 gennaio 1917. 

27. «[...] a Pieve invece la cosa non andò troppo liscia: una commissione di tessitori uscì 
sul piazzale davanti la portineria, per invitare le operaie a riprendere il lavoro: una buona 
parte era disposta ad accettare l’invito, ma un piccolo gruppo cominciò a gridare in senso 
contrario», ivi, lettera spedita dalla ditta Giovanni Rossi di Schio al barone Alessandro Rossi 
a Milano in data 22 gennaio 1917. L’entità della reazione delle operaie all’invito loro rivol-
to dai compagni di lavoro è qui minimizzata. Da testimonianze rese all’autore da operaie 
tuttora viventi, che ebbero modo di assistere ai fatti, risulta invece che la reazione fu corale 
(testimonianza della signora Matilde Scalabrin in Gallo e della signora Giuseppina Marchio-
ro – sorella di Caterina, Isidoro e Domenico Marchioro dei quali diremo più avanti – da me 
raccolte nell’ottobre del 1978). Sulla storia delle donne e la Prima guerra mondiale si vedano 
S. Peli, Composizione di classe e conflittualità. Alcune considerazioni a partire dal caso ligure, 
in Procacci, Stato e classe operaia, cit., pp. 231-238; A. Bravo, Donne contadine e Prima guerra 
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