
Credo che gli organizzatori del seminario mi abbiano proposto di interveni-
re perché incuriositi da un’intervista-dialogo contenuta sul mensile «Una Città», 
cercando una risposta alla domanda: «ma che cosa c’entra un “venetista” come 
Federico Bozzini con un padre della patria rigorosamente italiano come Vittorio 
Foa e con un intellettuale rafnato e cosmopolita come Carlo Ginzburg?»2.

Immagino altresì che la richiesta sia stata fatta a me per due motivi. Il primo 
è che “in gioventù” ho “frequentato” la storia orale, in particolare effettuando 
una ricerca per il trentennale della Cisl che aveva l’obiettivo di ricostruire la 
storia dell’organizzazione attraverso un centinaio di storie di vita dei militanti3. 
Non a caso fu presentata proprio da Vittorio Foa al congresso nazionale della 
Cisl del 1980, con grande scandalo dei cislini “ortodossi”, che non digerivano 
il fatto che l’ospite più rilevante della presentazione fosse un ex dirigente della 
Cgil. Il secondo motivo è che ho condiviso le esperienze e l’elaborazione cultu-
rale di Federico dalla fine del liceo, nel 1965, agli anni Novanta, partecipando 
assieme a lui a varie iniziative culturali ed editoriali.

Inizierei con alcune parole su Bozzini. La migliore presentazione è quella 
fatta proprio da Foa nell’introduzione a Il furto campestre: 

Autore di questo saggio è un giovane insegnante veronese. Il mattino Federico Boz-
zini insegna, il pomeriggio lavora per il sindacato metalmeccanico («come potrei 
studiare la storia se non avessi un continuo contatto con la gente?»). Bozzini non è 
uno storico professionale e forse non lo diventerà mai. […] Ciò che muove Bozzini 
alla storia […] è in primo luogo un profondo appassionato rispetto per i contadini 
della sua terra, per le loro immani sofferenze, per l’ingegno e l’impegno della loro re-
sistenza. E poi ancora la convinzione che la storia non è solo quella dei vincitori e dei 
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blocchi dominanti, ma anche la storia degli oppressi e dei vinti; che processo reale e 
progresso non sono la stessa cosa; che vi sono e vi sono sempre state delle alternative 
possibili e che, al di fuori di queste virtualità, viene meno la stessa autonomia dei 
soggetti politici4.

La “produzione” storiografica di Bozzini si sviluppa tra Il furto campestre 
(1977) e Destini incrociati (1997), passando per L’arciprete e il cavaliere, Cipolle 
e libertà, L’imperatore e lo speziale e una serie di saggi e scritti vari fino al 1999, 
l’anno della morte5. Federico scrive anche più volte su «Una Città», riportando 
discussioni con gruppi di militanti sindacali, e intervenendo con un saggio, Ve-
neto è ricco, che rappresenta in un certo senso la prosecuzione di Veneto è bello, 
apparso su «Ombre bianche» nel 1979, ben prima dell’emergere della Lega6. Nel 
1982 si era tenuto il primo congresso della Società filologica veneta, presieduta 
da Franco Rocchetta, che poi fu il fondatore della Liga Veneta: Bozzini era stato 
invitato come ospite ed era ritornato con la convinzione che quel movimento 
avrebbe avuto sviluppi consistenti.

Foa e Ginzburg non hanno bisogno di presentazioni. Sottolineo la comu-
ne provenienza da quel particolarissimo ambiente culturale e politico rappre-
sentato dalla comunità ebraica (e in parte valdese) torinese, che promosse la 
“cospirazione alla luce del sole”7 di Giustizia e Libertà e fu poi una componen-
te fondamentale dell’azionismo (mi riferisco, tra gli altri, a Levi, Momigliano, 
Mila). Leone Ginzburg, padre di Carlo (morto a Roma in galera nel 1944), ne fu 
l’ispiratore e il leader, e Vittorio (come emerge nell’intervista su «Una Città» e 
nell’autobiografia Il cavallo e la torre) ne subiva il fascino8. Per questo ebbe poi 
nei confronti dei suoi figli un atteggiamento molto paterno, ricambiato non solo 
da Carlo, ma da molti dei coetanei sessantottini torinesi, che vivevano lo stupore 
di trovarsi di fronte a un “padre della patria” da non contestare, ma che ti ascol-
tava e ti costringeva a chiarire, approfondire, spiegare, argomentare.

Come nasce il rapporto tra i tre autori dell’intervista-dialogo? I rapporti di 
Bozzini con Foa sono cominciati a Modena, attorno al 1975, quando Federico 
porta un gruppo di delegati della “sinistra sindacale” veronese a frequentare un 
corso 150 ore per sindacalisti, organizzato dalla neonata Facoltà di economia (ne 
avevamo fatto uno serale a Verona negli anni precedenti, con una giornata finale 
nella quale era venuto Nando Vianello). I docenti erano Michele Salvati (con 
il quale Bozzini ebbe una forte polemica sulle relazioni sindacali nelle piccole 
aziende), Nando Vianello, Andrea Ginzburg, Sebastiano Brusco, Ernesto Galli 
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Della Loggia e appunto Foa, che dopo la fallimentare esperienza del Pdup aveva 
deciso di lasciare la politica attiva e di dedicarsi agli studi di storia: dopo qualche 
anno e vari soggiorni a Londra uscirà infatti La Gerusalemme rimandata9. Na-
sce allora un’amicizia che durerà fino alla morte di Federico, con frequenti sog-
giorni a Formia, nella casa di Sesa Tatò, dove Vittorio viveva ormai stabilmente 
e dove probabilmente è avvenuta la conversazione poi riportata da «Una Città».

Quando Foa scrive l’introduzione a Il furto campestre mette in contatto Boz-
zini con Ginzburg, che verrà a presentare il libro a Verona: era rimasto colpito 
dalla concomitanza e in parte dalle simmetrie dell’analisi di Bozzini con il vo-
lume da poco uscito di Edward P. Thompson Whigs and Hunters10. Ecco quindi 
l’origine di questa relazione triangolare. Quanto ai contenuti, la relazione tra 
Bozzini, Foa e Ginzburg si radica su una serie di aspetti, alcuni dei quali emer-
gono bene nell’intervista. Vi si esprime molto lo stile del pensiero di Foa, la sua 
curiosità e capacità di ascolto: negli ultimi dieci anni di vita escono molti suoi 
“dialoghi”11 e la stessa autobiografia Il cavallo e la torre era originariamente ma-
teriale steso in forma colloquiale, che tra l’altro rappresentava una forma con-
sona alle possibilità di Vittorio, che stava progressivamente perdendo la vista12. 
L’intervista poi fa emergere la curiosità e il desiderio di capire che accomuna gli 
autori. A Foa è congeniale assumere il ruolo dello “straniero” (non a caso ebreo), 
che arriva in una terra che non conosce con un atteggiamento attivo di com-
prensione. Periodicamente (fino a quando la vista gliel’ha consentito) veniva a 
farsi un giro al Nord, per capire come stava cambiando, e si fermava regolar-
mente anche a casa di Federico a Verona. 

Ma nel 1998 era anche appena uscito Occhiacci di legno di Ginzburg, dove 
si sottolinea che «tutto il mondo è paese non vuol dire che tutto è uguale: vuol 
dire che tutti siamo spaesati rispetto a qualcosa e a qualcuno»13. Il libro indaga 
appunto, da punti di vista diversi, le potenzialità cognitive e morali, costruttive 
e distruttive, dello spaesamento e della distanza, e si chiede perché una lunga 
tradizione ha attribuito allo sguardo dell’estraneo – del selvaggio, del contadino, 
dell’animale – la capacità di svelare le menzogne della società. Ma questi erano 
anche i temi della ricerca di Bozzini nel Veneto austro-ungarico e in quello con-
temporaneo. Insomma, i tre autori erano accomunati da una pratica di rottura 
rispetto agli schemi analitici e alle acquisizioni consolidate, da una non accetta-
zione delle ortodossie vigenti nel proprio campo di indagine e di interesse.

Vi sono poi altri aspetti che mettono in luce sintonie significative. Anzitutto 
l’attenzione all’ascolto e all’uso delle fonti per capire che cosa c’era nella testa 
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delle persone. Sia I benandanti che Il formaggio e i vermi, di Ginzburg, sia L’ar-
ciprete e il cavaliere e L’imperatore e lo speziale, di Bozzini, hanno questa impo-
stazione e utilizzano il materiale di archivio direi quasi come se si trattasse di 
fonti orali14. Anche l’attenzione ai problemi di “scala” mette in evidenza una for-
te condivisione, vale a dire la convinzione che l’analisi locale/micro possa farci 
capire molte cose, mettere in luce aspetti anche diversi rispetto alla storiografia 
consolidata. Nel 1981 Einaudi avvia la collana «Microstorie», che propone un 
taglio molto diverso dalla “grande” «Storia d’Italia». «Microstorie» nasce forse 
per iniziativa più di Giovanni Levi e di Edoardo Grendi che di Ginzburg, ma il 
giro era sostanzialmente quello, e il primo volume era stato appunto Indagini su 
Piero di Ginzburg15.

È in primo luogo da questa visione dei problemi di scala di analisi che nasce 
la polemica con Silvio Lanaro, Mario Isnenghi e quelli che Bozzini ritiene gli 
“storici ufciali” della sinistra veneta. Polemica comprensibile se si ricorda che 
la grande storia del Veneto, pubblicata nel 1984, all’indomani del primo signifi-
cativo successo elettorale della Liga Veneta alle elezioni del 1983, e caratterizzata 
da un’ottica “macro”, potremmo dire “nazionale”, si conclude con questa frase, 
che forse pretendeva di fare piazza pulita di qualsiasi localismo: «quale che sia 
il giudizio da dare sulla carta del continente ridisegnata a misura di autonomie, 
va riconosciuto fin d’ora che la Liga veneta, così com’è, appare come un mero 
epifenomeno, tutt’altro che all’altezza di un nobile domani»16. 

Al contrario, l’interesse che accomuna Foa, Ginzburg e Bozzini è quello per 
gli aspetti apparentemente secondari e marginali. Così ne parla Ginzburg: «mi 
sono reso conto che fin dall’inizio del mio lavoro di storico mi ero messo ad 
analizzare i processi dell’Inquisizione partendo da particolari apparentemente 
marginali per cogliere un senso profondo e nascosto: il metodo usato da Spitzer 
e Auerbach, ciascuno a suo modo, per interpretare testi letterari di ogni genere. 
Spitzer aveva detto polemicamente che l’adagio scolastico individuum est ineffa-
bile, di ciò che individuale non si può parlare, andava rovesciato: solum indivi-
duum est effabile, si può parlare solo di ciò che è individuale»17.

C’entra qualcosa il “venetismo” in tutto questo? Penso proprio di no. In un 
dialogo con delegati sindacali, giovani leghisti e il più giovane degli occupanti 
del campanile di San Marco, Vittorio si presenta come «italiano e unitario» (il 
tema ricorre peraltro nel dialogo tra Vittorio e Carlo nell’intervista a «Una Cit-
tà», anche ripensando a Leone Ginzburg e alla partecipazione alla cospirazione 
antifascista) e viene accolto dai giovani con grande rispetto e attenzione. Il pun-
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to di vista nazionale o veneto non è rilevante, mentre invece è comune agli autori 
la consapevolezza che, quando succedono fatti che i nostri schemi culturali con-
solidati non comprendono, forse è meglio cercare di capire, anzi, è necessario 
capire di più, soprattutto da quelli dei quali non condividiamo comportamenti 
e premesse di valore18. Dice Ginzburg, nell’intervento su «Una città»:

Eravamo a Berlino e abitavamo in una casa guglielmina con dei bassorilievi. Ce n’e-
ra uno con un motto: Licet et ab hoste doceri [è lecito imparare anche dal nemico, 
N.d.R.]. L’hostis, il nemico era dichiaratamente Parigi, che la borghesia guglielmina 
filofrancese aveva preso a proprio modello. Io credo che questo sia un chiodo essen-
ziale perché è l’unico vero fondamento anti-ideologico. Ed è la cosa che ho imparato 
dal Gramsci dei Quaderni del carcere, e cioè: siamo stati sconfitti dai fascisti, però i 
fascisti rispondevano a delle domande reali e quindi è alle domande che dobbiamo 
guardare e non solo alle risposte che non condividiamo19.

Ecco, probabilmente è proprio da questo profondo atteggiamento anti-ideo-
logico, molto prima che potesse diventare senso comune volgare e manipolato-
rio, che nasce l’amicizia tra Bozzini, Foa e Ginzburg e una lunga conversazione, 
di cui l’intervista su «Una Città» è una tappa illuminante.
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