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T P, Appunti di vita universitaria. Diario di una studentessa trie-
stina a Ca’ Foscari. Venezia 1936-41, Sommacampagna (VR), Cierre Edizioni, 
2019, pp. 286.

Forse vale la pena di iniziare a leggere questo libro a partire dalle bussole 
d’orientamento di cui è stato arricchito: una breve testimonianza di Silva Bon 
(pp. 7-10), figlia di un deportato, storica contemporaneista, esperta studiosa, 
fra l’altro, di persecuzioni e storia di genere, allieva, al liceo-ginnasio Dante 
Alighieri di Trieste, della docente di francese (Teresa) Titti Petracco. Uno di 
quei casi, non saprei dire quanto frequenti, ma sempre assai significativi, in cui 
il rapporto, originariamente diseguale, tra studente e insegnante, riuscendo a 
non racchiudersi e consumarsi del tutto in sé, si arricchisce, nel tempo, di un 
non perdersi mai del tutto di vista che, a sua volta, infittendosi di ulteriorità, 
si riequilibra nelle sintonie della vita. «Una donna vera», scrive Silva Bon di 
Titti; e fornisce una chiave d’accesso non tanto alle comunanze quanto ai 
controluce dei vissuti in una Trieste che, se è sempre un quid plus di difficile 
prendibilità storiografica, è, nondimeno, un pescaggio di difficoltosi e spinosi 
sondaggi sul piano esistenziale. 

Una splendida Introduzione (pp. 11-33) di Luisa Bellina ricama di sapienze 
prensili e tattili tutte le impermanenze e variazioni circolanti nella vita e nelle 
asimmetrie del mettersi a verbale della diarista, muovendosi con aggraziato 
equilibrio tra punti fermi e porosità, reticenze e quote di frana. 

Nella Postfazione (pp. 243-251) di Roberto Spazzali la liaison di Titti con 
la storia di storie in cui è immersa mette a fuoco una scena primaria della città 
di S. Giusto, quella che «sta tutta nella sua esistenza in cui convive sempre un 
alter che non è sdoppiamento e tantomeno copia. È la Trieste della contraddi-
zione in termini tra ciò che è e ciò che appare, o meglio nell’inesausto conflitto 
tra desiderio e volontà piegato alla necessità». 

Un non ampio ma assai perspicuo corredo fotografico, con tutte le sugge-
stioni del bianco e nero, fornisce un suggestivo campionario di «pose» indi-
viduali e di gruppi: quelli che si formano, disfano e stortano: famiglia, case, 
amicizie, classi scolastiche, università. Alcune sono scattate davanti a Ca’ Fo-
scari o ad altri significanti lagunari; immagini che, nell’apparente immedia-
tezza dell’atto visivo, sembrano rassicurare, da un lato, esibendo il senso della 
distanza temporale; e, dall’altro, comunicando la meno rassicurante sensazio-
ne d’essere appena passati, noi lettori, dalle stesse parti senza cogliere quelle 
presenze. 

In poche pagine Luisa Bellina ha inoltre epitomato Personaggi, luoghi e 
fatti salienti (pp. 227-239) nonché una compendiosa biografia di Titti (pp. 
240-242). Muovendo da qui si può godere, come a teatro, quando a un soffio 
dall’inizio della rappresentazione si sbircia il drastico lemmario dei «personag-
gi e interpreti», di certi preziosi giochi d’anticipazione e effetti di rimbalzo e 
differimento. E ci si può impratichire di presenze, soprattutto femminili, che, 
nel procedere della lettura degli Appunti, vengono a convergere nella narrazio-
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ne: alcune insediandovisi per un tratto, altre più lungamente radicandovisi, 
altre ancora solo sfiorando alcune pagine. Quasi tutte con genealogie di con-
fine o migrate alle spalle, assai spesso per parte di madre, come la diarista. La 
veneziana Ida D’Este di mamma fiumana; Paola Finzi, ebrea; Anka Fischer 
cecoslovacca e triestina; Maria Grammatico, pellestrinotta di madre siciliana; 
Maria Latini di madre dalmata; Marina Marin figlia di Biagio; Ersta Pächta, 
rumena d’origine e fiumana d’adozione; Berta Bianca Spitzer, viennese di na-
scita, figlia di un ebreo croato e di un’ebrea goriziana di ascendenze materne 
ispano-sefardite. Presenze e fisionomie biografiche che si ritrovano in variabile 
metro di assonanza e dissonanza innanzitutto nel movimento diastolico di 
una Trieste che sembra smisurata nella introflessa reticolarità delle sue latitu-
dini etno-culturali, sociali e linguistiche. Un piede a Trieste e uno a Venezia, 
per cinque anni, significa anche starsene sul displuvio di mondi diversi: nella 
prima, tra lunghe stagioni di convivenze, l’ipogeico serpeggiare di tensioni e 
il levarsi di ventate d’intolleranze; nella seconda, facendo perno su un mondo 
universitario tutto sommato abbastanza ristretto, non sempre perfettamente 
concentrico – e tuttavia mai del tutto ellittico – a un isolario urbano che con 
i suoi estroflessi immaginari riesce stranissimo nella capacità di propiziare im-
provvisi avvicinamenti e inspiegabili slontanamenti, con le sue sovrapposte 
e contaminate gerarchie urbane e la persistenza di status symbol che, non di 
rado, parlano più al passato che al presente.

Titti nasce a Graz, il 28 ottobre 1918, pochi giorni prima della resa 
dell’impero. E se apre gli occhi lì è perché suo padre, Emilio, vi è stato inter-
nato all’inizio della guerra. La madre, Francesca Widmar, con un cognome 
che presuppone trafile e adattamenti non sempre lineari, è una slovena di 
Rifembergo–Reifenberg–Branik, un centro ingranditosi nell’Ottocento per 
incorporazione di altre minori comunità e, nel 1849, migrato dalla contea 
di Gorizia e Gradisca alla ‘provincia’ del Litorale austriaco. Se «la natura delle 
cose sta nelle guise dei loro nascimenti», Titti è da subito in gioco di spon-
da fra identità diasporiche, sospese, recuperate, svuotate e riempite d’altro, e 
anche d’opposto, epperò mai definitivamente saturate dalla ‘grande’ storia. 
Nasce asburgica ‘involontaria’ e fuori tempo massimo, mentre dalla polvere e 
dai calcinacci del crollo, prim’ancora di fare la conta dei morti e dei dispersi, 
si levano già monodie mitteleuropee. Curiosamente, la diarista non manife-
sta alcun interesse o curiosità per quella sua accidentale origine, della quale, 
nondimeno, si può ritrovare traccia, indiretta, più nel proliferare dei parecchi 
tamquan non essent da lei implicitamente coltivati che di programmatiche e 
perseguite rimozioni. 

Il diario, per esempio, non inciampa in alcun recitativo mozartiano della 
memoria cosmopolitica asburgico-triestina, né sdrucciola mai in un passo di 
valzer del già diffuso e soffuso spleen danubiano. Radica, piuttosto, la passione 
mentale e le immedesimazioni emotive di Titti, tutte, entro l’ ‘anima slava’, 
più propriamente, anzi, russa, con le sue introspezioni – e anche, invero, cu-
pezze – da abbuiato oratorio bizantino. Si tratta, nel movimento delle origini 
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del self-building della studentessa, dell’esasperazione di debiti di letture, di 
libri e ‘eroi’ d’autore interiorizzati fino all’infatuazione, non senza il tratto 
inquietante, o piuttosto risvolto mentalistico, del voler aderire per evocazione 
d’atmosfere a una disadattante liminarità. Per lenire la solitudine in solilo-
qui che hanno bisogno di un ventriloquo d’altrove: «Aljoscia non ha futuro. 
Come adulto non vale più niente. Può essere utile, negli studi, nei momenti di 
pericolo e allora sarà accolto con gioia, ma quando non ha niente da dare può 
starsene da solo. [...] Questa non è cronaca di guerra: è cronaca di una disfat-
ta» [10 luglio 1939, p. 194]. Invano cercheremmo quel nome nell’inventario 
degli amici e dei conoscenti; c’è un tempo per tutto e anche l’Aljoscia Kara-
mazov, che abita in Titti, se non viene mai definitivamente sfrattato è ridotto 
all’angolo delle risorse in extremis.

Nel complesso gli Appunti di Titti – una riduzione dell’assai più volumi-
noso e forse anche più divagatorio e interstiziale manoscritto, come avverte 
la curatrice – costituiscono uno dei rari casi di scritture di vita universitaria 
sopravvissute in quanto tali, ossia non rimaneggiate o riorientate a posteriori. 
Fascismo, razzismo e persecuzioni baluginano tra le interlinee solo per im-
provvise illuminazioni. Prudenza e autocensura, certo, ma anche pezzi forse 
scritti ed erasi o soltanto rimasti nelle intenzioni. Non una postrema auto-au-
scultazione ‘finalizzata’ al (e condizionata dal) sapere già ‘come sono andate 
le cose’, ma una rendicontazione che, dopo l’iniziale ductus extra-vagante o 
quasi compulsivo, impara ad autogovernarsi, implicando pur sempre un ‘pat-
to autobiografico’, ancorché tacito o inconsapevole o addirittura mimetico. 
Appunti e non altro, quindi; che però, proprio stando alla condizione reale 
del testo, lasciano meglio cogliere l’edificazione e l’entropia di certi ‘regni di 
mezzo’, senza premeditazioni di differimento; e, anzi, con tutto quanto il folto 
di incertezze, ingenuità, sbandamenti, diversioni e riallineamenti del giorno 
per giorno. 

Il diario inizia l’11 giugno 1936 con la festicciola di fine anno scolastico e 
l’inizio dell’attesa degli esami di maturità. All’intrattenimento c’è anche Eu-
genio Colorni, dal quale Titti andrà quando dovrà scegliere a quale università 
iscriversi: Firenze o Venezia? Il 7 ottobre scrive: «sono andata da Colorni, mi 
ha consigliato l’università di Venezia perché sua moglie [Ursula Hirschmann] 
pure studia là. È il nostro prof di filosofia, giovane, simpatico, buono e sem-
plice, sposato da poco. La moglie sta dando esami» (p. 50). Il suggerimento fa 
breccia al di là delle intenzioni di Colorni: «sarò libera di andare a Venezia sola 
a studiare russo e fare, incontrollata, una vita da Raskolnikoff» (27 novembre 
1936).

A Venezia trova alloggio in pensione a San Polo: una sgradevole stanza 
«bassa, piena di cianfrusaglie, con le porte a vetri: un interno d’altri tempi». 
Primo interluogo di un peregrinare estenuante, fra spostamenti e traslochi, 
alla continua ricerca d’una sistemazione adatta al denaro disponibile più che 
alla vita quotidiana. La prima sera veneziana, al governo della pensione c’è 
«una signorina sfiorita, magra, angolosa. [...] Ebbi l’impressione di essere capi-
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tata in una storia ottocentesca». Più tardi, «qualcuno canta in strada. Suonano 
note smorzate a un piano lontano o mi sembra di udirle. Tutto è così antico 
qui», tanto da farla sentire «oppressa da tanta vetustà». 

Antico, vetusto o solo fatiscente il contesto? Dopo cena è già in cerca 
d’un’altra stanza. L’impatto con Venezia è in tono con certa opprimente e 
detritica pubblicistica sulla interminabile decadenza lagunare e mai stanca vo-
cazione della città a decadere: «Dovunque ingressi miserabili, entrate da bassi-
fondi dei Misteri di Parigi, calli viscide e sporche mentre gli interni apparivano 
aristocratici degni del migliore Settecento veneziano. Vasti saloni, silenziosi 
ed austeri. La vita immutata da secoli». Siamo alle prime pagine del diario; 
e le illusioni ottiche e certi premeditati effetti di straniamento non mancano 
rispetto a un variabile miscelarsi di «miseria e nobiltà», laddove Titti avreb-
be preferito l’una o l’altra; o, nell’incertezza, la «miseria» senz’altro, purché 
alla russa. Si acconcia a stare «dai Pesenti del \ei in Sottoportico del Pozzo 
lungo», nonostante tutto: «un androne da agguati, l’ingresso orribile a livello 
dell’acqua. Umido il portone, scuro e pieno di limo e di muffa. Brutte le 
scale». Per risparmiare spese di riscaldamento, «sono uscita subito e ho girato 
tanto per calli, stradette, ponti, intirizzita, stanca, rassegnata a perdermi» (p. 
56). Non bastano un’entrata ai Frari, il rapimento davanti a qualche celebre 
Tiziano e improbabili canti in dissolvenza a cancellare, una volta di nuovo 
fuori, la «cruda realtà di quel gelo nebbioso». 

Primo giorno a Ca’ Foscari (28 novembre), lezione di tedesco: la lettrice 
è Olga Secrétant-Blumenthal, destinata ad essere destituita a causa delle leggi 
antiebraiche e a finire ingoiata dalla belva concentrazionaria. Primi incontri 
con gli altri studenti: non sono i ‘miserabili’ russi che ama, i ‘compagni’ di 
un certo suo ingenuo e cerebrale maledettismo slavo, ma gli sciapi cadetti di 
famiglie piccolo- e piccolissimo-borghesi che non sognano atmosfere tolsto-
iane ma si dispongono all’apprendimento delle lingue, delle prassi e degli usi 
commerciali e dei mestieri consolari: le cose che li attraggono da ogni dove 
portandoli in lagune. E ci sono poi le ragazze che, come Titti, orientandosi 
anche verso lingue ‘strane’ come il russo, dimostrano una modernità che la 
diarista non sembra disposta a cogliere, preferendo la notazione corrucciata 
sul perder tempo degli uni e delle altre «andandosene in giro per la città». 

Lezione di italiano e storia: con Arturo Pompeati si svolge la prima; con un 
ignoto (almeno nel diario) si consuma la seconda. L’anno accademico 1936-
37 è quello del passaggio della Scuola Superiore di Commercio ad Università 
statale. Un trapasso su cui Titti non si sofferma. Dalle sue note, in compenso, 
si ricava che, dopo il primo impatto, incomincia a piacerle il cameratismo 
intra-studentesco; e anche Venezia inizia a essere da lei guardata e vissuta di-
versamente, con meno ‘letteraturismo’. 

Il professore di storia le riesce deludente a segno di ispirarle solo il desi-
derio di non ritornare più a sentirlo. È «un ometto piccolo e grasso con un 
viso da porcellino. Le sue lezioni sono come lui: fiacche e noiose. Legge quasi 
tutta l’ora. Pochi ci vengono». Lei non lo nomina, ma è Mario Brunetti (con il 
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quale farà poi una tesina di contorno al lavoro di laurea), che insegnava storia 
moderna alla sezione di Lingue e letterature straniere. Un docente magari 
poco trascinatore e scapigliato, ma che negli anni successivi si farà apprezzare 
(anche da Lane) come studioso di Venezia, esperto conoscitore d’archivi e 
accanito trascrittore ed editore di manoscritti. La lezione di storia serve se non 
altro a Titti per fare conoscenze destinate a durare una vita: con Ida D’Este, 
per esempio, che ha una «casa come lei, dolce e accogliente» in calle dei Cin-
que. 

Continua l’esplorazione e la costruzione, ad uso della quotidianità, della 
topografia di Venezia. Discretamente contrappuntata dai cinematografi, che 
diventano una consuetudine. Pochi giorni dopo il primo incontro con Ida, 
Titti conosce Maria Grammatico, amica della prima, che invece abita «nella 
zona di San Polo ma in un vicolo un po’ appartato cui si arriva da Rialto zig-
zagando per calli, campielli e sottoportici» (pp. 62-63). Il dado è ormai tratto 
e la domenica di S. Lucia Titti si spinge «col piroscafo [...] fino al Lido». Sco-
prendovi una «terraferma» fitta di «ampi viali, larghe strade, grandi case con 
caffè ed alberghi», dove i giovani amano andare a pattinare. 

Le lente circonvoluzioni urbane dei primi tempi e il loro canto piano di 
insofferenze si ridimensionano con il passare dei mesi. L’accanita esplorazione 
della topografia veneziana si conserta infatti alla lotta più impegnativa che 
Titti si trova a sostenere, per l’intera durata del ciclo di studi a Ca’ Foscari, con 
la ricerca di trattorie in cui poter consumare pasti decenti con pochi soldi: se 
avesse avuto un contapassi si potrebbe forse provare a calcolare l’incognita che 
vaga fra i chilometri percorsi a piedi e il costo del pranzo o della cena. 

Un frangiflutti delle scarpinate alimentari è sempre la casa di Ida D’Este. 
Un giorno di dicembre inoltrato: Riva del Vin, calle dei Cinque, «le erte scale 
e finalmente, lassù, luce e calore. [...] Preparativi di cena e rumore di piatti 
nella cucina calda. [...] La serenità della famiglia che cerco disperatamente 
presso gli altri. Un po’ di Natale in anticipo». 

Il 20 dicembre Titti parte per Trieste. Per risparmiare, anziché prendere 
un treno (costo 33 lire), si imbarca a mezzanotte su un piroscafo in partenza 
da Venezia (costo 15 lire), condannandosi a otto ore di navigazione, seduta su 
«una nuda panca della stiva» e avendo come unica compagnia il mal di mare. 

Il ‘privato’ di Titti è quello d’una giovane donna sempre più insofferente 
dell’aspra e contenziosa presenza materna; e con molte difficoltà ad accettarsi 
proprio dal lato del genere, inclusa una feroce e tenace ripugnanza alla «be-
stialità» del rapporto sessuale. Una giovane che il diario ferma, se è consentito 
l’ossimoro, in continuo movimento, tra alacri immersioni e annaspanti apnee 
nella vita quotidiana veneziana. Mai del tutto sciolta nell’andatura; imbozzo-
lata, anzi, come non riesce a non essere, nella risacca di pensieri e propositi 
aggrovigliati e disarmanti.

A dispetto del difficile introibo e degli scarti delusori patiti nei primi mesi 
di soggiorno a Venezia, il ‘pubblico’ di Titti si conforma e conserta gradual-
mente a una città venutale finalmente a portata di respiro e geografie di sguar-
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di e umori; tanto, anzi, da rendere difficoltosa la decifrazione dei disincanti e 
delle fuggevolezze di cui pure qualche volta ancora l’ex ‘ospite ingrata’ esperi-
sce il trasalimento. 

Tra pubblico e privato, in disseminazione – ancorché, nel ‘dentro’ di Titti i 
libri facciano ancora concorrenza sleale alla vita (valga su ciò la pagina del 23 
dicembre 1939) – si insinuano i riverberi, solo fino a un certo punto attutiti 
dalle volontarie e prudenziali omissioni di scrittura, d’un avvelenamento della 
storia d’Europa. Un mitridatizzante ‘gioco’ a incastri di lontananze sempre 
più vicine e dilaganti: Hitler e la Germania, il fascismo e il nazismo, le guerre 
d’Etiopia e di Spagna, il sismogramma della catastrofe e del più sanguinoso 
trapasso d’epoca e mondi. 

Bianca e Uccio si sposano: «Non sembra una notizia politica e invece lo è. 
La persecuzione di stampo nazista e quindi fascista si sta scatenando anche qui: 
gli ebrei devono sparire senza lasciare traccia o è peggio per loro. Non sono 
ammessi in nessun posto, neanche nelle università. Bianca dunque è riuscita 
in qualche modo a “mimetizzarsi” cambiando nome e forse religione» [3 aprile 
1939, p. 178]. Una notazione forse non del tutto limpida, con quell’accenno 
alla «mimetizzazione» dell’amica; ma con un giudizio netto sulle persecuzioni 
antiebraiche. Il 3 settembre 1939 domanda a un cameriere: «Ha parlato Hit-
ler?». Risposta del giovane: «Lui non parla più, ha già cominciato la guerra». 
In chiosa a ciò, o esergo a un indecifrabile futuro, Titti si domanda: «Che 
ne sarà dell’Italia?». La guerra non la coinvolge ancora; e quindi il Blitzkrieg 
rimane fuori dalla cornice degli appunti. Appena un !ash il 10 giugno 1940, 
come un lancio d’agenzia: «Ieri è scoppiata la guerra. Ci siamo dentro anche 
noi. [...] Qui a Venezia, la costernazione è generale» (p. 190). 

Quattro giorni dopo il primo aeroplano sorvola la laguna «fra lo scrosciare 
della pioggia, tra lampi e tuoni». Italiano o nemico? «S’era fatto improvvisa-
mente giorno. Una bomba era stata sganciata ed un sole innaturale era nato. 
Abbiamo capito subito di cosa si trattava. Tutta Venezia era avvolta da quel 
raggio incandescente, lugubre color d’arancio» (p. 191).

Fine delle congetture; la realtà si presenta da sé. La città è stravolta: «La 
gente gira e sembrano tutti automi». 

E quando Hitler giunge a Firenze, il 28 ottobre 1940, Titti si chiede cosa 
sarà mai venuto a fare. Non lo sa; ma intanto sa che «Cecchelin canta: “Giro 
giro tondo semo in guera con tutto il mondo”».
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