
Dopo studi dedicati alla storia del territorio e nel territorio – una storia im-
mersa nei luoghi e impregnata dai luoghi –, dai Colli Euganei alla Bassa pado-
vana e – più di recente – alla storia della Shoah a Padova e nel padovano e ai 
banditi del Veneto dai primi dell’Ottocento alla metà del Novecento (per citarne 
solo alcuni) Francesco Selmin, direttore di «Terra e storia», torna alla sua Este 
con un piccolo e intenso volume sulla storia di una donna – Maria Antonietta 
Lazzarini – resa celebre da un fatto di cronaca nera di cui era stata protagoni-
sta1. Al centro del libro, tuttavia, non è tanto il delitto quanto il racconto di sé 
che Lazzarini affida a Selmin: la sua versione dei fatti, quella che non le fu mai 
permesso di esporre in tribunale, dal momento che le venne negata la possibilità 
di subire un regolare processo. 

Sfogliando il volume si rimane catturati da una foto che ritrae Maria An-
tonietta Lazzarini (1898-1985) nel settembre del 1982 in un giardino: una don-
na esile dai capelli bianchi, che sembra quasi accarezzare il ramo a cui deli-
catamente si appoggia, con una sua grazia particolare, uno sguardo curioso e 
sognante al tempo stesso, un sorriso accennato, quasi impercettibile2. Doveva 
avere più o meno questo aspetto quando Selmin la incontrò, nello stesso anno, 
in occasione di una mostra da lui curata su Un secolo di giornali a Este e nella 
Bassa padovana. Diversi di quei giornali (es.: «La Primavera della democrazia 
sociale» – divenuto poi «La Primavera della democrazia socialista», 1893-95; 
il foglio «I Maggio») erano stati fondati e diretti dal padre della donna, Ugo 
Lazzarini (1852-1920), democratico radicale, poi socialista riformista e stimato 
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professore di ginnasio. Selmin aveva molte domande da rivolgerle, alla ricerca 
di notizie su quel padre tanto attivo nella vita politica, sociale e culturale della 
cittadina fino a quando, all’improvviso e prematuramente, aveva deciso di riti-
rarsi a vita privata, schiacciato dalla cappa di conservatorismo cattolico di Este 
e angosciato dalle difficoltà economiche della sua numerosa famiglia. Selmin si 
accorse però ben presto che Maria Antonietta, pur disponibile a dare informa-
zioni sul padre, aveva desiderio e urgenza di raccontare un’altra storia: la pro-
pria. Si sviluppò da allora un rapporto di confidenza e di fiducia, di cui questo 
piccolo libro è frutto.

L’evento che aveva spaccato in due la vita di Maria Antonietta era un omi-
cidio. Nel novembre del 1938 a Milano aveva ucciso il principe Luigi Alberico 
Trivulzio con cinque colpi di pistola. Al delitto non era seguito un processo per-
ché le perizie psichiatriche stabilirono che Lazzarini fosse «inferma di mente»: la 
donna subì pertanto un lungo internamento in manicomio, che si protrasse ben 
oltre i termini della sentenza. 

«Forse raccontando questa storia ho appagato, almeno in parte, il desiderio 
che Maria Antonietta manifestò invano fino alla fine della sua vita: avere quel 
processo che le fu negato, perché solo così avrebbe potuto esporre le sue ragioni 
e difendere se stessa»3. Così l’autore conclude l’introduzione del volume che è 
(anche) un gesto di amicizia, oltre che di quella pietas verso vivi e morti che 
dovrebbe far parte degli attrezzi di chiunque eserciti il mestiere di storico. Non 
dev’essere stato facile raccogliere quel racconto sofferto, «lungo, confuso, scan-
dito da ripetuti lamenti per le offese e per le ingiustizie subite», da lacune, omis-
sioni, rimozioni di aspetti troppo dolorosi4. Selmin non solo dimostra grande 
capacità di ascolto, ma lo restituisce con rispetto, delicatezza e misura, facendo 
emergere la voce della protagonista, la sua costruzione di sé attraverso il gesto 
auto-bio-grafico del racconto, senza manipolarlo, senza moralismi, senza fare 
di lei una vittima né un’eroina. Non è un caso che prima di morire Maria Anto-
nietta Lazzarini abbia deciso di affidare a lui le sue ultime volontà e di donargli 
il proprio archivio, suddiviso in due blocchi: il primo relativo all’attività politica 
del padre Ugo, che comprende anche diversi diari; il secondo, molto più ampio, 
di documenti che riguardano lei: centinaia di lettere (molte del principe Tri-
vulzio; di Maria Antonietta alla madre; poche, ma di grande interesse di Lalla 
Romano, Agostino Gemelli, Umberto Terracini) e il lungo memoriale – più di 
200 pagine – che Lazzarini scrisse nel manicomio di Aversa tra il 1947 e il 1950 
e rimaneggiò nel successivo ricovero padovano5. Il libro si basa su questa docu-
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mentazione e riporta in appendice una breve e preziosa selezione di fonti: stralci 
del memoriale e alcune lettere. 

Alla nascita di Maria Antonietta il padre Ugo aveva già abbandonato la car-
riera politica (dopo essersi candidato tre volte alle elezioni senza successo) men-
tre, in ambito professionale, le sue posizioni “progressiste” gli erano state di osta-
colo: sostenitore della scuola mista, si era detto favorevole ad accogliere ragazze 
e ragazzi nelle stesse classi del ginnasio e perciò aveva perso il posto di direttore. 
La Grande guerra segnò pesantemente la famiglia per la morte del primogenito 
Alberto, arruolato in marina, nel 1917, e la prigionia di Giuseppe. Altri due figli 
– Renato e Maria Antonietta – negli stessi anni si iscrissero all’università: il pri-
mo si laureò in filosofia a Padova e intraprese la carriera universitaria; la secon-
da studiò matematica con risultati meno soddisfacenti, passando da Bologna a 
Padova e poi a Torino. Le tensioni tra Maria Antonietta, figlia inquieta e ribelle, 
desiderosa di autonomia e la famiglia – il padre soprattutto – erano continue. 
Nel 1919 la giovane ebbe una relazione con un uomo sposato, decise di abortire 
(subendo peraltro, come racconterà, abusi da parte del medico); l’intervento – a 
seguito del quale dovette affrontarne altri a distanza di anni – compromise irri-
mediabilmente la sua salute. Nel 1920 il padre morì di cancro. Maria Antonietta 
incominciò a insegnare in provincia di Cremona e poi a Milano, dove si trasferì 
nel 1923: in una camera d’affitto la cui finestra si affacciava sul terrazzo del prin-
cipe Luigi Alberico Trivulzio (1868-1938). Il nobiluomo – principe e marchese 
– apparteneva all’alta aristocrazia lombarda, si dedicava alle raccolte librarie 
della biblioteca di famiglia (la celebre Trivulziana), era sposato con Maddalena 
Cavazzi della Somaglia, dama di palazzo della regina Elena di Savoia e delegata 
dei fasci femminili di Milano; aveva trent’anni più di Maria Antonietta. Dopo 
essersi guardati a lungo dalla finestra, dal 1924 i due incominciarono a scriversi 
sempre più spesso: le lettere del principe, appassionate e infarcite di riferimenti 
letterari, sembrano scritte in uno stato che Selmin definisce di esaltazione ado-
lescenziale, a dispetto dei suoi cinquantasette anni.

Maria Antonietta sembrava cercare soprattutto protezione e aiuto (si rivolge-
va a lui come «Caro Padrino»); il nobile, a quanto pare, provava una forte attra-
zione fisica e intellettuale per la «figlioccia». La situazione si complicò quando 
Trivulzio ebbe l’idea di presentare Maria Antonietta a sua moglie, ritenendo che 
la giovane insegnante potesse collaborare alle opere di beneficenza della princi-
pessa; contemporaneamente la volle come aiutante nel riordino della biblioteca 
che, nel 1935, avrebbe donato al comune di Milano. Trivulzio si prese cura di lei 



280 | Adelisa Malena VENETICA 60/2021

quando Maria Antonietta, nel 1925, venne di nuovo operata; fu allora – si legge 
nel racconto autobiografico – che il loro rapporto si fece più stretto e i due di-
vennero amanti. Un equilibrio relazionale già molto precario fu evidentemente 
sconvolto. Secondo Selmin anche il labile equilibrio psichico della giovane andò 
allora in frantumi e si «insinuarono nella Lazzarini idee deliranti»6. Maria An-
tonietta oscillava tra la convinzione di essere stata resa sterile dall’ultimo inter-
vento (per un accordo tra il principe e il chirurgo) e l’idea – in contraddizione 
con la prima – che Trivulzio e la moglie fossero d’accordo perché lei mettesse al 
mondo un erede che fosse “migliore” dei loro figli. Lazzarini aveva interiorizzato 
i modelli della cultura del suo tempo – permeata dalle teorie lombrosiane – che 
stigmatizzava la sterilità femminile7. Nelle parole di D’annunzio, un esempio 
tra i tanti, le donne che non possono essere madri biologiche sono definite «mo-
struosità persistenti» e la sessualità non riproduttiva una inutile «trasgressione 
mostruosa alla suprema legge»8. I pensieri di Maria Antonietta erano del resto 
altalenanti, confusi, ma compatibili – credo – con uno stato di fragilità fisica ed 
emotiva, oltre che sociale. A me pare che siano state in particolare le testimo-
nianze rese dopo il delitto, pesantemente condizionate da pregiudizi ideologici, 
sociali e di genere, a giudicarli «deliranti», in linea con un ordine discorsivo 
fondato sul mito della fragilità e della congenita debolezza femminile, poten-
zialmente produttrici di patologia9. L’altra faccia del pregiudizio è il linguaggio 
paternalista che domina queste testimonianze. Come nel caso di padre Agostino 
Gemelli, il quale riferì che la giovane si sarebbe rivolta a lui perché convincesse 
Trivulzio a lasciare la moglie o ad accogliere anche lei in casa, assieme alla con-
sorte legittima. 

Quando, di lì a poco, la principessa la raccomandò a un istituto torinese per 
studentesse, Lazzarini accettò la proposta: si trasferì a Torino e tentò di ripren-
dere gli studi. A questa fase è legato un incontro che fu molto importante per lei: 
quello con Lalla Romano, all’epoca studentessa di Lettere. Ne nacque un’intensa 
relazione di amicizia che durò tutta la vita. E a Maria Antonietta (sotto lo pseu-
donimo di Marina Furlan) sono dedicate alcune belle pagine del romanzo au-
tobiografico Una giovinezza inventata (1979): un ritratto letterario che rimanda 
a un’esperienza “reale”, dato che Lalla Romano l’aveva ritratta dal vivo, attratta 
forse dal suo fascino malinconico e dalla sua bellezza mobile, non convenziona-
le e a tratti inquietante: «Andai da lei per disegnarla. Avevo già visto Modigliani 
e lei aveva un viso ovale stretto e il collo esile e lungo. Mentre posava, la sua 
fisionomia si decomponeva, come si corrompesse; i suoi occhi chiari, grandi e 
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oblunghi, diventavano fissi e parevano vuoti, ciechi. Si riscuoteva poi ridendo: 
rideva a singulti, in modo allarmante»10. Come emerge anche dagli stralci (ri-
maneggiati) di lettere del 1927 incorporati nel romanzo, la scrittrice, che fin dai 
primi contatti aveva avvertito una forte affinità con Maria Antonietta, ne aveva 
percepito la sofferenza interiore. 

Un crollo nervoso – depressione, perdita di senso, pensieri suicidi – si mani-
festò alla fine del 1927 e Lazzarini fu ricoverata in una clinica svizzera. Trivulzio 
continuò a suo modo a starle vicino, almeno per qualche tempo, sostenendola 
economicamente, dato che Maria Antonietta in quel momento non aveva più un 
reddito autonomo: in quello stesso anno aveva acquistato per lei una villetta a 
Este e le garantiva un tenore di vita relativamente agiato, pur tenendola ufficial-
mente a distanza. Maria Antonietta soffriva per la mancanza di un ruolo sociale 
accettabile, si sentiva esclusa dalla famiglia Trivulzio e relegata nell’ombra, cosa 
che la portava alla disperazione e a reagire «isolandomi e fuggendo»11. Nel 1931 
ebbe un nuovo ricovero, questa volta a Merano. In quegli anni i rapporti con Tri-
vulzio si deteriorarono e anche le finanze di Lazzarini subirono un tracollo: non 
era in grado di controllare le proprie spese e giocava d’azzardo nelle più esclusive 
case da gioco – Venezia, Campione, Costa Azzurra –, cosa che la portò a indebi-
tarsi e a far mettere un’ipoteca sulla casa nel 1934. Continue erano le richieste di 
denaro a familiari, a conoscenti (persino a Gemelli) e naturalmente a Trivulzio, 
che dal ’36 incominciò a pretendere le ricevute e poi a negarle le elargizioni. E 
proprio a seguito delle reiterate richieste di denaro, delle telefonate e degli appo-
stamenti nei luoghi da loro frequentati, i Trivulzio la segnalarono alla questura 
di Milano che nel 1937 la rispedì a Este con un foglio di via. 

Pochi mesi dopo però Maria Antonietta tornò a Milano e in quel fatidico 
pomeriggio dell’8 novembre si appostò tra via S. Pietro all’Orto e corso Littorio 
e aspettò il principe, sparandogli cinque colpi di rivoltella al torace: Trivulzio 
rimase ferito e morì durante il trasporto alla guardia medica. Al carabiniere che 
la arrestò Lazzarini avrebbe detto «mi porti in questura, sono quindici anni che 
soffro»12. Fu quindi interrogata dal giudice istruttore e dal vicecommissario ai 
quali raccontò di essere stata amante del principe per dieci anni e di essere stata 
aiutata finanziariamente da lui fino a un anno prima. Giustificò il gesto omicida 
come vendetta per essere stata respinta e per la sospensione degli aiuti econo-
mici. Dopo l’interrogatorio fu trasferita in carcere. Nei giorni successivi il fatto 
di cronaca nera fu riportato da alcuni giornali veneti («Il Veneto» ad esempio) 
mentre il «Corriere della sera», con evidente imbarazzo, dato il coinvolgimento 
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dell’alta società milanese, diede la notizia solo il 10 novembre con molta reticen-
za ed equilibrismi di autocensura: la donna che aveva «ucciso proditoriamente» 
il principe Luigi Alberico Trivulzio era (solo) una bibliotecaria che il princi-
pe aveva respinto e che per giunta si esprimeva in maniera confusa, cosa che 
rendeva quantomeno inattendibili le sue accuse. «Meno se ne parla, meglio è», 
riassume efficacemente Selmin, e questa non fu solo la linea dei giornali ma il 
criterio adottato nell’affrontare l’intera vicenda. Il regime fascista «all’apice del 
consenso non ama la cronaca nera»13 e – a maggior ragione in quel caso, dati i 
nomi coinvolti e l’impegno militante della moglie del principe, che nel 1936 ave-
va pubblicato una raccolta di pensieri di Mussolini14 –, si sarebbe dovuto cercare 
con ogni mezzo di insabbiare la storia. Innanzi tutto evitando un processo, che 
avrebbe dato visibilità alla vicenda e avrebbe portato alla luce tutto quello che 
era avvenuto nei decenni precedenti l’omicidio. 

La magistratura milanese scelse la via più efficace per non processare Maria 
Antonietta Lazzarini; il 5 dicembre il Tribunale di Milano incaricò due psichia-
tri di condurre una perizia per capire se al momento del reato Lazzarini fosse 
incapace di intendere e di volere. La medicalizzazione della criminalità femmi-
nile si inseriva del resto in una storia lunga di discussioni sulla non imputabilità 
delle donne in nome dell’istituto giuridico romanistico della infirmitas sexus 
che, con varie denominazioni (imbecillitas o fragilitas sexus, ad esempio) era sta-
to utilizzato per secoli in vari modi e a vari scopi – come l’esclusione dalla re-
sponsabilità penale, o ancora il divieto di testimoniare in tribunale o di ricoprire 
cariche pubbliche – volti a discriminare, marginalizzare mettere sotto controllo 
l’agire delle donne15. Di fatto la perizia fu interamente volta a dimostrare la tesi 
già scritta della infermità mentale. L’anamnesi familiare che apriva la relazione 
dei periti patologizzava (faziosamente, dal nostro punto di vista, ma del tutto in 
linea con le tendenze scientifiche allora dominanti) i più innocui e banali com-
portamenti, abitudini, “manifestazioni psichiche” dei familiari di Maria Anto-
nietta, collocando senza appello buona parte della famiglia tra gli “anormali”. 
La parte più importante della perizia, quella su di lei, chiamava in causa molti 
degli stereotipi classici (ritenuti validi da buona parte della psichiatria dell’e-
poca) sulla follia femminile, insistendo su dati fisici abitualmente collegati al-
l’“isteria” (irregolarità mestruali, mancata maternità, disturbi alimentari). Per 
i seguaci delle teorie positivistiche la sessualità finiva per aver effetto su ogni 
forma di devianza femminile, come le ricerche sulla storia dell’antropologia cri-
minale hanno mostrato16. Nuovi studi ammantati di “scientificità” perpetua-
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vano vecchi pregiudizi e mescolavano «confusamente l’inferiorità della donna 
e la nobiltà della sua funzione generatrice, il vizio della pericolosità seduttrice 
e la virtù, ai limiti della sacralità, della maternità. Ne deriva[va] una conferma 
dell’insopprimibile doppiezza muliebre»17. Del resto in quegli anni il fatto che la 
devianza femminile fosse «essenzialmente sessuale» trovò una precisa declina-
zione giuridica anche nel codice penale Rocco18.

La perizia psichiatrica su Maria Antonietta Lazzarini interpretava in ma-
niera tendenziosa perché pregiudiziale tutte le testimonianze di conoscenti e 
familiari per dimostrare i suoi pensieri ossessivi, la tendenza alla maniacalità, 
i discorsi illogici e farneticanti, l’aver dato prova di «essere in balia dei propri 
impulsi morbosi» e – cosa su cui si insistette particolarmente – «una valutazione 
eccessiva del proprio io». La conclusione era che ci fosse in lei un «nucleo deli-
rante» che la rendeva incapace di intendere e di volere e pertanto non imputabile 
di reato «per totale infermità di mente». Non ci sarebbe stato un processo dun-
que, né una condanna al carcere, ma l’internamento in manicomio per un perio-
do «non inferiore agli anni dieci»19. Lazzarini considerò tutto questo una grave 
ingiustizia, un torto, un abuso. Presentarsi in un’aula giudiziaria le avrebbe dato 
voce: le avrebbe permesso di raccontare la propria storia e, soprattutto, avrebbe 
– almeno per un poco – gettato un fascio di luce su una vita da sempre condan-
nata all’oscurità e che ora si voleva definitivamente negare, relegandola nell’o-
blio. Avere un regolare processo: questo era ciò che lei voleva, e l’inevitabile con-
danna per omicidio che ne sarebbe seguita risultava in fondo secondaria: essere 
un’omicida significava comunque esistere. Non si diede per vinta: quella storia 
doveva in qualche modo raccontarla, come fece nei suoi scritti dal manicomio. 

Selmin riesce a cogliere il punto di vista di Maria Antonietta attingendo al 
racconto di sé che la donna ha lasciato nel memoriale e nelle lettere, a partire 
dalle parole usate per descrivere il proprio crimine: «Quel fatto di massima gra-
vità fu come scarica infuocata furente e incontenibile [...]. Scintilla di fuoco e di 
fiamma. Ma che avrebbe certamente più voluto purificare ed erigere che soppri-
mere e profanare, più far luce che tenebre, più dar calore e vita che irrigidire, più 
scuotere e smuovere che pietrificare»20. Presentava perciò – paradossalmente – il 
suo come un gesto vitale, un atto in grado di “portare alla luce” la sua storia, di 
scuotere e di fare giustizia, di permettere a lei di assumere un ruolo attivo. Più 
volte ne parlò – da donna che aveva amato la matematica – come di un atto «lo-
gico» (non si può «negare che nel cruento epilogo abbia avuto una logica; grave 
e tremenda sì, ma sempre logica») a cui, in nome della stessa logica, sarebbe 
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stato necessario far seguire un processo anziché far trionfare l’ipocrisia. Solo 
un regolare processo avrebbe potuto restituirle l’onore: «Escludendo il processo 
si è voluto (o tentato) di annullare, e sprofondare inesorabilmente e per sempre 
nel baratro, nell’abisso, nel disonore, nell’obbrobrio e nell’oblio del tempo tutto 
il mio passato insanguinato: dico disonore e obbrobrio conoscendo io, ohimè 
come conosco, mondo, uomini, cose e persone e le smisurate viltà, cupidigia, 
presunzione, il facile mendacio per nascondere l’infame verità, l’ipocrisia che 
vi regnano pressoché sovrani»21. «Insanguinato» non era perciò solo, o meglio, 
non era tanto il delitto, ma un passato per lei ingiusto e sofferto. Non provava 
pentimento Maria Antonietta Lazzarini, perlomeno non nei confronti dell’uo-
mo che aveva ucciso: si considerava una vittima (un «essere umano derelitto e 
schiantato»), una persona a cui era stato negato un posto nel mondo. L’interna-
mento psichiatrico fu il coronamento di quella negazione: Lazzarini entrò nel 
manicomio giudiziario di Aversa all’inizio del 1939 e vi rimase fino al dicembre 
del 1951: ben tre anni oltre la scadenza prevista dalla sentenza. E in seguito non 
fu liberata ma trasferita nel manicomio di Padova. 

Di quegli anni rimangono un fitto carteggio con la madre e il memoriale 
scritto tra il 1947 e il 1951. Il racconto di sé le permise per certi versi di rima-
nere lucida, di aggrapparsi alla vita, di non farsi annientare dall’internamento 
psichiatrico – sorte comune a tanti e a tante che condivisero il suo destino. Nelle 
lettere alla madre si lamentava poco, se non della terribile solitudine, in parte 
scelta per non mescolarsi con le altre internate; cercava di non lasciarsi anda-
re, scriveva molto, riprese a suonare il pianoforte. Il trasferimento a Padova nel 
1951 fu una delusione tanto più cocente quanto più inattesa. Ancora una volta 
per non soccombere e per rimanere desta Maria Antonietta si ancorò alla scrit-
tura di sé, e tra il 1952-53 si dedicò alla revisione e alla correzione del memoriale. 

È sicuramente una storia di resilienza quella che Selmin ci presenta, oltre 
che di resistenza e di (ri)scoperta di sé. Negli anni di reclusione ad Aversa Maria 
Antonietta sembrò ritrovare i valori dell’educazione ricevuta, i principi che 
avevano sempre nutrito la vita e l’opera di suo padre: solidarietà, uguaglianza, 
giustizia sociale. La figlia li riscoprì e li rielaborò a partire dalla propria vicenda 
tragica, in una dimensione innanzi tutto esistenziale. Si sentì mossa da empatia 
verso i reietti, come lei stessa sentiva di essere, dalla «solidarietà fraterna con 
tutti gli umiliati, gli avviliti, i perseguitati, gli ingannati, i traditi, gli indifesi, 
gli incompresi, i perseguitati! Per tutti coloro che lavorano e che lottano per il 
pane quotidiano, che lottano per un lavoro proficuo e di miglioramento sociale». 
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Non poteva che schierarsi con i vinti: «con tutti coloro io sono che hanno 
soggiaciuto e soggiacciono con me ai torti più umilianti ed alle più infamanti 
ingiuste menomazioni. Per tutti coloro io sono che furono e che saranno 
immeritatamente calpestati nel fango [...]»22. 

Per quella via approdò alla politica, intesa inizialmente come generico e in-
genuo sogno di libertà e fraternità ma poi, in termini più concreti – almeno nelle 
sue intenzioni – come progetto da costruire, adoperandosi lei stessa per «quel-
la comunità che [...] propugna e difende i diritti dell’uomo: dell’uomo e della 
donna, muoventisi ed operanti sullo stesso piano di parità»23. Una visione che 
andava precisandosi, dunque, e che includeva ora temi come la parità e i diritti 
delle donne. 

Era in questo mondo che Lazzarini chiedeva di avere un posto: accolse con 
entusiasmo gli esiti del referendum del 2 giugno 1946 e due anni prima aveva 
riposto grandi speranze nel ritorno di Togliatti in Italia. A Togliatti Maria An-
tonietta sosteneva di aver scritto tre lettere senza aver mai avuto risposta: non ci 
è dato sapere se Togliatti le abbia mai ricevute né, del resto, se Lazzarini le abbia 
mai spedite. L’unica giunta fino a noi è la terza, scritta nel 1952 dal manicomio di 
Padova (qui edita integralmente)24. Al di là dei dubbi sulla sua effettiva ricezio-
ne, il testo mi pare interessante per gli argomenti che Maria Antonietta mise in 
campo nel raccontarsi a un personaggio pubblico al quale lei, in quel momento, 
accordava grande stima e fiducia. Insistette sulla lunga segregazione, e rimarcò 
come la speranza politica fosse per lei inscindibile da quella esistenziale («spe-
ranza di vita, sprazzo di luce nelle tenebre»). Il suo unico desiderio era ora quello 
di appartenere al Pci, «poiché è ben logico che dopo le mie gravissime forse uni-
che esperienze ed immani sciagure e sofferenze io non possa che trovare ragione 
ed affermazione di vita se non che militando e operando nella cerchia in cui si 
propugna [...] l’universale concezione dell’Ideologia comunista». Metteva perciò 
sé stessa – «le poche energie rimastemi miracolosamente» – a totale disposizio-
ne del partito, anima e corpo: «Poche parole ancora, Signor Togliatti: sono dei 
vostri per la vita e per la morte! Chiedo di esser provata in qualche modo [...]. 
Accoglietemi nelle vostre fila come umile e semplice gregaria». Voleva sentir-
si ancora viva e utile, e perciò tornava sull’unico possibile mezzo per una sua 
reintegrazione nel consorzio civile: il processo. «E se sarà necessario il processo! 
Son pronta. Intendo assolutamente riconquistare (costi quel che costi) la mia 
posizione umana, morale, civile, sociale nettamente e pubblicamente [...]». Il 
trattamento subito in tutti quegli anni le aveva tolto la dignità, spostandola «da 
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un manicomio ad un altro, senza esser pazza, senza mai esserlo stata». Destino 
comune, in quell’epoca, a molte donne “scomode” perché – per ragioni diverse 
– considerate fuori dalla norma e perciò cancellate ed espulse dalla società 
attraverso l’internamento psichiatrico25. Solo alla fine della lettera Maria Anto-
nietta riannodava i fili di una rispettabile genealogia politica familiare, con un 
breve accenno a suo padre: «uno dei primi più ferventi propugnatori ed assertori 
dell’ideale socialista, all’epoca di Filippo Turati»26. Leggendo oggi questa lettera 
a Togliatti è difficile non pensare a un destino che Maria Antonietta sicuramente 
non conosceva: quello di Aldo, il figlio del Migliore, che in manicomio trascorse 
buona parte della sua lunga vita, fino alla morte (nel 2011)27. 

Lazzarini fu di nuovo finalmente libera a metà degli anni Cinquanta, tornò 
a Este e tentò di reinserirsi nella vita della cittadina: cosa sicuramente non facile 
per una donna sola, con un passato come il suo, considerata “stravagante” già 
solo per i cappellini, i vestiti fuori moda, perché catapultata da un’altra epoca e 
da un altro mondo in un ambiente che non doveva certo distinguersi per am-
piezza di vedute. Rimase ai margini della cittadina di provincia e ne subì la gret-
ta diffidenza, sebbene nel 1958 avesse donato al Gabinetto di lettura una raccolta 
di libri appartenuti al padre. «Il Gazzettino» parlò del gesto con una certa enfasi, 
ma – ancora una volta – rendendo invisibile la donatrice e facendo riferimento 
solo alla figura del padre e a quella del fratello Renato, professore ordinario di 
Filosofia. Della vulnerabilità e della marginalità di Maria Antonietta dovette 
approfittare più di qualcuno: subì diversi furti, ad esempio di un dipinto sette-
centesco di una Madonna addolorata donatole da Trivulzio ai tempi della loro 
relazione. In quegli anni però riprese anche i rapporti con una persona che era 
stata importante nella sua “vita di prima” e che lo fu anche ora: Lalla Romano. 
Assieme all’amicizia riprese il carteggio, e una lettera di Lalla Romano (30 luglio 
1977) mi sembra trasmettere in poche righe la forza e l’autenticità di quel legame 
e la comprensione profonda da parte della scrittrice dell’amica ribelle, tormen-
tata, fuori dagli schemi. La lettera voleva, credo, essere un balsamo per quell’a-
nimo complicato e sofferente: la invitava – per quanto possibile – a mantenere la 
serenità, e si concludeva con due frasi potenti – poste da Selmin in epigrafe del 
libro: «La tua vita, così dolorosa, ha qualcosa di grande, per il tuo coraggio. Sei 
stata te stessa, credimi, nonostante tutto»28.

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta Lazzarini mantenne viva la propria 
curiosità intellettuale partecipando a conferenze (spesso su temi sociali e sul-
la questione femminile), mostre, concerti. Compì inoltre un altro di quei gesti 
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attraverso i quali, superando e rifiutando il ruolo di vittima, cercò di dare il 
proprio contributo a una società più giusta, a quel mondo migliore nel quale 
continuava – nonostante tutto – a credere: nominò propria erede universale una 
fondazione a lei intitolata. Scopo della fondazione – che fu istituita nel 1989 e 
che continua a erogare contributi – sarebbe stato quello di destinare il suo pa-
trimonio «a borse di studio annuali da assegnarsi a studenti bisognosi, militanti 
in partiti di sinistra». Grazie a lei, inoltre, nel 1984 uscì su «Venetica» il primo 
saggio storico su suo padre intitolato Archivi minori: le carte di Ugo Lazzarini 
socialista di Este29. 

Maria Antonietta si spense il 7 aprile del 1985. Aveva lasciato istruzioni pre-
cise per il proprio funerale: disposizioni disattese, in qualche modo in linea con 
quella cancellazione sistematica di lei e dei suoi desideri che era stata, per molti 
versi, la cifra della sua vicenda esistenziale. Avrebbe voluto un funerale laico, 
che invece non ebbe. Era suo desiderio essere avvolta in una bandiera rossa e in 
questo caso l’intervento provvidenziale di una persona di cui Maria Antonietta 
si fidava – l’autore di questo libro – riuscì a correggere la sorte: Francesco Selmin 
infatti introdusse furtivamente nella sua bara un drappo rosso (un lenzuolo ap-
partenuto al fratello Alberto, che Maria Antonietta, non appena liberata dall’in-
ternamento, aveva fatto tingere di rosso). A quel pezzo di tessuto Lazzarini sem-
brava attribuire un valore simbolico collegato alla memoria e ai legami con un 
fratello caro e strappato troppo presto alla vita, ma anche ai propri ideali, al suo 
voler essere ostinatamente sé stessa, cercando di affermare la propria capacità di 
autonomia personale in ogni circostanza, nonostante tutto. 

In conclusione credo che Selmin ci abbia offerto un libro-documento-te-
stimonianza che permette di ricostruire questa storia come caso di studio, di 
leggerla cioè in prospettive diverse e alla loro intersezione. Un caso utile – ad 
esempio – per la storia dell’internamento psichiatrico in epoca fascista e post-
bellica, per la storia della categorizzazione del crimine e della malattia mentale, 
ma anche per la storia delle donne e dei rapporti di genere. La pubblicazione 
delle fonti epistolari fornisce preziosi elementi del contesto socio-culturale in 
cui la vicenda si colloca. Lo spazio dato in appendice alle fonti personali o ego-
documenti, infine, rende possibile approfondire e analizzare dall’interno una 
forma di agency, intesa come capacità e possibilità di azione: quella che Maria 
Antonietta Lazzarini cercò comunque di esercitare malgrado i limiti della sua 
condizione e i vincoli coercitivi che le furono imposti30. Nonostante la coercizio-
ne. Nonostante tutto.
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