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Un libro di Lauretta D’Angelo che non parla di didatti-
ca, intercultura, integrazione o di progetti europei? Voglio 
proprio leggerlo! Sono sorpresa, ma a pensarci bene non 
poi tanto. So che si è occupata di ricerca biografica e che 
ha sempre sostenuto l’importanza dell’esperienza persona-
le in rapporto al contesto con il quale il soggetto intera-
gisce nella definizione della propria identità. Comincio a 
leggere con curiosità e interesse in un fluire di emozioni, 
che arrivano attraverso un uso della lingua pulito e lineare, 
ma appassionato, in un contatto misurato e insieme vivace 
con figure prima in bianco e nero e man mano a colori. 
Figure che si delineano come su uno schermo lontano e 
vicino insieme, tanto che mi sembra di poterle toccare e 
interagire con loro come se fossero qui presenti. 

Ecco allora la madre, Luisa, definita a tutto tondo nelle 
sue caratteristiche come donna attenta alla famiglia, ma 
aperta alla comunità umana che la circonda: solidale, in-
curante delle differenze e intollerante verso le ingiustizie. 
Donna del suo tempo e del suo ambiente, tuttavia. 

E la figlia Laura, la protagonista principale, che racco-
glie sì il testimone di questa donna determinata e decisa, 
ma che nello stesso tempo cerca di allontanarsi da lei at-
traverso un processo di emancipazione difficile e a volte 
doloroso verso una “Bildung” che non è propria dell’eroi-
na, ma di ogni donna nella sua specificità. Come allon-
tanarsi, infatti, da una madre che una mattina sale con 
la figlia sulla filovia circolare, la 90/91, in direzione della 
Stazione Centrale nelle cui vicinanze si trova quella scuola 
particolare, proprio adatta alla formazione di Laura? Una 

Prefazione



L’ultimo spenga la luce

8

madre che, con le sue testimonianze sulla guerra e sulla 
rinascita, guida la figlia a cogliere il cambiamento in atto, 
accompagnandola nel processo di crescita e realizzazione 
di sé e nello stesso tempo, quasi contraddittoriamente, 
proprio per questo, rischia di provocare in lei, attraver-
so la forza del loro legame, il blocco del raggiungimento 
dell’autonomia. 

Il rapporto madre figlia rappresentato da Lauretta at-
traverso questa messa in scena di figure, che più che par-
lare agiscono, ricostruisce in modo suggestivo uno spazio 
storico di significati condivisi, in cui molte delle donne 
che hanno vissuto in quel periodo possono riconoscere 
la loro ricerca sofferta e non sempre lineare di emancipa-
zione. 

Con la crescita di Laura aumentano i viaggi interiori 
alla scoperta di sé, attraverso letture, riflessioni, emozioni 
nate dalle relazioni con coetanei, amori esplorati con pal-
pitazioni, ansia, gioia e sempre autenticità di narrazione. 
Aumentano anche i viaggi esteriori nell’esplorazione del 
mondo, che man mano diventa più vasto: Berlino, mare, 
monti, paesi lontani…

È come se Laura piantasse bandierine su carte geografi-
che che segnano le sue conquiste, conquiste a tutto campo 
nel sapere, conoscere, sentire… 

Lo scenario storico si sposta sul ’68, un ’68 mediato 
dall’incontro con un professore particolare:

Improvvisamente sembrò loro che tutto fosse diventato diffi-
cile, complesso, che non bastasse più studiare come avevano 
sempre fatto. Fortini portava dentro l’aula un mondo estraneo 
alla scuola ed esigeva che loro lo guardassero con occhi diversi, 
più attenti, perché proprio quel mondo chiedeva sempre più 
prepotentemente di entrare tra le sue mura per scardinare quel-
la che nei dieci anni precedenti era stata la loro routine scolasti-
ca. Sembrava essere sempre certo delle sue affermazioni anche 
quando parlava di politica, di guerre e di lotte sociali salvo poi 
pretendere provocatoriamente riflessioni e critiche, che i ragazzi 
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cercavano di fare come potevano. Qualcuno si chiedeva cosa 
c’entrassero Che Guevara e Mao con la loro scuola e cosa voles-
sero dire per dei sedicenni come loro gli slogan che sempre più 
spesso si sentivano pronunciare durante le discussioni: cultura 
di classe, scuola dei padroni... 
Laura non era per nulla una borghese eppure a scuola ci andava, 
dunque non era poi così vero che la scuola fosse solo dei padro-
ni, aveva considerato la ragazza con ingenuità. Ne parlò con 
Fortini in una di quelle giornate di sciopero dell’autunno del 
’68 nelle quali i pochi rimasti a scuola si ritrovavano a discutere. 
«Probabilmente Lei sa trarre il massimo da quel minimo che 
ha, ma Lei sola non può fare testo. È il sistema che riproduce 
se stesso nella scuola. Ha già letto Lettera a una professoressa? Se 
non l’ha fatto Le consiglio di farlo».

E Laura evidentemente lo fece e non solo questo, come 
dimostrano alcune sue significative considerazioni sull’espe-
rienza del ’68 e più tardi sulla caduta del Muro di Berlino: 

«Credere in qualcosa, avere ideali è sempre scomodo perché bi-
sogna saperli difendere al di là dei fatti» e ancora «dai ricordi 
nascono i sogni».
 
Anche la restaurazione degli anni successivi fa da sfon-

do a nuove storie di vita. Infatti, lo spazio e il tempo dell’e-
splorazione esistenziale si rivelano coordinate di storie che 
diventano la Storia. 

Lauretta lascia intendere che proprio dal desiderio di 
condividere il suo incontro con la Storia nasce in lei il 
desiderio di raccontare il suo percorso di vita attraverso 
una narrazione lucida e precisa nei riferimenti agli eventi 
storici e insieme pregnante emotivamente nelle rappresen-
tazioni esistenziali. 

Storia e vita si intrecciano, è proprio questa la caratteri-
stica di fondo di questo libro, che si colloca tra il romanzo 
e il documento storico, e non per nulla fa parte di una 
collana che si chiama “Percorsi della Memoria”.
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Così persone e individualità si vanno definendo in rela-
zione agli eventi storici nei quali si trovano a vivere e a chi 
si trovano ad incontrare sulla propria strada.

Per questo credo che la scelta di imboccare la strada 
della testimonianza non sia determinata in Lauretta dal 
voler lasciar traccia di sé, quanto piuttosto dal voler re-
stituire, raccontando senza reticenze, quello che hanno 
rappresentato quegli eventi e quegli anni per chi non ha 
assunto ruoli di spicco, ma li ha vissuti nella normalità 
pur assorbendone appieno gli stimoli, le idee, le emozioni. 
Il raccontare e il raccontarsi, dunque, come proposta per 
rileggere e leggere quanto è avvenuto e sta avvenendo nella 
società in un momento storico nel quale stiamo assistendo 
a una sorta di epoché – come si sostiene da più parti – sul 
nostro passato più recente.

Forse questo è il messaggio principale di questo roman-
zo, che rivela l’anima da insegnante dell’autrice.

Il mondo della scuola, infatti, affiora più volte qui e 
là tra le pagine e invita a riflettere su quello che significa 
essere “maestri”: dispensatori di certezze o di dubbi?

Maria Rosa Del Buono


