
1.

Cara Elena
Mi fu tanto caro avere le tue nuove da tuo marito, e ti ringrazio della buona memoria, 
del tuo affetto, il quale è contraccambiato con viva e franca amicizia. È stato proprio 
un momento di gioia, mi pareva di trovare anche l’anima tua nei detti del tuo Achille; 
immensamente italiano, generoso e sempre fra i primi nella lotta, coll’abborito dispo-
tismo. Finora la libertà è una parola, vediamo la Francia a Gaeta, a Roma, nidi di 
reazione, d’infamia clericale, di forza straniera. E la primavera arriva a gran passi; 
Venezia dev’esser libera.
Vivo in un’affannosa ansietà, e ripongo ogni speranza nell’uomo unico nei secoli, mai 
vinto. Al Santo d’Italia, adorazione ed amore. Tutte le mie aspirazioni sono per Gari-
baldi, a Lui tutto il pensiero, in lui piena fede. Tuo marito mi diede un piccolo ritratto 
dell’amato Generale, e puoi immaginarti quanto ne fui grata di questo dono! Avendolo 
conosciuto personalmente, mi sta fisso in cuore la di lui parola, la bontà, benevolenza 
con cui m’accolse1.

Così scriveva, il 27 dicembre 1860, la patriota comasca Luisa De Orchi 
all’amica Elena Casati, fervente mazziniana e moglie del garibaldino mantova-
no Achille Sacchi, il “medico che si batte”, com’ebbe a soprannominarlo lo stesso 
generale2. Luisa de Orchi, nata a Como nel 1823, già attiva nella rivoluzione del 
1848, si era mobilitata nel 1859 nella campagna per l’acquisto di un milione di 
fucili e nel 1860 nella raccolta di fondi per la spedizione in Sicilia. Nel 1861 ri-
ceve un incarico ufficiale del Comitato femminile per il fondo sacro per Roma e 
Venezia. Da questo momento il suo impegno patriottico si fa più costante e in-
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tenso, traducendosi in una miriade di attività: raccolta di sottoscrizioni, vendita 
di libretti d’azioni del dono nazionale a Garibaldi, organizzazione di questue, 
lotterie, tombole, spettacoli teatrali di beneficenza a favore ora dei prigionieri 
d’Aspromonte, ora degli insorti polacchi, ora dei mazziniani veneti3.

Nell’agosto del 1861, «bramosa di far denaro per Roma e Venezia»4, pen-
sa di mettere a frutto le proprie scarse doti pittoriche per realizzare dei piccoli 
acquerelli rappresentanti la casa di Garibaldi a Caprera, da vendere a una lira: 
«Ne farei cento per ora – scrive a Elena –; dal pensiero al fatto non ci misi che il 
tempo di preparare la tavolozza, così in tre giorni ne feci già un bel numero»5. Ne 
avrebbe dipinti infine circa duecento, raccogliendo 370 franchi che inviò diret-
tamente al Generale, il quale la ringraziò indirizzandole una lettera affettuosa6.

Negli anni di più frenetica attività – anni costellati di delusioni e amarezze, 
fatiche e umiliazioni – mai vacilla l’incrollabile fiducia di Luisa De Orchi in 
Giuseppe Garibaldi. È facile scorgere nei toni appassionati e trepidanti con cui 
Luisa parla del Generale i segni di un’infatuazione, che si può far risalire alla 
fine del 1859, allorché lo conobbe in casa di Giuseppina Raimondi. Nelle lettere 
di Luisa ricorrono molti dei topoi delle lettere d’amore: la lontananza dell’amato, 
la frustrazione dell’attesa, la preoccupazione per la sorte dell’amato, il rimpianto 
del tempo passato insieme. Peraltro la passione di Luisa per Garibaldi assume i 
contorni del culto religioso. «Ripongo ogni speranza nell’uomo unico nei secoli. 
Al Santo d’Italia, adorazione ed amore» scrive nella lettera citata in apertura7. 
In altre lettere Garibaldi ci appare come il Salvatore, dotato di irresistibile cari-
sma, di cui Luisa invoca l’avvento con parole animate da un afflato messianico: 
«Garibaldi! Garibaldi! il grido all’arme dell’Eroe troverà l’eco in ogni cuore, la 
gioventù si desterà di nuovo, in memoria del passato, sicura d’altre vittorie»8. In 
altre Garibaldi rappresenta l’istanza rassicurante cui la mente si leva nei mo-
menti di sconforto e smarrimento: «Nel mio risentimento – scrive sull’onda del-
la delusione per la vittoria dei moderati alle elezioni del febbraio 1861 – volgo il 
pensiero a Caprera e là trovo calma e sicurezza, là la speranza e la fede»9. Sono 
parte integrante della sua devozione garibaldina la celebrazione di ricorrenze 
solenni – come il 19 marzo, giorno di San Giuseppe, o il 27 maggio, anniversario 
dell’ingresso di Garibaldi in Como – e il culto delle immagini del generale che 
Luisa custodiva gelosamente. Questi ritratti, insieme alla lettera che il generale 
le aveva scritto nel gennaio 1862 per ringraziarla del denaro raccolto mediante 
la vendita dei dipinti, e ad alcuni pezzetti di corallo pescati da lui in persona a 
Caprera, assumevano agli occhi di Luisa il valore di vere e proprie reliquie: «Il 
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giorno dopo [Garibaldi] mi mandava il suo ritratto con delle carissime parole: 
unito al suo ritratto formano il mio tesoro»10.

Un atteggiamento analogo ritroviamo, per non fare che un esempio fra i tan-
ti, in Laura Mantegazza, responsabile del Fondo Sacro per Roma e Venezia a 
cui Luisa stessa faceva riferimento. La Mantegazza aveva conosciuto Garibaldi 
a Luino nel 1848: in quell’occasione aveva messo a disposizione dei garibaldini 
feriti la sua villa a Cannobbio. Nei decenni successivi avrebbe profuso le proprie 
energie nella raccolta di fondi a sostegno delle imprese di Garibaldi e con le 
sue iniziative riscosse un tale successo da guadagnarsi il benevolo appellativo di 
“macchina da soldi”11. Il 30 giugno 1861 Laura scriveva a Garibaldi per ringra-
ziarlo di averle inviato un suo ritratto con dedica:

Questo dono verrà serbato nella mia famiglia, finché di essa durerà uno solo, siccome 
una reliquia sacra della religione più santa, l’amore della patria, da voi, Generale, 
innalzato alla maggiore sublimità12.

Il culto che all’epoca molte donne (e uomini) tributarono alla persona, alle 
immagini di Garibaldi o ad oggetti a lui appartenuti va ben oltre la passione 
per quanto accecante per la celebrità mediatica, e presenta, come recenti stu-
di hanno confermato, i lineamenti di una vera e propria devozione religiosa13, 
che assunse dimensioni eclatanti in Sicilia. Lucy Riall sostiene che Garibaldi e i 
suoi collaboratori sfruttarono e alimentarono deliberatamente il culto popolare 
che s’era sviluppato nel Meridione, assecondando l’assimilazione di Garibaldi 
al Salvatore e accentuando l’aura religiosa che lo circondava14. La dimensione 
religiosa del culto di Garibaldi, sottolineata da Riall e da altri studiosi, parrebbe 
corroborare la nota interpretazione di Banti il quale ha indicato nella consonan-
za del discorso nazionale con la tradizione cristiana uno dei principali fattori 
del suo successo15. Simonetta Soldani ha sostenuto da parte sua che il «carattere 
semi-teocratico, oltre che profondamente e intrinsecamente religioso, del movi-
mento italiano nella fase che si aprì con l’elezione di Pio IX» avrebbe agevolato 
l’accesso alla politica di soggetti politici rimasti sino ad allora esclusi dal suo 
spazio, in primo luogo le donne16.

2. Se è opportuno riconoscere nel discorso nazionale la presenza di temi e 
modelli desunti dalla tradizione cristiana e sottolineare le analogie e le con-
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tinuità tra religione cattolica e religione della patria, è vero che il successo di 
quest’ultima non può comprendersi appieno se non tenendo conto della rottura 
culturale a cui l’istanza materialista e razionalista dell’Illuminismo aveva dato 
luogo e del conseguente distacco dalla fede tradizionale ch’essa aveva prodotto17. 
Di tale distacco troviamo nelle biografie di molte donne garibaldine degli indizi 
inequivocabili. Non si trattava di mero anticlericalismo, di cui nelle lettere di 
Luisa come di altre donne si trovano peraltro espressioni feroci, ma piuttosto 
di una concezione compiutamente materialista della vita umana. A questo ci fa 
pensare la volontà espressa da Luisa in punto di morte di consacrare il proprio 
corpo alla scienza facendo eseguire la sezione anatomica del proprio cadave-
re18. È probabile che Luisa condividesse la convinzione dell’amico mantovano 
Achille Sacchi, il quale si diceva convinto «che non un ente supremo estraneo 
all’universo creò e regge quest’ultimo ma che eterna è la materia» (1869)19. Ed è 
assai significativo a tal proposito che Achille Sacchi ed Elena Casati non abbiano 
fatto battezzare nessuno dei propri dieci figli.

Un caso non meno significativo è quello della patriota bergamasca Alba 
Coralli, compagna del garibaldino Gabriele Camozzi, la quale intrattenne con 
Garibaldi un’affettuosa relazione nutrita di lettere e rari incontri20. Ancora gio-
vanissima, nel 1836, Alba invitava il cugino Severino ad abbandonare il suo stile 
austero e deprimente che le ricordava un «sermone di qualche padre zoccolante 
armato di cilicio» o le lettere di «Jacopo Ortis» e gli suggeriva, per «far passar 
la mattana, l’ipocondria, l’umor nero», di darsi piuttosto a Goldoni che sapeva 
«mandare a mille inferni ogni tetro fantasma»21. Così nello scambio epistolare 
tra Alba e la sorella Maria torna frequentemente il rifiuto dello «spirito bigotto» 
e dell’idea di «Provvidenza», che Maria aveva bandito pure dall’insegnamento 
impartito nel collegio femminile da lei fondato nel 1850 a San Francesco d’Al-
baro in provincia di Genova. In una lettera databile tra il 1850 e il 1856 Maria 
scrive alla sorella: «Neppure vi potrei parlare della mia purificazione pasquale 
perché vi avverto che questa è la parte più increscevole che mi tocca, e mi fa pena 
il pensare che mi ci dovrò piegare altre volte. Trovai però un prete come si deve 
gli parlai piuttosto delle idee che volevo sviluppate nelle alunne che d’altro»22.

3. Per quanto nel culto che molti a quest’epoca tributarono all’eroe dei due 
mondi, si possano riconoscere modi e tratti di pensiero arcaici e tradizionali, 
l’adesione al mito di Garibaldi esprime valori nuovi e istanze politiche e sociali 
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radicali e eversive. Tanto Luisa De Orchi, quanto Elena Casati, Laura Mantegaz-
za e Alba Coralli sono infatti convinte repubblicane e condividono la delusione 
e il risentimento di quanti, avendo sperato in uno sbocco avanzato dell’impresa 
meridionale, avevano invece assistito alla progressiva ripresa della politica ca-
vouriana e all’emarginazione dei quadri del garibaldinismo. Di qui il rancore 
– che nelle loro lettere assume toni aspri e violenti – nei confronti dei moderati, 
accusati di rendere il popolo schiavo e di perpetuare il dominio degli stranieri e 
dei clericali sull’Italia.

Luisa era infatti convinta che il riscatto delle terre irredente non si sarebbe 
potuto ottenere se non grazie a un’insurrezione popolare: «I francesi – sosteneva 
– non si muovono né si muoveranno senza cacciarli, così i tedeschi nel Veneto. 
Senza insurrezione non si va avanti, il partito d’azione deve fare la strada, sebbe-
ne sia in spregio al governo, questo poi si piglierà l’opera compiuta, per condan-
nare ancora Mazzini, per esiliare di nuovo Garibaldi, imprecare ai repubblicani, 
disperdere i valorosi che avranno dato ancora il loro sangue»23.

Della medesima opinione si dichiarava Alba Coralli, che nelle lettere al ma-
rito, reo ai suoi occhi di essersi troppo accostato alle posizioni moderate, criti-
ca la strada delle trattative con la Francia imboccata dai governi della destra e 
auspica un moto insurrezionale, appoggiato dall’esercito nazionale, in grado di 
liberare Roma e di porre fine al potere temporale della chiesa:

Tutto il resto del gabinetto è servo della Francia – scrive al marito nel luglio 1861 – 
...Scusami, ma mi sento proprio male. Oh potesse Cialdini inseguire i briganti oltre i 
confini romani! Se veramente quel popolo è impaziente e irrequieto, come lo si dice 
ora, insorgerebbe al suo arrivo, darebbe una buona lezione a quelle iene. Si voleva 
evitarlo, e concedendo tempo abbiamo lasciato trucidare popolo innocente... Io temo 
tutto dai Preti con questo governo debole e ostinato... Sono tanto sfiduciata che temo 
perfino della indipendenza del nostro Paese...24

Nel clima di delusione e scoramento che si impadronì dei democratici al-
l’indomani della spedizione dei Mille, il mito di Garibaldi esprimeva in primo 
luogo la fiducia in una ripresa dell’azione rivoluzionaria che portasse finalmente 
alla liberazione di Roma e Venezia. «Io non ho fede che in Garibaldi – scriveva 
Luisa – e in quelli che da anni ed anni tutto sacrificarono per l’idea dell’unità. A 
questi dobbiamo il presente, ad essi dovremo l’Italia una»25. E la Mantegazza le 
faceva eco in una lettera inviata ad Agostino Bertani il 16 settembre 1860: «Sta-
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sera si parla di austriaci discesi ad Arona: ho il cuore infranto da questa notizia. 
Il nostro Garibaldi avrà forze bastevoli per scongiurare l’aiuto francese? Poveri 
noi, la cecità generale ci condanna a rovina, se il genio d’Italia e i suoi prodi non 
possono moltiplicare i miracoli»26. Anche agli occhi di una garibaldina di ferro 
come Jessie White Mario, che partecipò a tutte le spedizioni delle camicie ros-
se come infermiera e corrispondente di guerra, Garibaldi rappresenta l’azione 
che non vuol saperne della diplomazia. In uno scritto inedito del 1872 intitolato 
Come si è fatta l’Italia27, Jessie attribuiva il merito della liberazione dell’Italia 
centro-meridionale unicamente alla caparbia ostinazione di Garibaldi:

E ora vediamo come l’aver Garibaldi resistito a tutte le pressioni esercitate su di lui 
perché non passasse lo stretto e l’essere il Cavour fallito nel tentativo di fare per lo 
meno insorgere il popolo napoletano che la consorteria è buona a sfruttare le rivo-
luzioni, non mai a farle, fosse causa determinante dell’occupazione delle Marche e 
dell’Umbria...28

E poco dopo Jessie veniva a parlare delle battaglie di Castelfidardo e del Vol-
turno, che – scriveva – «Garibaldi può rivendicare come opera sua perché do-
vuta alla sua costanza, alla sua ostinazione, al non aver mai voluto ascoltare la 
diplomazia»29. Parole che riecheggiano quelle che Luisa De Orchi aveva scritto 
nel febbraio del 1861: «Pure Roma e Venezia devono essere liberate ad onta della 
diplomazia, del volere imperiale; il popolo è sovrano»30.

Il popolo, di cui Garibaldi sarebbe unico interprete e unica guida, è un altro 
dei temi che attraversano gli scritti di queste donne. Se Garibaldi incarnava agli 
occhi della Mario il simbolo dell’agire irrefrenabile, lei stessa lo paragonava a 
Giovanni il Battezzatore, il quale attraverso una presenza tra il popolo, era riu-
scito a radunare gli italiani sotto un’unica bandiera31.

Il popolo – afferma Luisa – si sveglierà al grido di Garibaldi: all’armi, ma intanto è 
imbevuto di chi tutto dì predica: lasciate fare a chi tocca32.

Se cocente è la delusione della De Orchi per il mancato completamento del-
l’unità nazionale, altrettanto profonda è la sua indignazione di fronte alle ingiu-
stizie sociali, alle diseguaglianze tra aristocratici e negozianti da un lato, preoc-
cupati solo d’ammassar denaro, e gli operai dall’altro, che si affaticavano «per 
guadagnare un pezzo di pane che sempre non hanno»33. A questi, che vendevano 
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carta vecchia, pomi e cenci per raccogliere pochi centesimi per Garibaldi, va la 
sua simpatia.

Il suo è un repubblicanesimo venato di forti sfumature socialistiche, che ha 
i propri principi ispiratori nell’eguaglianza e «in quella carità che arriva a tut-
ti, che porge la mano sempre ad ogni bisogno della società sofferente»34, di cui 
Laura Solera Mantegazza rappresentava ai suoi occhi un fulgido esempio. A tal 
proposito appare significativo che Luisa si impegnasse sin dal 1862 per l’istitu-
zione di una società di mutuo soccorso tra le operaie di Como35.

Quello stesso anno era sorta a Milano, ad opera di Laura Solera Mantegazza, 
la prima Società Operaia Femminile, il cui progetto la Mantegazza stessa aveva 
esposto a Garibaldi in una lettera del 13 agosto 186136. Alla militanza patriot-
tica del resto Laura sempre coniugò l’impegno a favore delle donne delle classi 
inferiori: nel 1850 allestì a Milano il primo di una serie di ricoveri per bambini 
lattanti, coll’intento di sovvenire alle esigenze delle madri lavoratrici, mentre 
nel 1859 istituì una scuola per le adulte analfabete in cui lei stessa teneva segui-
tissimi corsi di storia nazionale37.

Agli interessi pedagogici di Alba Coralli e di sua sorella Maria abbiamo ac-
cennato e molto altro vi sarebbe da dire. Quanto alla White Mario, basti pensare 
alle sue celebri inchieste sulla miseria di Napoli o sulla condizione dei minatori 
delle solfatare siciliane per rendersi conto di quanto la questione sociale le stesse 
a cuore38.

4. Il mito di Garibaldi rivoluzionario assume peraltro agli occhi di Luisa, 
di Alba e di Laura una valenza ulteriore e specificamente legata al loro essere 
donne. Alla retorica della rivoluzione tradita si intreccia infatti strettamente nei 
loro scritti l’insoddisfazione per la condizione femminile.

Luisa De Orchi, frustrata da una vita vissuta tra le mura di casa e consacrata 
agli affetti familiari e alle cure domestiche, rivendicava per sé «piena ed intera 
libertà». Perciò rifiutò il matrimonio:

perché amo troppo la mia libertà, e per perdere questa ci vorrebbe un compenso 
d’amore, d’affetto al disopra della benevolenza fraterna, al disopra d’ogni posizione 
sociale. Il bisogno d’amare, che sempre vivo nel mio cuore, sarà forse soddisfatto 
nella prossima guerra, forse mi sarà dato il bene d’agire, d’esser utile39.
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È dunque soprattutto alla libertà d’azione e di movimento che Luisa aspira. 
La guerra rappresenta ai suoi occhi la sola possibilità di spezzare le catene che la 
costringono all’impotenza e di appagare l’ardore di fare che la infiamma. L’in-
sofferenza per il moderatismo imperante si mescola dunque nell’animo risentito 
di Luisa con la desolazione per la sua condizione personale. Scriveva all’amica 
Elena il 27 dicembre 1860:

Se potessi diventar uomo, sarei soldato, così mi tocca d’ingojare il calice amaro delle 
dure abnegazioni, cui donna è condannata. Voleva andare in Sicilia pei feriti; era 
una volontà che superava ogni ragione, ma dopo tanti contrasti, mille dispiacenze e 
l’impotenza dei mezzi, dovetti uccidere il cuore e l’immenso bisogno di vivere per 
uno scopo. Ora l’esistenza mi è nulla, sogno bensì progetti arditi, ma pur questi ca-
dranno colla realtà40.

Nel 1859 Alba Coralli, da Genova, scriveva al marito volontario sui campi 
di Lombardia:

Vorrei essere costì, mi pare che sarei felice. Non so che dirti, non so che scrivere, ho 
bisogno di muovermi e sono qui inchiodata. Non è che io non ti vorrei costì, vorrei 
esservi io pure. Appena ciò sarà possibile, chiamami sai, o me ne vengo da me un bel 
momento che non regga più vivere così inquieta41.

Anni dopo, il 17 maggio 1861, indignata per i tentativi francesi di ottenere la 
cessione della Sardegna, scrive a Gabriele:

Se fossi uomo andrei in Sardegna per verificar io stesso le cose e attaccherei il Mini-
stero senza pietà, se potessi convincermi, non che egli fosse d’accordo col francese, 
ma che solo non si opponesse a quegli agenti che cercano dividere da noi quella 
rigogliosa parte d’Italia42.

Lo stesso desiderio di essere uomo e di prender parte in prima persona agli 
eventi bellici aveva espresso sin dal 1849 Laura Mantegazza, che si doleva di 
dover assistere da lontano alla difesa di Roma.

Quanto mi duole di non essere a Roma anch’io – scriveva al marito –. Non ch’io cre-
da importante la mia presenza, Dio me ne guardi. Vorrei esservi solo per soddisfare 
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al primo bisogno di chi ama la patria, per trovarmi dove fervono i combattimenti, 
dove si decidono i suoi destini. Vorrei poter unire la mia mano a quella delle genero-
se donne romane che curano i feriti. Questo soggiorno, che mi è sempre stato caro, 
mi sembra ora una prigione43.

Ma la cura dei figli la trattiene sul lago Maggiore.

D’altronde – continuava – se potessi partir sola, parrebbe una cosa ridicola... Se fossi 
uomo si troverebbe giusto che mi battessi per l’indipendenza, ma a una povera don-
na non è neppure concesso farsi illusioni sul suo meschino contributo. Non ho mai 
tanto maledetto il mio sesso!44

Da questi passi emerge una concezione della donna inassimilabile a quella 
espressa dal modello oblativo d’ascendenza mazziniana, secondo il quale nella 
donna è riconosciuta ancora, prima di tutto, la madre e «nel sacro recinto degli 
affetti e dei doveri domestici» l’orizzonte della sua partecipazione al Risorgi-
mento45. Le donne di cui abbiamo parlato non si conformarono a questo proto-
tipo: non Luisa, né Alba, la quale, già divorziata dal marchese Carlo Belcredi, si 
sarebbe risposata con Gabriele Camozzi con il quale aveva condiviso la passione 
patriottica. Le divergenze politiche sorte tra i due dopo l’unità avrebbero finito 
tuttavia per logorare il loro rapporto46. Quanto alla Mantegazza, grande amica 
della mater dolorosa Adelaide Cairoli, condivideva l’opinione che le madri ita-
liane avrebbero dovuto «animare i loro figli al primo e più sacro dovere dell’uo-
mo onesto» e forse interpretò il proprio dovere con eccessivo zelo se il marito nel 
1849 chiese il divorzio accusandola di averlo «costretto» a seguire Garibaldi nel 
1848, accusa che a lui permise di rimanere funzionario asburgico47.

Se il modello mazziniano della madre sacrificale rappresentò per molte don-
ne «la prima fondamentale forma di accesso alla sfera pubblica»48, non poche 
furono le donne che vissero come una «dura abnegazione» la passività e la subal-
ternità a cui la condizione femminile le condannava. Il desiderio d’esser uomo 
che queste donne manifestano apertamente e il riferimento al modello del sol-
dato a cui esplicitamente si richiamano rappresentano l’espressione più eversiva 
della loro aspirazione all’emancipazione individuale e al rovesciamento dei ruo-
li sessuali. Tale rovesciamento, com’è noto, non fu possibile nel Risorgimento 
che in circostanze eccezionali – come le Cinque Giornate di Milano che videro 
Luigia Battistotti Sassi indossare abiti maschili e imbracciare il fucile per com-
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battere sulle barricate – o per figure eccezionali e che godevano d’autonomia e 
disponibilità economiche – come la principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, 
che il 6 aprile 1848 entrò trionfalmente a Milano alla testa di duecento militari 
napoletani da lei stessa armati e assoldati.

Diversamente andarono le cose per Luisa De Orchi, a cui «l’impotenza dei 
mezzi» e i contrasti familiari impedirono di raggiungere Garibaldi in Sicilia. Né 
Luisa avrebbe mai potuto coronare il sogno di recarsi a Caprera per vedere con 
i propri occhi la casa tanto vagheggiata.

Si comprende appieno in questa luce il significato che assumeva per Luisa 
la fatica pittorica a cui s’era accinta: «L’amore che ci metto mi fa surpassare la 
noia di ripetere tante volte in un giorno le medesime linee, ma il pensiero, possa 
fruttare qualche denaro, mi anima e vivo nell’asilo dell’amato Generale»49. Al 
viaggio reale si sostituisce il viaggio immaginario che trasporta Luisa a Caprera, 
vero e proprio «mito nel mito» – com’è stato opportunamente osservato e «figu-
ra di un’autonomia e di una dissidenza mai spente»50.
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