
Se ci fosse stato il cinema all’epoca della Spedizione dei Mille, stiamone certi, 
Garibaldi l’avrebbe usato per sostenere a fini di propaganda la propria impresa. 
Come fece con un’altra forma espressiva nel 1860 ancora molto giovane: la foto-
grafia. Si devono infatti alla Spedizione dei Mille i primi fotoreportage di guerra 
in Italia. C’erano stati sì i fotografi francesi al seguito di Napoleone III l’anno 
precedente, ma Léon Méhédin arriva a Valeggio sul Mincio che tutto è già finito 
e la Pace di Villafranca è già stata siglata (la battaglia di Solferino è il 24 giugno, 
lui parte il 1º luglio e arriva solo l’11 luglio), e non gli resta quindi – da fotografo 
che oggi si chiamerebbe “embedded”, inquadrato nello Stato maggiore dell’ar-
mata – che andare a immortalare, nel vero senso della parola, i luoghi destinati 
a entrare nella mitologia di regime: Solferino, Magenta e, per restare vicino a 
noi, Valeggio e Villafranca, come documenta il suo album La campagne d’Italie 
conservato nella Biblioteca nazionale di Francia; e delle stereoscopie su carta 
di Bérady e su vetro di Ferrier & Soulier non restano che sparsi frammenti che 
lasciano intuire che non ci fosse un intento organico.

Con Garibaldi, invece, ci si trova di fronte a un progetto sul campo, che mette 
insieme giornalismo (il giornalismo dell’epoca) e fotografia. I suoi “agenti me-
diatici” in questa operazione sono due francesi, lo scrittore Alexandre Dumas, 
cui lo lega una più che decennale consuetudine (aveva pubblicato già nel 1850 un 
resoconto delle sue gesta sudamericane, Montevideo ou une nouvelle Troie, Mon-
tevideo o una nuova Troia, e nello stesso 1860 una sua liberissima traduzione delle 
Memorie garibaldine) e il fotografo Gustave Le Gray, che accompagnava Dumas 
sulla goletta Emma nella rincorsa ai Mille partiti da Quarto. I due arrivano a Pa-
lermo subito dopo la conquista. Quale sia l’intento del Generale ce lo svela lo stes-
so Dumas nelle sue Memorie di Garibaldi, dove scrive che Garibaldi gli chiede:
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– Avete con voi un fotografo?
– Certo, Generale, il migliore che ci sia, il francese Le Gray!
– Bene, mio caro Dumas, è bene che tutto il mondo abbia testimonianza 

dello scempio che i vili Borboni hanno fatto di questa città!
Ne nascono sei straordinarie foto che documentano i palazzi bruciati, la case 

distrutte dai bombardamenti della flotta borbonica e le barricate improvvisate 
tra le rovine. E due ritratti: quello del generale garibaldino Turr e, soprattutto, 
il più straordinario dei ritratti di Garibaldi. In piedi, in posa dinamica, legger-
mente girato il dorso rispetto all’asse del corpo, mano destra sull’impugnatura 
della sciabola, mano sinistra appoggiata sul fianco, camicia rossa, fazzoletto al 
collo. E lo sguardo penetrante puntato dritto nei nostri occhi.

Chissà se è qui che Garibaldi prende coscienza dell’importanza del mostrar-
si, dell’esibire il proprio corpo, corpo d’eroe, che sarà centrale negli anni a veni-
re. Basti pensare alla vera e propria iconolatria del suo corpo ferito, che giunge 
persino a mettere in scena il proiettile che lo ferì e lo stivale forato. Cose che 
fanno sembrare epigoni dilettanteschi, ai giorni nostri, la figura e il volto ferito 
del premier Silvio Berlusconi all’impatto con il duomo di Milano in miniatura 
scagliatogli contro.

Ma torniamo a Palermo nei giorni della Révolution à Palerme, come inti-
tola la serie dei suoi 26 stereogrammi un altro fotografo francese che si trova 
sul posto, Eugène Sevaistre. Con un taglio meno artistico, ma più documentale, 
Sevaistre grazie al formato più maneggevole (9 x 18 all’incirca) e alla possibilità 
della visione tridimensionale, diffonde ovunque le immagini di ciò che Dumas 
sui giornali francesi e altri su quelli inglesi stanno raccontando a parole.

Tanto Dumas che Sevaistre seguono Garibaldi a Napoli (mentre Le Gray pro-
segue il proprio viaggio verso l’Egitto). Lo scrittore anticipandone l’ingresso e ren-
dicontando giorno per giorno gli eventi, dando sempre maggior rilievo al proprio 
ruolo, da narratore a protagonista; il fotografo creando un nuovo fotoreportage di 
una quarantina di fotografie, sempre stereoscopiche, sull’assedio di Gaeta.

Appare chiaro che Garibaldi sapeva dunque come gestire al meglio, secondo 
i propri fini, i mezzi di comunicazione che oggi chiameremmo di massa.

E veniamo al cinema. Una mitologia come quella garibaldina, soprattutto 
nell’avvicinarsi di ricorrenze come il cinquantenario della Spedizione dei Mil-
le, non poteva mancare nei cataloghi della nascente industria cinematografica 
italiana. Del 1909 è Il piccolo garibaldino anonimo della Cines, che così viene 
descritto da un programma di sala dell’anno successivo: «Siamo all’epoca di 
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Garibaldi, quando i petti infiammati da vivo amore patrio accorrono volen-
terosi in difesa del paese. Anselmo, padre di un giovinetto dodicenne, accorre 
anch’esso tra le file garibaldine; e il piccolo Augusto, infiammato dallo stesso 
desiderio, fugge di nascosto da casa e raggiunge il padre arruolato nella glo-
riosa schiera dei mille. Suona il segnale della battaglia, il piccolo Augusto si 
slancia tra i suoi commilitoni, ma improvvisamente è colpito mortalmente. Il 
piccolo eroe invoca il nome di Garibaldi, si trascina presso di lui, ne bacia la 
spada e muore tra le braccia del padre». (Programma di sala, Politeama Ariosto 
di Reggio Emilia, 27 luglio 1910).

Un prospetto che ci dice come nell’approcciarsi a Garibaldi e alle sue im-
prese ogni epoca abbia sovrimpresso la propria visione agli eventi narrati. Qui 
siamo ancora in piena epopea da libro Cuore, tra La piccola vedetta lombarda e 
Il tamburino sardo, due racconti del mese che non a caso diventeranno poi a loro 
volta dei film.

Del 1910 è invece la prima Anita Garibaldi (ne seguiranno altre due, Anita o 
il romanzo d’amore dell’eroe dei due mondi / Garibaldi o l’eroe dei due mondi nel 
1927 di Aldo De Benedetti, Camicie rosse / Anita Garibaldi di Goffredo Alessan-
drini e Francesco Rosi nel 1952). Questa è di Mario Caserini, che nel 1907 aveva 
già firmato un primo Garibaldi, sempre per la Cines.

Nel 1912 Alberto Degli Abbati dirige un medio metraggio di 50’ intitolato I 
Mille. Così ne è stata riassunta la trama: «Misilmeri, Sicilia. Rosalia, una pasto-
rella che ha avuto un figlio da Corrado, ricco possidente, è insidiata dal capita-
no borbonico Altieri. Mentre Garibaldi sta marciando su Palermo, la ragazza 
ruba un prezioso dispaccio all’ufficiale borbonico e lo consegna ai cospiratori. 
Quando nella città nella città liberata sventola il tricolore, Corrado e Rosalia 
finalmente si riuniscono». Siamo in pieno melo a lieto fine, secondo il gusto dan-
nunziano dell’epoca. Ma è curioso che l’ultimo sceneggiato televisivo dedicato 
ai garibaldini, Eravamo solo Mille, di Stefano Reali, quasi cento anni dopo, nel 
2007, riprenda gli stessi codici di narrazione melodrammatica, un melodramma 
fondato sull’impedimento amoroso di stampo patriottico – una giovane nobile 
palermitana, insidiata da un becero e crudele ufficiale borbonico, viene salvata 
dopo mille peripezie da un giovane scrivano, garibaldino suo malgrado. Ci sono 
fasi, evidentemente, in cui la lettura storica passa in secondo piano a favore della 
messinscena di piccole vicende private sullo sfondo di grandi eventi.

Non così fece certamente il fascismo, che rilesse Garibaldi a proprio uso e 
consumo. Tra il 1923 e il 1927 vennero realizzati una decina di film di argo-
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mento risorgimentale e tre di questi furono dedicati a Garibaldi: La cavalcata 
ardente di Carmine Gallone (1925), il già citato L’eroe dei due mondi (1926) di 
Aldo De Benedetti e la trilogia Garibaldi e i suoi tempi (1926) di Silvio Laurenti 
Rosa. Siamo nel pieno di quello che Gian Piero Brunetta ha descritto così: «si 
tratta del momento più colto e più alto della cinematografia che si fascistizza, 
che si vuol liberare della letteratura dannunziana e simbolista, offrire materia 
per una revisione storiografica del passato prossimo e per dimostrare, in antici-
po sugli storici ufficiali del regime, che il fascismo vanta, nel suo blasone, tutto 
l’antecedente storiografico delle guerre del Risorgimento».

La cavalcata ardente mescola ancora, come dice Leonardo Gandini, «motivi 
melodrammatici e retorica nazionalista», e finisce con il sovrapporre le camicie 
nere alle camicie rosse.

Ed è quanto avviene, non più metaforicamente, ma visibilmente, nel finale 
di 1860. I Mille di Garibaldi di Alessandro Blasetti del 1934. Un film su cui vale 
la pena di soffermarsi.

L’avvento del sonoro aveva sollecitato l’interesse del Duce per il cinema e in 
quegli anni era in atto una rilettura della storia in chiave “ducesca” che tocca il 
suo culmine in un film risorgimentale oggi perduto, che Giovacchino Forzano, 
regista di Camicia nera nel decennale della Marcia su Roma, realizza nel 1933 
su soggetto di Benito Mussolini: Villafranca. L’esito è infausto, perfino l’alline-
atissima «L’Arena» di quegli anni, per mano del critico Antonio Baldini Rualis, 
esprime tra le righe rimostranze sulla scarsa qualità cinematografica del film. È 
in questo contesto che la rievocazione della Spedizione dei Mille viene affidata a 
quello che è ritenuto il migliore dei registi italiani del periodo, Blasetti appunto. 
Il quale, diligentemente, nel finale sovrapponeva in dissolvenza incrociata le ca-
micie nere a quelle rosse dei garibaldini vittoriosi a Calatafimi, ma sul piano sti-
listico va in quella che a posteriori si rivelerà tutt’altra direzione rispetto all’Ita-
lietta autarchica degli anni del consenso: tagli dell’inquadratura e movimenti 
di macchina che tengono conto delle lezioni parallele dei rivoluzionari sovietici 
e del cinema hollywoodiano, uso di attori non professionsti che si esprimono 
in dialetto (sia pure leggermente italianizzato) quando lo sforzo era di imporre 
ovunque l’uso di un presunto italiano perfetto (sono gli anni del Voi contro il 
Lei), scenografie naturali anziché ricostruite in studio: insomma i prodromi del 
neorealismo che verrà.

Garibaldi nel film non viene quasi mostrato (di Duce ce n’è uno, meglio evo-
carlo come predecessore, senza farne una bandiera...), ma è la sua voce fuori 


