Garibaldi in celluloide: il generale
tra foto d’epoca, cinema e fiction televisiva

di Giancarlo Beltrame

Se ci fosse stato il cinema all’epoca della Spedizione dei Mille, stiamone certi,
Garibaldi I'avrebbe usato per sostenere a fini di propaganda la propria impresa.
Come fece con un’altra forma espressiva nel 1860 ancora molto giovane: la foto-
grafia. Si devono infatti alla Spedizione dei Mille i primi fotoreportage di guerra
in Italia. C’erano stati si i fotografi francesi al seguito di Napoleone III I'anno
precedente, ma Léon Méhédin arriva a Valeggio sul Mincio che tutto ¢ gia finito
e la Pace di Villafranca ¢ gia stata siglata (la battaglia di Solferino ¢ il 24 giugno,
lui parte il 1° luglio e arriva solo I'11 luglio), e non gli resta quindi - da fotografo
che oggi si chiamerebbe “embedded”, inquadrato nello Stato maggiore dell’ar-
mata — che andare a immortalare, nel vero senso della parola, i luoghi destinati
a entrare nella mitologia di regime: Solferino, Magenta e, per restare vicino a
noi, Valeggio e Villafranca, come documenta il suo album La campagne d’Italie
conservato nella Biblioteca nazionale di Francia; e delle stereoscopie su carta
di Bérady e su vetro di Ferrier & Soulier non restano che sparsi frammenti che
lasciano intuire che non ci fosse un intento organico.

Con Garibaldi, invece, ci si trova di fronte a un progetto sul campo, che mette
insieme giornalismo (il giornalismo dell’epoca) e fotografia. I suoi “agenti me-
diatici” in questa operazione sono due francesi, lo scrittore Alexandre Dumas,
cui lo lega una pit che decennale consuetudine (aveva pubblicato gia nel 1850 un
resoconto delle sue gesta sudamericane, Montevideo ou une nouvelle Troie, Mon-
tevideo o una nuova Troia, e nello stesso 1860 una sua liberissima traduzione delle
Memorie garibaldine) e il fotografo Gustave Le Gray, che accompagnava Dumas
sulla goletta Emma nella rincorsa ai Mille partiti da Quarto. I due arrivano a Pa-
lermo subito dopo la conquista. Quale sia I'intento del Generale ce lo svela lo stes-
so Dumas nelle sue Memorie di Garibaldi, dove scrive che Garibaldi gli chiede:
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- Avete con voi un fotografo?

- Certo, Generale, il migliore che ci sia, il francese Le Gray!

— Bene, mio caro Dumas, ¢ bene che tutto il mondo abbia testimonianza
dello scempio che i vili Borboni hanno fatto di questa citta!

Ne nascono sei straordinarie foto che documentano i palazzi bruciati, la case
distrutte dai bombardamenti della flotta borbonica e le barricate improvvisate
tra le rovine. E due ritratti: quello del generale garibaldino Turr e, soprattutto,
il piu straordinario dei ritratti di Garibaldi. In piedi, in posa dinamica, legger-
mente girato il dorso rispetto all’asse del corpo, mano destra sull’'impugnatura
della sciabola, mano sinistra appoggiata sul fianco, camicia rossa, fazzoletto al
collo. E lo sguardo penetrante puntato dritto nei nostri occhi.

Chissa se e qui che Garibaldi prende coscienza dell’'importanza del mostrar-
si, dell’esibire il proprio corpo, corpo d’eroe, che sara centrale negli anni a veni-
re. Basti pensare alla vera e propria iconolatria del suo corpo ferito, che giunge
persino a mettere in scena il proiettile che lo feri e lo stivale forato. Cose che
fanno sembrare epigoni dilettanteschi, ai giorni nostri, la figura e il volto ferito
del premier Silvio Berlusconi all’impatto con il duomo di Milano in miniatura
scagliatogli contro.

Ma torniamo a Palermo nei giorni della Révolution a Palerme, come inti-
tola la serie dei suoi 26 stereogrammi un altro fotografo francese che si trova
sul posto, Eugene Sevaistre. Con un taglio meno artistico, ma pitt documentale,
Sevaistre grazie al formato piti maneggevole (9 x 18 all’incirca) e alla possibilita
della visione tridimensionale, diffonde ovunque le immagini di ci6 che Dumas
sui giornali francesi e altri su quelli inglesi stanno raccontando a parole.

Tanto Dumas che Sevaistre seguono Garibaldi a Napoli (mentre Le Gray pro-
segue il proprio viaggio verso I'’Egitto). Lo scrittore anticipandone I'ingresso e ren-
dicontando giorno per giorno gli eventi, dando sempre maggior rilievo al proprio
ruolo, da narratore a protagonista; il fotografo creando un nuovo fotoreportage di
una quarantina di fotografie, sempre stereoscopiche, sull’assedio di Gaeta.

Appare chiaro che Garibaldi sapeva dunque come gestire al meglio, secondo
i propri fini, i mezzi di comunicazione che oggi chiameremmo di massa.

E veniamo al cinema. Una mitologia come quella garibaldina, soprattutto
nell’avvicinarsi di ricorrenze come il cinquantenario della Spedizione dei Mil-
le, non poteva mancare nei cataloghi della nascente industria cinematografica
italiana. Del 1909 ¢ Il piccolo garibaldino anonimo della Cines, che cosi viene
descritto da un programma di sala dell’anno successivo: «Siamo all’epoca di
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Garibaldi, quando i petti inflammati da vivo amore patrio accorrono volen-
terosi in difesa del paese. Anselmo, padre di un giovinetto dodicenne, accorre
anch’esso tra le file garibaldine; e il piccolo Augusto, inflammato dallo stesso
desiderio, fugge di nascosto da casa e raggiunge il padre arruolato nella glo-
riosa schiera dei mille. Suona il segnale della battaglia, il piccolo Augusto si
slancia tra i suoi commilitoni, ma improvvisamente ¢ colpito mortalmente. Il
piccolo eroe invoca il nome di Garibaldi, si trascina presso di lui, ne bacia la
spada e muore tra le braccia del padre». (Programma di sala, Politeama Ariosto
di Reggio Emilia, 27 luglio 1910).

Un prospetto che ci dice come nell’approcciarsi a Garibaldi e alle sue im-
prese ogni epoca abbia sovrimpresso la propria visione agli eventi narrati. Qui
siamo ancora in piena epopea da libro Cuore, tra La piccola vedetta lombarda e
Il tamburino sardo, due racconti del mese che non a caso diventeranno poi a loro
volta dei film.

Del 1910 ¢ invece la prima Anita Garibaldi (ne seguiranno altre due, Anita o
il romanzo d’amore dell’eroe dei due mondi | Garibaldi o I'eroe dei due mondi nel
1927 di Aldo De Benedetti, Camicie rosse | Anita Garibaldi di Goftredo Alessan-
drini e Francesco Rosi nel 1952). Questa ¢ di Mario Caserini, che nel 1907 aveva
gia firmato un primo Garibaldi, sempre per la Cines.

Nel 1912 Alberto Degli Abbati dirige un medio metraggio di 50’ intitolato I
Mille. Cosi ne ¢ stata riassunta la trama: «Misilmeri, Sicilia. Rosalia, una pasto-
rella che ha avuto un figlio da Corrado, ricco possidente, ¢ insidiata dal capita-
no borbonico Altieri. Mentre Garibaldi sta marciando su Palermo, la ragazza
ruba un prezioso dispaccio all’ufficiale borbonico e lo consegna ai cospiratori.
Quando nella citta nella citta liberata sventola il tricolore, Corrado e Rosalia
finalmente si riuniscono». Siamo in pieno melo a lieto fine, secondo il gusto dan-
nunziano dell’epoca. Ma & curioso che l'ultimo sceneggiato televisivo dedicato
ai garibaldini, Eravamo solo Mille, di Stefano Reali, quasi cento anni dopo, nel
2007, riprenda gli stessi codici di narrazione melodrammatica, un melodramma
fondato sull’'impedimento amoroso di stampo patriottico — una giovane nobile
palermitana, insidiata da un becero e crudele ufficiale borbonico, viene salvata
dopo mille peripezie da un giovane scrivano, garibaldino suo malgrado. Ci sono
fasi, evidentemente, in cui la lettura storica passa in secondo piano a favore della
messinscena di piccole vicende private sullo sfondo di grandi eventi.

Non cosi fece certamente il fascismo, che rilesse Garibaldi a proprio uso e
consumo. Tra il 1923 e il 1927 vennero realizzati una decina di film di argo-
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mento risorgimentale e tre di questi furono dedicati a Garibaldi: La cavalcata
ardente di Carmine Gallone (1925), il gia citato Leroe dei due mondi (1926) di
Aldo De Benedetti e la trilogia Garibaldi e i suoi tempi (1926) di Silvio Laurenti
Rosa. Siamo nel pieno di quello che Gian Piero Brunetta ha descritto cosi: «si
tratta del momento piu colto e piu alto della cinematografia che si fascistizza,
che si vuol liberare della letteratura dannunziana e simbolista, offrire materia
per una revisione storiografica del passato prossimo e per dimostrare, in antici-
po sugli storici ufficiali del regime, che il fascismo vanta, nel suo blasone, tutto
I'antecedente storiografico delle guerre del Risorgimento».

La cavalcata ardente mescola ancora, come dice Leonardo Gandini, «motivi
melodrammatici e retorica nazionalista», e finisce con il sovrapporre le camicie
nere alle camicie rosse.

Ed & quanto avviene, non pitt metaforicamente, ma visibilmente, nel finale
di 1860. I Mille di Garibaldi di Alessandro Blasetti del 1934. Un film su cui vale
la pena di soffermarsi.

Lavvento del sonoro aveva sollecitato I'interesse del Duce per il cinema e in
quegli anni era in atto una rilettura della storia in chiave “ducesca” che tocca il
suo culmine in un film risorgimentale oggi perduto, che Giovacchino Forzano,
regista di Camicia nera nel decennale della Marcia su Roma, realizza nel 1933
su soggetto di Benito Mussolini: Villafranca. Lesito ¢ infausto, perfino ’alline-
atissima «L’Arena» di quegli anni, per mano del critico Antonio Baldini Rualis,
esprime tra le righe rimostranze sulla scarsa qualita cinematografica del film. E
in questo contesto che la rievocazione della Spedizione dei Mille viene affidata a
quello che ¢ ritenuto il migliore dei registi italiani del periodo, Blasetti appunto.
I1 quale, diligentemente, nel finale sovrapponeva in dissolvenza incrociata le ca-
micie nere a quelle rosse dei garibaldini vittoriosi a Calatafimi, ma sul piano sti-
listico va in quella che a posteriori si rivelera tuttaltra direzione rispetto all’Ita-
lietta autarchica degli anni del consenso: tagli dell’inquadratura e movimenti
di macchina che tengono conto delle lezioni parallele dei rivoluzionari sovietici
e del cinema hollywoodiano, uso di attori non professionsti che si esprimono
in dialetto (sia pure leggermente italianizzato) quando lo sforzo era di imporre
ovunque 'uso di un presunto italiano perfetto (sono gli anni del Voi contro il
Lei), scenografie naturali anziché ricostruite in studio: insomma i prodromi del
neorealismo che verra.

Garibaldi nel film non viene quasi mostrato (di Duce ce n’¢ uno, meglio evo-
carlo come predecessore, senza farne una bandiera...), ma é la sua voce fuori



