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Tra gli anniversari dell’‘autunno caldo’ e dello Statuto dei lavoratori ci è par-
so interessante mettere in cantiere un fascicolo di «Venetica» dedicato a quan-
to avvenne nel Veneto della piccola e media impresa e dei distretti industriali, 
prima e dopo questi spartiacque della storia del movimento operaio. L’interesse 
verso tale prospettiva nasce anche dalla constatazione, se non di un vuoto as-
soluto, di un rarefarsi degli studi storici su quel periodo non appena si esca dai 
confini delle aree di grande impresa chimica, tessile e metalmeccanica, segnate 
dai contesti di Porto Marghera, Schio-Valdagno e Conegliano, cui sono state 
dedicate negli ultimi decenni importanti ricerche1.

Attorno e via via più lontano dalle grandi concentrazioni industriali, a par-
tire dagli anni del ‘miracolo economico’, aveva preso forma un tessuto fatto di 
imprese, in qualche caso di dimensioni artigianali, caratterizzate da una grande 
flessibilità e dall’ampio ricorso al lavoro a domicilio, al lavoro stagionale e pre-
cario, alla manodopera giovanile e femminile2. Questo tessuto manifatturiero 
appariva per certi versi vecchio, perché spesso riprendeva specializzazioni pro-
duttive le cui prime tracce risalivano all’Ottocento e talora anche più indietro, 
ma contemporaneamente era nuovo, perché figlio di recenti processi di ‘decen-
tramento produttivo’ e caratterizzato da una capacità di espansione totalmente 
imprevista, cui si accompagnavano la meccanizzazione degli impianti tradizio-
nali, la specializzazione delle produzioni e l’accesso ai mercati di esportazione3.

Lo sviluppo di singole imprese e il moltiplicarsi di vere e proprie zone indu-
striali (secondo lo schema di ‘una fabbrica per campanile’) fu sostenuto dalle 
amministrazioni locali attraverso un largo ricorso alle agevolazioni fiscali pre-
viste dalla legge per le aree depresse del 1957 e, soprattutto, tramite incentivi di-
retti, come la cessione a titolo gratuito di terreni attrezzati dal punto di vista in-
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frastrutturale ed energetico: alcuni sindaci democristiani agirono in quegli anni 
come veri e propri deus ex machina dell’industrializzazione del territorio4.

Il fascicolo che introduciamo raccoglie casi di studio relativi ad aziende e 
contesti di lavoro per lo più del tutto sconosciuti, ricostruiti con ricerche origi-
nali da un gruppo di autori formato da studenti, ricercatori universitari e non, 
insegnanti e sindacalisti. Tra storia e memoria, tra storia d’impresa e storia del 
lavoro, gli autori restituiscono voce a un Veneto operaio periferico e ‘di paese’, 
che vive e cambia negli scenari pedemontani e montani di Caprino Veronese e 
Ponte nelle Alpi; nelle aree rurali della pianura trevigiana e veronese; nelle an-
tiche zone distrettuali vicentine, il Bassanese ceramico e la Valle del Chiampo 
conciaria; in vecchie e recentissime aree di sviluppo industriale, il Coneglianese 
e il Miranese. Queste ricerche offrono nuovo materiale per discutere le interpre-
tazioni – talvolta riduttive, o unilaterali – dei contesti sociali, politici e culturali 
che hanno consentito lo sviluppo dei sistemi di piccole e medie imprese nella 
Terza Italia degli anni settanta e ottanta5. In un certo senso, scattano un’istan-
tanea del Nordest prima che diventi tale, lo collegano al suo passato prossimo, 
restituendo presenza e ruolo a soggetti che rimangono sfocati nelle rappresenta-
zioni incentrate sui padroncini (magari ex-operai) senza limiti e senza scrupoli, 
sia che li si additi a male sociale che a modello vincente da imitare.

La modernizzazione che investe il Veneto con un certo ritardo rispetto al 
‘miracolo economico’ del Nord Ovest, e che appare forse anche per questo più 
accelerata e contraddittoria, è stata spesso letta come il risultato, in parte invo-
lontario, di un duro auto-sfruttamento, fatto di straordinari e ritmi frenetici, di 
mancata scolarizzazione e di moderatismo politico e culturale dei ‘ceti subal-
terni’, ma anche di lavoro nero e di evasione fiscale, favoriti dalla prospettiva di 
‘mettersi in proprio’ e accedere a beni e consumi familistici, in primis la casa6. 
Le due facce di un quadro che privilegia solo questi aspetti sono, da un lato, 
quella di un ‘capitalismo del sottoscala’ – evoluzione, se così si può dire, del 
‘capitalismo straccione’ di togliattiana memoria – e dall’altro, inevitabilmente, 
l’immagine delle maestranze ‘laboriose e pie’, gli operai-contadini sempre pron-
ti a togliersi il cappello davanti al paròn7. Invece, come questi saggi dimostrano, 
tra queste opzioni c’è un ventaglio di esperienze concrete, a volte isolate, a volte 
perdenti, a volte pionieristiche, ma spesso capaci di farsi perno di alleanze più 
ampie, che sfuggono a comode rappresentazioni.
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Fili da tessere

Sin dalla metà degli anni settanta, il movimento operaio ha collegato le stra-
tegie di esternalizzazione e decentramento produttivo a un lucido disegno degli 
industriali, volto a sfuggire all’aumento del costo del lavoro determinato proprio 
dalle lotte del 1968-1969 e dalla conquista, da parte dei lavoratori, di nuove ga-
ranzie istituzionali, come lo Statuto dei lavoratori. Mantenendo dimensioni ‘ar-
tigianali’ e sfruttando le deroghe consentite dalla stessa legge 300 per le imprese 
al di sotto dei 15 dipendenti, le realtà di piccole dimensioni avrebbero beneficiato 
del progressivo ridimensionamento della grande impresa, diventandone forni-
trici e assorbendo la manodopera espulsa da questa. Se l’approccio al problema 
muoveva dall’idea che il cambio di scala della produzione industriale fosse «una 
insidiosa linea d’attacco alla intera esperienza sindacale accumulata in questi 
anni», la capacità delle confederazioni di auscultare il territorio e di avvalersi di 
competenze di economisti e sociologi di valore ha stimolato in quegli stessi anni 
riflessioni più approfondite e differenziate8. Una lettura del decentramento come 
risposta padronale alle lotte sindacali, infatti, non dava ragione della complessa 
natura e degli sviluppi della piccola e media impresa, né dei cambiamenti delle 
priorità rivendicative e degli orizzonti culturali dei lavoratori in questa occupati.

Gli studi economici successivi hanno dimostrato che il decentramento pro-
duttivo spiegava l’espansione dell’indotto nei poli industriali ma non dava conto 
della fioritura di nuclei di piccola impresa, del tutto indipendenti da legami di-
retti con la grande, nelle aree colpite da fallimenti o ristrutturazioni e laddove vi 
erano preesistenti nuclei artigianali9. L’autonoma vitalità dimostrata dai distret-
ti industriali nel corso degli anni settanta e ottanta ha così ispirato un’originale 
riflessione in ambito economico che, a partire dalla ripresa di alcune intuizioni 
formulate a fine Ottocento da Alfred Marshall, ha proposto un’interpretazione 
capace di dar conto dell’inaspettata efficienza dimostrata dai sistemi di piccole 
imprese. In questa prospettiva, la competitività di queste ultime sarebbe il risul-
tato di vere e proprie ‘economie di scala collettive’, rese possibili da un rappor-
to che è contemporaneamente di collaborazione e competizione reciproca fra 
loro. Se da un lato la specializzazione su singole fasi produttive implica una forte 
complementarietà tra aziende diversamente posizionate lungo la filiera, d’altro 
canto lo stimolo della concorrenza tra imprese situate nello stesso segmento 
risulta enfatizzato dall’impossibilità di fermare la diffusione dell’innovazione 
legata alla continua circolazione della manodopera10.
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Per spiegare le condizioni che rendono possibile in alcuni contesti e non in al-
tri l’avvio di processi di sviluppo di questo tipo, la teoria sociologica dei distretti 
ha assegnato un ruolo cruciale alla presenza di un «sistema di valori comuni» (di 
qualsivoglia segno ideologico, comprendenti subculture rosse e bianche) basati 
sull’etica del lavoro, e al conseguente «clima di fiducia diffuso» che favorirebbe 
l’informalità delle transazioni, riducendone nel contempo i costi11. In presenza 
di tali condizioni sarebbe stato possibile realizzare un’«industrializzazione sen-
za fratture», preceduta nel caso Veneto da una «transizione dolce» alla moder-
nità12. Facendo tesoro di queste riflessioni, il sindacato ha gradualmente preso le 
distanze da uno schema che vedeva nel decentramento soltanto la risposta della 
ristrutturazione capitalistica alle lotte operaie nella grande fabbrica ‘moderna’, 
schema che assegnava sempre e comunque alla ‘piccola scala’ un ruolo passivo 
e derivato, marginale e residuale, in cui la stessa soggettività dei lavoratori non 
poteva che piegarsi a posizioni subalterne e aziendaliste.

Negli anni ottanta le aree periferiche di piccola impresa si caratterizzano 
quindi non solo per un ritmo di crescita decisamente più rapido rispetto al 
‘triangolo industriale’, ma anche per un diverso rapporto tra imprenditoria e 
sindacato. Già nel 1977 la Federazione dei lavoratori metalmeccanici (Flm) regi-
strava oltre 2 mila accordi siglati nelle piccole e medie imprese italiane e riferiva 
delle mense interaziendali aperte in quattro province venete – sprezzantemente 
definite da Federmeccanica ‘mense del popolo’ – come di un risultato di orga-
nizzazione dei delegati di quel settore13. Come è stato sottolineato in diverse oc-
casioni da Aris Accornero, mentre al ‘centro’ permanevano le rigidità e la con-
trattazione mostrava forti segni di arretramento, la microconcertazione locale 
viveva una stagione vivace, anche se non univoca nelle sue tendenze, e «nelle 
fabbrichette di periferia si negoziavano centinaia di accordi su nuovi metodi e 
nuove condizioni di organizzazione del lavoro per migliaia di lavoratori»14.

È proprio nella verifica e nell’interpretazione di questo passaggio che si apre 
però un problema, cui corrisponde in buona parte, per il caso del Veneto, una 
lacuna storiografica. Da dove nascerebbe questo modello di relazioni industriali 
flessibile, che ripropone tra sindacato e imprese un rapporto di collaborazione-
competizione simile a quello che caratterizza le relazioni tra le imprese stesse? 
Forse, per quel che riguarda il sindacato, anche dall’assimilazione delle riflessio-
ni sui distretti industriali. Ma se la contrattazione aziendale implica un ricono-
scimento reciproco, che ruolo vi avrebbe giocato la controparte, l’imprenditore 
diffuso della piccola industria? L’ipotesi di un sistema di valori comuni fondati 
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sull’etica del lavoro, condotta alle estreme conseguenze, potrebbe portare un 
lettore cui la realtà locale fosse completamente sconosciuta a immaginare un 
ceto di piccoli imprenditori di provenienza operaia, lungimiranti e consapevoli 
dei propri limiti, che riconosce spontaneamente l’apporto positivo alla produt-
tività che può venire dal coinvolgimento delle organizzazioni dei lavoratori. Che 
questa non sia una spiegazione plausibile apparirà invece evidente a chiunque 
conosca anche solo superficialmente l’allergia a ogni interferenza esterna nella 
gestione dell’azienda che emerge come tratto tipico della piccola imprenditoria 
veneta da tutte le fonti disponibili, con rare eccezioni15.

Il carattere controfattuale di simili congetture mette in evidenza l’insuffi-
ciente capacità della tradizionale teoria sociologica dei distretti industriali di 
dare conto di alcuni importanti aspetti della loro evoluzione, e in primo luo-
go del ruolo non secondario svolto da soggetti legati al movimento operaio nel 
consentire a quel modello produttivo di adattarsi via via alle nuove esigenze, di 
svilupparsi, di continuare a crescere. È nostra opinione che il limite principale 
di tale interpretazione stia nel presupposto che individua uno dei fattori deter-
minanti del successo economico delle aree di piccola impresa nello scarso atti-
vismo politico e sindacale dei lavoratori e nella sporadicità delle rivendicazioni 
di fabbrica, interpretati come segnali dell’assenza o di un basso livello di con-
flittualità. Il problema, dal punto di vista degli storici che cercano di ricostrui-
re le dinamiche specifiche di simili processi di sviluppo, sta piuttosto nel fatto 
che l’organizzazione e l’espressione del conflitto sul luogo di lavoro seguono in 
queste realtà linee di frattura diverse da quelle tipiche della grande industria e 
si esprimono con modalità e linguaggi in buona parte anomali rispetto a quelli 
che caratterizzano la classe operaia organizzata, anche perché ne sono protago-
nisti soggetti molto diversi dall’‘operaio-massa’ del ciclo precedente.

Dal capitalismo del sottoscala al conflitto in piccola scala

Ecco perché è necessario conoscere più da vicino la storia delle ‘fabbrichette’ 
di paese, ovvero del modo in cui i processi di sviluppo economico e di ristrut-
turazione aziendale hanno interagito con le culture del lavoro, con le ammini-
strazioni pubbliche, con le soggettività politiche, con i cambiamenti del tessuto 
della società locale. I saggi qui raccolti accettano la sfida, affrontando gli ostacoli 
derivanti da fonti tanto disperse e lacunose quanto ricche – si va dalla stampa 
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militante ai bollettini parrocchiali, dalle delibere di giunta comunale agli atti 
dei consorzi di sviluppo, dai documenti sindacali alle testimonianze orali – e da 
memorie pulviscolari e disfasiche rispetto alla ‘grande storia’ della classe ope-
raia di Porto Marghera, Conegliano e Schio-Valdagno, come quelle delle domi-
cilianti caprinesi che assemblano interruttori elettrici [Catania-Magagnotti] o 
degli avventizi degli zuccherifici in dismissione nella Bassa veronese [Giusti].

Nel Veneto di paese, gli anni a monte e a valle delle grandi lotte operaie del 
1968-1969 – perché l’‘autunno caldo’ è in questa regione più che mai il «’68+’69» 
di cui ha scritto Carlo Donolo – sono percorsi da fermenti di cambiamento so-
ciale e culturale, da esperienze di mobilitazione collettiva, da trasformazioni 
radicali della struttura economica non solo nell’industria manifatturiera e non 
solo per opera di soggetti collettivi istituzionali come i sindacati e i partiti16. 
Da questi processi, spesso di rottura degli schemi tradizionali dell’agire sociale, 
emergono questioni nuove e soprattutto nuovi strati operai e popolari dotati di 
diritto di parola e di riconoscimento pubblico.

Un ruolo non irrilevante è stato svolto da piccoli gruppi legati al 1968 na-
zionale come il Circolo Serantini di Caprino Veronese [Catania-Magagnotti] o 
la sezione villorbese di Lotta continua [Naccarati]; da comunità di paese in cui 
le madri incitano le figlie alla difesa del lavoro, contro l’emigrazione forzata dal 
Bellunese [Salomon]; da singoli individui mossi da motivazioni etiche d’avan-
guardia, come Antonio Boscardin, il professore di Arzignano che mobilita i 
suoi giovanissimi alunni nella battaglia contro l’inquinamento del Chiampo, 
provocato dalle concerie [Fracasso]. Su questi soggetti, all’inizio degli anni set-
tanta, soffia certamente ‘l’aria di Marghera’, il vento forte delle lotte delle gran-
di imprese e delle grandi federazioni sindacali unitarie, che propongono nuovi 
strumenti di partecipazione e fanno dell’applicazione dei contratti collettivi di 
lavoro anche nelle aziende minori una richiesta ineludibile. La grande impresa 
è allo stesso tempo lontana e incombente sulla sua periferia, attrae e respinge, 
muove i pendolari e arresta chi, invece, riesce a trovare impiego nelle piccole 
realtà vicino casa, rassicurando parroci e sindaci democristiani, che sanno bene 
che «chi andava a Porto Marghera, cambiava» [Angelini].

Eppure, tra i fumi dei grandi poli industriali e l’ombra del campanile, il mo-
vimento operaio ‘di paese’ non è rimasto a guardare inerte il ciclone che lo in-
vestiva. Il miglioramento delle condizioni di lavoro è stato conquistato anche 
qui attraverso lotte organizzate per ottenere salari più alti e più equi, orari più 
umani, ambienti meno nocivi, diritti sindacali e garanzie contro i licenziamen-
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ti. Lo si è fatto attraverso una strenua difesa comunitaria, dagli accenti talvolta 
localistici, ma al contempo estendendo la richiesta di tutele ai settori più de-
boli della manodopera, i primi a essere investiti da crisi e ristrutturazioni – le 
magliaie della Manifattura delle Alpi [Salomon], le domicilianti della Molve-
no-Cometti [Catania-Magagnotti], gli avventizi dello zuccherificio di Legnago 
[Giusti] – e affrontando per la prima volta la questione della salute all’interno e 
all’esterno delle piccole imprese artigiane delle aree distrettuali [Fracasso; Gui-
dotto; Naccarati]. Nelle vertenze dei lavoratori della piccola impresa degli anni 
settanta vanno riconosciuti gli elementi che hanno influenzato dall’interno la 
trasformazione e la modernizzazione produttiva di settori tradizionali e che 
hanno costretto gli imprenditori a investire in una ristrutturazione tecnologica 
e organizzativa della filiera, abbandonando alcune forme di utilizzo della forza 
lavoro che pure garantivano costi competitivi.

La spinta proveniente dalla rivolta contro modalità di sfruttamento divenu-
te inaccettabili per chi le viveva in prima persona ha spinto gli imprenditori a 
modificare anche le relazioni industriali, riconoscendo la maturazione di cono-
scenze normative, di capacità di gestione del conflitto e di contrattazione tra i 
lavoratori stessi. Le rivendicazioni sorte dal basso, da esigenze di vita divenute 
basilari per la nuova generazione operaia, hanno incrinato i tradizionali atteg-
giamenti autoritari e paternalistici. A Ponte nelle Alpi la richiesta di lavorare 
anche il lunedì di Pasqua è la molla del primo sciopero delle giovani maestranze 
femminili [Salomon]; a Nove è una nuova leva di ceramisti a chiedere di poter 
stare a casa dalla fabbrica il sabato, richiesta inconcepibile per la generazione 
precedente [Guidotto]; a Conegliano gli operai della Padovan – una fabbrica 
di impianti per produzioni enologiche – lottano per avere garanzie contro la 
nocività, ovvero per la fine del lavoro come «apprendistato sui diritti negati», 
ricevendo uno stimolo decisivo dalla formazione aclista [Nicoletti].

Emerge il contributo fondamentale dato a questi processi da iniziative di 
alfabetizzazione democratica, politica e culturale, promosse da studenti e inse-
gnanti. Ancora prima dell’istituzione delle ‘150 ore’ – ricordate in diversi saggi 
come esperienza entusiasmante – nei paesi lasciano la loro traccia insegnanti 
innovatori, magari foresti, che per la prima volta parlano nelle scuole di inquina-
mento e salute [Fracasso], ma anche di educazione sessuale [Naccarati] e coope-
razione educativa [Angelini]. Il pensiero va al personaggio interpretato da Mar-
cello Mastroianni ne I compagni di Mario Monicelli, il professore-cospiratore 
socialista genovese che incontra i tessili torinesi, la cui organizzazione sindacale 
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nasce dalla ribellione contro l’ennesimo infortunio sul lavoro. E questo non per 
suggerire un’improponibile analogia storica tra il Veneto degli anni settanta e 
il Piemonte dell’Ottocento, ma perché Monicelli gira il film con sotto gli occhi 
l’Italia del 1963, cioè interroga il passato alla luce del presente, e non viceversa.

La testimonianza sul manicomio di Treviso ricostruisce la penetrazione del-
le idee riformatrici di Franco Basaglia in un contesto socio-culturale che rimuo-
ve e segrega il disagio mentale. Il passaggio dallo sfruttamento mascherato delle 
colonie ergoterapiche, in cui lavorano giovani contadini segnati dall’alcolismo 
e dallo sradicamento, all’idea del lavoro retribuito come strumento di reinse-
rimento dignitoso nella società è un vero e proprio salto, reso possibile dalla 
saldatura tra l’evoluzione del pensiero medico-scientifico e le rivendicazioni del 
personale ospedaliero, un processo che si intreccia con la sindacalizzazione de-
gli infermieri e con la nascita della federazione della Funzione pubblica. Questo 
difficile percorso trova un punto di svolta emblematico nello sciopero che gli 
operai oppongono all’ingresso di un paziente psichiatrico in fabbrica, sciopero 
che viene fatto rientrare dal funzionario sindacale attraverso un confronto con 
il delegato, che spiana la strada al successo terapeutico [Girardi-Guerretta].

Rivoluzioni di paese?

Quel che colpisce in questa panoramica inevitabilmente parziale e fram-
mentaria è il fatto che anche le azioni più minoritarie, i tentativi più velleitari, 
persino le lotte di retroguardia in un modo o nell’altro lasciano il segno. Il coor-
dinamento delle piccole fabbriche metalmeccaniche, vicino a Lotta continua, ha 
vita breve, ma fa in tempo a organizzare con la Flm uno sciopero di zona contro 
licenziamenti e politiche antisindacali che si conclude con una grande assem-
blea presso il municipio di Villorba [Naccarati]. La Lega delle domicilianti della 
Molveno-Cometti non riesce a diventare una struttura stabile del sindacato ma 
è l’esperienza attraverso cui molte donne, passando attraverso il riconoscimento 
di sé come lavoratrici, accedono a diritti fondamentali, il più sentito dei quali è 
la pensione [Catania-Magagnotti].

Non sono soltanto le dinamiche legate alla turbolenta crescita economica 
delle aree di piccola impresa a far emergere nuove questioni e a dare un volto 
nuovo alla classe operaia. Tra le storie che gli autori ricostruiscono vi sono 
anche vicende legate alla resistenza dei lavoratori a ristrutturazioni economi-
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camente inevitabili di imprese ‘decotte’, spesso frutto di iniziative speculative 
volte a sfruttare la presenza di incentivi e protezioni di tipo politico o assisten-
ziale. Dalla lotta della Manifattura delle Alpi [Salomon] o dello zuccherificio 
di Legnago [Giusti], il sindacato esce legittimato come interlocutore a pieno 
titolo nella negoziazione di nuove politiche di sviluppo locale, di riconversioni 
e investimenti.

Le vicende descritte interagiscono con processi di cambiamento più gene-
rali che investono la società locale. Chiamarle ‘rivoluzioni di paese’ ha senso se 
si guarda alla profondità delle trasformazioni sociali di quegli anni, non certo 
ai rivolgimenti a livello politico, che pure in alcuni casi ci sono, anche se poco 
visibili perché quasi sempre tutti interni al mondo democristiano o cattolico. 
Fanno eccezione Ponte nelle Alpi, comune a guida socialista fin dagli anni ses-
santa [Salomon], e Legnago, dove nel 1979 si afferma una giunta guidata da un 
sindaco comunista [Giusti]. A Santa Maria di Sala e a Nove è invece l’afferma-
zione della sinistra democristiana e di una nuova generazione di esponenti po-
litici cattolici di provenienza operaia a segnare una discontinuità nell’atteggia-
mento dell’amministrazione locale verso i problemi dell’industria e del lavoro 
[Angelini; Guidotto].

La ‘rivoluzione’ investe quindi dalle fondamenta in primo luogo il mondo 
cattolico, rinnovato dal clima postconciliare e dall’‘operaizzazione’ dei suoi ceti 
popolari di riferimento, e fa delle Acli e della Cisl laboratori di profondi e talvolta 
laceranti processi di cambiamento. Lo mostra bene il farsi dell’‘autunno caldo’ 
della Padovan, ‘bianco’ ma non moderato né subalterno, preparato da una matu-
razione delle coscienze e delle esperienze, non solo ‘innescato’ dall’esterno. Non 
sono fuori luogo – a quarant’anni dallo Statuto dei lavoratori – le parole di Gino 
Giugni, che parla della Cisl come il luogo «dove si è operato con maggior eviden-
za il distacco dei lavoratori cattolici dall’egemonia democristiana» [Nicoletti].

La conversazione con Franco Bentivogli e Gigi Agostini – leader nazionali 
della Flm che negli anni sessanta e settanta svolgono la loro attività a Treviso 
– disegna due autobiografie politico-sindacali che illuminano dall’interno i ri-
volgimenti che investono in questa fase le culture sindacali, quella ‘bianca’ ma 
anche quella ‘rossa’, rendendo possibile la stagione unitaria. Probabilmente è 
proprio il ‘sindacato dei consigli’ lo snodo che aiuta a leggere in modo più ap-
profondito la dinamica centro-periferia e nazionale-locale nelle lotte degli anni 
settanta. È vestendo questi panni che il sindacato trova la forza di spingersi fuori 
dalla fabbrica e dentro il territorio, sperimentando forme organizzative nuove, 
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calibrate sulla scala della fabbrica diffusa: il consiglio di ciclo, le leghe territoria-
li di piccole imprese, i consigli intercategoriali di zona, i coordinamenti donna.

Se all’inizio del decennio Boscardin è solo nella sua battaglia contro l’inqui-
namento, poco dopo è la mobilitazione della Fulc (la Federazione unitaria dei la-
voratori chimici) che si rivela decisiva nell’imporre lo spostamento delle concerie 
dal centro storico di Arzignano e la realizzazione dell’impianto di depurazione 
[Fracasso]. È infatti proprio in quegli anni che il sindacato inizia a dotarsi di rap-
presentanze territoriali e a occuparsi non solo delle tradizionali disuguaglianze 
verticali ma anche di quelle orizzontali, tra lavoratori diversamente tutelati. Nel 
1979 Cgil-Cisl-Uil attuano un’importante riforma organizzativa proponendosi, 
attraverso Camere del lavoro comprensoriali e non più provinciali, di presidiare 
la diffusione produttiva e di rappresentare le nuove soggettività emergenti17. È 
un momento singolare, in cui «la classe operaia di grande fabbrica e le sue rap-
presentanze, in virtù di un’egemonia economica e produttiva ma anche politica 
e culturale, estendono la loro tutela anche al mondo produttivo esternalizzato o 
semplicemente esterno, dando voce a interessi deboli e frammentati e assumen-
dosene la rappresentanza»18. In questa ‘moltiplicazione’ dell’‘autunno caldo’ si 
incontrano «confusamente, per alcuni anni, due differenti logiche di sviluppo, 
una che parte dalle grandi imprese (delocalizzazione e decentramento produtti-
vo) e una che muove dal basso, magari a volte dalla sua stessa dissoluzione»19.

Gli esiti di questa stagione contrattuale sono incerti e i tassi di sindacaliz-
zazione della piccola impresa e del lavoro meno tutelato – i lavoratori atipici e 
gli ‘extracomunitari’ che hanno sostituito avventizi e domicilianti – sono un 
segnale eloquente di un processo se non interrotto certamente impervio. Ciò 
che questi studi di caso sembrano suggerire è che, anche se i risultati infine 
ottenuti sono certamente diversi dagli obiettivi e dagli ideali che muovevano gli 
studenti e gli insegnanti politicamente attivi, i circoli anarchici e i gruppi extra-
parlamentari (ma anche i funzionari sindacali e i delegati dei consigli, le madri 
del Vajont affamato di lavoro e gli stagionali espulsi da un mestiere ‘al confine 
tra agricoltura e industria’) è stata la loro azione a porre per la prima volta il 
problema di conciliare crescita economica e diritti sociali e sindacali nelle aree 
di piccola impresa, costringendo a elaborare risposte al problema della sosteni-
bilità sociale di un modello di sviluppo. Appare evidente quanto questo tema 
sia ancora decisivo in un paese come l’Italia, in cui le piccole realtà industriali 
costituiscono l’ossatura del tessuto economico e la provincia contende alla città 
il primato dell’insediamento umano e del consumo del territorio.
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Le ’rivoluzioni di paese’ raccontate nelle pagine che seguono ricordano, an-
che se sommessamente, che il conflitto e la mobilitazione sindacale hanno rap-
presentato parte integrante dell’evoluzione dei sistemi distrettuali, concorrendo 
a disegnare il profilo sociale della nuova periferia industriale. Ne sono stati pro-
tagonisti soggetti tutt’altro che periferici – al centro, invece, delle più profonde 
e durature trasformazioni del tessuto industriale nazionale – che hanno trovato 
nel sindacato strumenti di protesta, rivendicazione e partecipazione, restituen-
dogli un riconoscimento pubblico e politico inedito.
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Santa Maria di Sala è un comune della provincia di Venezia al confine con 
la provincia di Padova. Su una superficie di circa 28 chilometri vivono più di 
17 mila abitanti. Il comune è costituito da sei frazioni, ciascuna ancor oggi ab-
bastanza nettamente riconducibile alla dimensione ‘paesana’: una piazza, una 
chiesa, un asilo, una scuola, il cimitero, il bar1. Due trafficatissimi assi viari – la 
Noalese e la Miranese – lo collegano rispettivamente con Padova-Treviso e con 
Mirano-Mestre. Santa Maria di Sala si trova nel Graticolato romano, sulle cui 
antiche tracce è impostata una viabilità interna a maglie viarie che si intrec-
ciano fra di loro ortogonalmente, suddividendo il territorio in zone di forma 
quadrata2. Il Pat (Piano di assetto territoriale), che progetta le linee di sviluppo 
del comune su un arco di tempo decennale, descrive così l’odierno assetto eco-
nomico-produttivo di Santa Maria di Sala:

Di particolare interesse la Zona industriale, dopo quella di Porto Marghera la più 
importante della provincia di Venezia in termini di aziende industriali e commer-
ciali presenti. Le circa settecento aziende complessive [...] offrono ben 8 mila posti di 
lavoro: si tratta di una realtà composita che, accanto ad aziende leader di rilevanza 
nazionale, vede la presenza di molti piccoli laboratori artigianali. Sono inoltre pre-
senti circa 250 esercizi commerciali nei quali sono impiegati circa mille lavoratori3.

Tutto il primo quindicennio del secondo dopoguerra vide il paese dominato 
da una cultura materiale di tipo rurale e dall’assoluta egemonia della subcultura 
‘bianca’ e clericale tipica del Veneto centrale. «Alla fine degli anni quaranta, in 
tutto il comune le uniche attività non agricole che esistevano erano due offici-
ne di fabbro ferraio», ricorda Mirco Marzaro4. Nato nel 1922, proveniente da 
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una famiglia modesta della frazione di Caltana, prima diplomato maestro e per 
alcuni anni insegnante elementare, poi laureato in Giurisprudenza e dirigente 
del personale alla raffineria Irom di Porto Marghera, Marzaro entra nella Dc 
già alla fine degli anni quaranta. Nel 1951 è eletto nel Consiglio comunale ed è 
assessore nella giunta del democristiano Giovanni Dal Corso. Nel 1956 diventa 
sindaco a sua volta e tale rimane quasi per un ventennio, fino al 1975. Marzaro 
è il sindaco che con abilità e potere quasi assoluto gestisce, a partire dai primi 
anni sessanta, la trasformazione del paese.

L’agricoltura salese del dopoguerra è organizzata prevalentemente su piccole 
proprietà condotte da coltivatori diretti, anche se non mancano grandi proprieta-
ri come i Ghedini e i Coi, che possiedono sia grandi poderi condotti a mezzadria 
che affittanze, e occupano anche nuclei di braccianti. È solo all’inizio degli anni 
sessanta che si hanno i primi, sporadici insediamenti industriali nel comune.

A tutti è noto come il nostro comune mancasse di qualsiasi attività industriale o arti-
gianale di un qualche rilievo. All’Amministrazione, quindi, [si poneva] il problema di 
trovare gli strumenti che potessero favorire lo sviluppo economico del comune [...]. Lo 
Stato aiutò gli sforzi dell’Amministrazione, includendo il territorio del nostro comune 
tra le «zone economicamente depresse». Il primo passo, quindi, era fatto; si dovevano 
poi trovare piccole industrie e attività artigianali disposte a stabilirsi a Santa Maria di 
Sala per occupare nostre maestranze. Per la costruzione degli impianti sono stati re-
periti terreni situati in punti nevralgici del comune, comodi alle vie di comunicazione 
e dotati, se possibile, dei più importanti servizi: luce, acqua, telefono. Lo sforzo e l’im-
pegno prodotto per la riuscita di questa iniziativa sono stati già in parte premiati. Sei 
piccoli complessi industriali: una fabbrica del legno, una dell’abbigliamento, una della 
lavorazione del mosaico, una per la costruzione di radiatori e due calzaturifici hanno 
incominciato o stanno per iniziare il loro ciclo produttivo. Né mancano prospettive 
per il sorgere di altre piccole industrie [...]. Anche per la nostra gente, umile, buona, 
laboriosa, abituata al sacrificio, si apre ora un nuovo orizzonte di speranza5.

La fabbrica di mosaici era la Pelv, che ebbe come prima sede alcuni locali 
messi a disposizione dalla parrocchia di Caltana; quella del legno era la futura 
Ivags, poi trasferitasi nella Prima zona industriale; quella di abbigliamento la 
Vistola (poi Valentino-Altino), di proprietà di un sarto di origine napoletana; 
uno dei due calzaturifici era il Corima, insediatosi a Caltana. Sulla fabbrica di 
radiatori e sul secondo calzaturificio non soccorrono i ricordi di Marzaro6. È in-
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teressante sottolineare che le sei fabbriche originarie sorgevano tutte su terreni 
acquistati direttamente dal Comune, urbanizzati molto alla buona e rivenduti 
agli industriali. Fu Marzaro in prima persona a gestire i rapporti con i proprie-
tari dei terreni, raggiungendo sempre intese bonarie, e fu sempre lui a contattare 
i primi industriali disponibili a investire a Santa Maria di Sala7. Queste prime 
industrie – al massimo cinquanta-sessanta dipendenti ciascuna – si collocano in 
modo ancora disseminato sul territorio, segno che non è ancora decollata l’idea 
di una zona industriale. La legge 635/1957 prevedeva all’art. 8 che nelle località 
dell’Italia centro-settentrionale dichiarate economicamente depresse «le nuove 
imprese artigiane e le nuove piccole industrie che vengono a costituirsi [fossero] 
esenti, per dieci anni dall’inizio della loro attività [...] da ogni tributo diretto sul 
reddito». Santa Maria di Sala fu riconosciuta tale il 30 luglio del 1959.

Già nel 1963 la Giunta comunale constatava che, dopo la dichiarazione di lo-
calità depressa, «molte ditte hanno chiesto e continuano a chiedere informazio-
ni sulla disponibilità e sui prezzi di terreni da utilizzare per impianti industriali 
e sulle agevolazioni che il Comune sarebbe disposto a concedere, ma attualmen-
te non è più possibile soddisfare alle continue richieste, sia perché i terreni sono 
quasi tutti enormemente frazionati, sia perché i prezzi tendono ad aumentare 
sempre di più»8. Di qui la decisione del Comune di costituire una zona indu-
striale acquisendo al demanio terreni di privati, «per facilitare il più possibile il 
sorgere di aziende industriali e artigianali con le quali assicurare una redditizia 
occupazione in loco e per concentrare in una determinata zona tutti servizi in-
dispensabili, con rilevante economia di spese»9.

La decisione definitiva venne presa il 15 settembre 1964, con l’approvazione 
unanime, da parte del Consiglio comunale, del Piano regolatore generale (Prg), 
opera dell’architetto veneziano Romano Chiarivi, a sua volta membro della Dc10. 
Nella parte introduttiva della sua relazione, illustrando le caratteristiche econo-
miche di Santa Maria di Sala, Chirivi sottolineava che «l’economia del comune 
[...] ha un’origine ed una consistenza, anche attuale, eminentemente agricola» e 
aggiungeva che «l’attività secondaria-industriale [...] è piuttosto limitata e, quel-
la esistente, è di data recentissima»11. Passava poi a elencare le poche industrie 
leggere: «un’industria di vetri e una di occhiali lungo la strada provinciale Noa-
lese; un’industria di manifatture e di confezioni presso la frazione di Stigliano 
ed un calzaturificio a sud della frazione di Caltana»12. Il Prg prevedeva, invece, 
la costituzione di vere e proprie zone industriali e indicava per la possibile loca-
lizzazione varie aree agricole lungo la Noalese.
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Già il censimento del 1961 aveva segnalato che su 2.917 residenti attivi (per 
una popolazione complessiva di 8.252 abitanti), gli addetti all’industria avevano 
superato quelli dell’agricoltura: erano il 46,6% contro il 35%. Dei 1.361 addetti 
all’industria e all’artigianato, tuttavia, solo 379 lavoravano nel comune di resi-
denza ed erano suddivisi in ben 132 unità produttive13. Le fabbriche vere e pro-
prie erano pochissime e anche se erano già numerosi i pendolari che lavoravano 
negli stabilimenti di Porto Marghera, a Padova, o nell’edilizia, quasi tutti man-
tenevano un rapporto stretto, fatto di part-time o di frequenti collaborazioni, 
con le aziende agricole familiari14. Ancora Chirivi ricorda che nel 1964 l’alleva-
mento di bovini riguardava 2.713 capi e la superficie agraria copriva 2.609 ettari 
dei 2.797 del territorio comunale15.

Fulminea fu l’esecutività delle previsioni di Prg, relative alla Zona industria-
le. Il 6 ottobre 1964 – ancora all’unanimità – il Consiglio comunale decideva di 
ratificare il contratto di compravendita di un grande appezzamento di terreno 
agricolo (quasi 230 mila mq), ceduto dai proprietari Frizzi-Carraro al Comune 
di Santa Maria di Sala fin dal maggio dello stesso anno e approvava un piano fi-
nanziario per la lottizzazione e la vendita agli industriali del terreno16. In questo 
grande appezzamento, nel giro di cinque anni, sarebbe sorta la Prima zona in-
dustriale. Qualche anno più tardi, su terreni agricoli di proprietà Pierobon-Ghe-
dini, sempre prospicienti la Noalese, iniziavano i lavori di realizzazione della 
Seconda zona: stavolta i terreni (circa 250 mila mq) furono lottizzati e rivenduti 
dagli stessi proprietari.

Dai campi alle officine

In cinquant’anni, dunque, Santa Maria di Sala ha vissuto una mutazione 
epocale, economica e antropologica: da paese agricolo a centro di attività in-
dustriali, di grande distribuzione commerciale e di residenzialità pregiata. Di 
tale trasformazione questi appunti percorrono la fase iniziale, la più tumultuosa, 
collocata fra la fine degli anni sessanta e la metà degli anni settanta. Di questa 
fase sono stato testimone e, in parte piccolissima, attore. Era l’ottobre del 1971 e 
ricevetti un incarico di insegnamento nella Scuola media di Santa Maria di Sala, 
dove rimasi tre anni. Arrivavo ogni giorno da Mestre, ero un giovane professore 
di sinistra. Cominciai a uscire spesso dalla scuola con i ragazzi, a esplorare il 
territorio, a incontrare persone del paese, a far svolgere inchieste e interviste. Mi 
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accorsi che i vasti orizzonti delle campagna, segnati con regolarità dalle pian-
tate confinarie, conoscevano primi elementi di varietà laddove erano interrotti 
dalla Prima zona industriale, sorta da pochi anni. Partecipai – sia pure per poco 
tempo e con un ruolo abbastanza defilato – alla nascita, fra il 1973 e il 1974, 
di un Consiglio intercategoriale di zona, costituito da una ventina di persone 
piuttosto giovani – in gran parte delegati sindacali iscritti alla Cisl – provenienti 
da una decina di fabbriche della neonata Zona industriale. Alle riunioni parte-
cipavano anche alcuni insegnanti della Cgil e maestri elementari di Caselle di 
Santa Maria di Sala come Ibello Borsetto e Ines Casanova, innovatori didattici 
di scuola freinetiana, e persino alcuni studenti delle superiori, residenti in co-
mune ma pendolari da istituti padovani17.

L’industrializzazione accelerata di Santa Maria di Sala stava avvenendo nel 
contesto di un’organizzazione sociale e culturale ancora egemonizzata dai valori 
della ruralità: per questo l’architetto Chirivi aveva segnalato la mancanza «di una 
organizzazione urbana della vita collettiva e sociale» e la necessità di «un adegua-
mento delle attrezzature sociali, sportive, di svago»18. All’inizio degli anni settanta 
le fabbriche erano quasi tutte insediate lungo la Noalese. Alle imprese menzionate 
da Chirivi nel 1964 si erano aggiunti il Maglificio del Veneto; le industrie di legno 
e mobili Ivags, Peguri, System e Piarotto; la chimica Pasuto; le metalmeccaniche 
Piovan, Officine meccaniche venete, Aeromeccanica, Ceme. La Safilo e il Magli-
ficio del Veneto avevano già oltre duecento addetti; cento ne impiegava la Soiva, 
una vetreria di componenti per lampadari. I lavoratori industriali del comune 
superavano ormai ampiamente il migliaio. Dino Lazzarotto – sindacalista della 
Filta-Cisl, classe 1944, operaio alle Smalterie di Bassano del Grappa, dal 1966 
operatore sindacale in questa zona – ricorda che i comuni del Miranese facevano 
a gara per vendere le aree industriali ai prezzi più bassi possibili19. Così avveniva 
non solo a Santa Maria di Sala, ma anche a Scorzè, Noale e Salzano20.

Per i primi imprenditori, ai vantaggi nell’acquisizione delle aree si aggiun-
geva il costo del lavoro estremamente basso e un clima di fabbrica vantaggioso: 
la manodopera era in larga parte giovanile e femminile, del tutto sprovvista 
di tradizioni sindacali, perché molto spesso si trattava della prima generazione 
che entrava in fabbrica. Le stesse famiglie contadine consideravano i salari dei 
loro giovani componenti un ‘di più’ felicemente inatteso. Grazie all’abile azione 
del sindaco Marzaro non ci furono casi di opposizione dei proprietari al cam-
biamento di destinazione d’uso dei terreni. Al contrario, tutte le delibere del 
Consiglio comunale relative alla nascita della Zona industriale furono appro-
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vate all’unanimità, ovvero col consenso anche dei consiglieri di opposizione, 
socialisti e socialdemocratici. Fu una transizione ‘dolce’, vissuta come progresso 
e miglioramento da parte di contadini che già stavano abbandonando terre la 
cui conduzione forniva redditi nettamente inferiori e, soprattutto, meno sicuri 
di quelli assicurati dal lavoro dipendente in fabbrica. Fu anche un’operazione 
ideologica sostenuta dalla Chiesa cattolica locale e dalla Dc, perché questo tipo 
di sviluppo teneva ‘all’ombra del campanile’ le giovani generazioni, ormai non 
più disponibili a vivere e lavorare nei campi. Lo riconosce oggi con sincerità 
Marzaro: «chi andava a Porto Marghera, cambiava»21.

L’urbanizzazione del terreno agricolo avvenne travolgendo case rurali e per-
tinenze, senza suscitare rimpianti, né opposizioni: l’ingegner Loris Vedovato, 
tecnico progettista e studioso del territorio salese, ricorda il caso limite di Villa 
Pasta – una villa veneta affrescata del XVI secolo, con una grande peschiera 
– rasa al suolo per lasciare spazio alle fabbriche della Prima zona industriale22. 
«La logica vincente fu quella della tabula rasa», commenta amaramente23. L’in-
dustrializzazione di Santa Maria di Sala non seguì la logica autopropulsiva dello 
sviluppo dei distretti industriali. Non esisteva in loco una precedente tradizione 
artigianale che si evolve e si specializza fino a raggiungere dimensioni industria-
li, come nel caso della confinante zona calzaturiera della Riviera del Brenta. Né 
le industrie del decollo, né quelle ancora oggi esistenti possono essere ricondotte 
a una sola filiera produttiva: c’è un po’ di tutto, dalla produzione di occhiali alla 
metalmeccanica, dall’industria delle materie plastiche a quella del legno, dalle 
tipografie alle industrie alimentari. A Santa Maria di Sala, insomma, l’industria 
nacque e si sviluppò assolutamente ‘a freddo’.

Anche il settore commerciale (che oggi occupa mille addetti tra grandi strut-
ture distributive e veri e propri centri commerciali, collocati anch’essi, natu-
ralmente, lungo la Noalese) non è in alcun modo il risultato dell’evoluzione di 
preesistenti piccoli o medi esercizi. Sempre nella relazione di Chirivi del 1964 si 
ricordava, infatti, che «le attività commerciali sono rappresentate solo da alcuni 
negozi lungo o addirittura agli incroci delle strade principali nelle varie frazioni; 
il mercato, cui fanno capo parecchi comuni del territorio, si svolge nei vicini co-
muni di Mirano o di Noale; inoltre la popolazione gravita in gran parte verso gli 
interessi terziari e commerciali di Mestre»24. L’industrializzazione e poi la terzia-
rizzazione dell’area furono dunque basati sulla sua collocazione geografica, che 
godeva di una relativa vicinanza con Porto Marghera (i primi grandi stabilimen-
ti sono a meno di venti chilometri) e con la nuova Zona industriale di Padova, 
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ancor più vicina. Il fattore determinante restava il collegamento Padova-Treviso 
– la Noalese, appunto – che per otto chilometri attraversa il territorio comunale. 
Le imprese sorsero dapprima ai lati dell’asse viario, poi, in modo più organico e 
intenzionalmente ‘zonizzato’, penetrando negli adiacenti quadrilateri del Grati-
colato romano. La scelta del binomio ‘area depressa-area infrastrutturata’ aveva 
portato a prevedere un’autostrada Padova-Treviso (per fortuna non realizzata) che 
sarebbe passata all’estremo ovest del territorio comunale di Santa Maria di Sala. 
In proposito l’architetto veneziano, nella citata relazione del 1964, aggiungeva:

Le zone industriali satelliti sono localizzate nei territori di singoli comuni pianificati 
ed hanno funzione complementare rispetto alle grandi zone industriali portuali e 
retroportuali di Marghera. Esse consentono di trarre tutti i vantaggi di una zona di 
lavoro vicina al territorio di residenza [...]. Le aree industriali sono inoltre disposte, 
generalmente, in contiguità delle grandi vie di comunicazione (siano esse strade, au-
tostrade o ferrovie) e in prossimità dei tracciati infrastrutturali più importanti (elet-
trodotti, acquedotti, metanodotti, ecc.) [...]. Le zone piccolo-industriali locali sono 
viste anche come industrie di seconda lavorazione dei prodotti grezzi dell’industria 
pesante, esse possono essere uno degli elementi per innervare nuove energie, per la 
stabilizzazione della popolazione sul posto, per un aumento del reddito locale25.

46 anni dopo le cose si presentano in modo opposto rispetto alle previsioni: 
a Porto Marghera i più importanti stabilimenti degli anni settanta sono stati 
dismessi o fortemente ridimensionati e il numero complessivo degli addetti su-
pera di poco i 9 mila: tanti quanti quelli dell’odierna Zona industriale di Santa 
Maria di Sala.

Un vento nuovo

Non si hanno notizie di presenza sindacale nelle fabbriche di Santa Maria 
di Sala prima del 1968-1969. Lazzarotto racconta che prima di allora la sua at-
tività consisteva nel mostrare a qualche lavoratore più interessato e coraggioso 
le tabelle dei contratti nazionali. Sottosalario, mancato rispetto dei contratti di 
lavoro, evasione contributiva almeno parziale, in particolar modo per ciò che 
riguarda il lavoro straordinario, condizioni igienico-ambientali pesanti e noci-
ve erano ampiamente diffusi. All’inizio, quindi, il lavoro del sindacato è quello 
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di far applicare i contratti di lavoro. Luciano Vecchiato – operaio della Soiva, 
all’inizio semplice iscritto, poi dirigente della Filcea-Cgil – racconta che solo 
qualche lavoratore, all’atto del licenziamento, andava al sindacato per farsi fare 
i conteggi, scoprendo magari di avanzare un mucchio di soldi e facendo una 
vertenza individuale che si concludeva di norma con il pagamento della metà 
di quanto dovuto26. Di sindacato in fabbrica, neanche l’ombra. Lazzarotto, Vec-
chiato e Gian Franco Bolzonella (quest’ultimo il primo operaio sindacalizzato 
della Safilo di Santa Maria di Sala) confermano che la sindacalizzazione, nelle 
fabbriche di Santa Maria di Sala, avviene attorno al 1968-1969, perché il clima di 
quegli anni – ripresa operaia, lotte studentesche, ‘autunno caldo’, spinta all’uni-
tà sindacale – si fa sentire persino in una zona ‘vergine’ come la loro27.

Pressoché tutta la sindacalizzazione nelle fabbriche salesi nasce con l’etichet-
ta Cisl – metalmeccanici nella Fim, occhiali e abbigliamento nella Filta, legno 
e mobili nella Filca – almeno per due ragioni. Il Miranese è una zona cultural-
mente cattolica e politicamente ‘bianca’. La Dc è assolutamente egemone e nei 
paesi sono attivi circoli delle Acli, frequentati da lavoratori per i quali la tessera 
sindacale normale è quella della Cisl. In secondo luogo siamo in una zona di 
piccole fabbriche (anche se in seguito non mancheranno aziende medio-grandi) 
dove la Cgil, che ha la maggioranza nelle grandi fabbriche di Porto Marghera, 
è tradizionalmente debole28. Ci sono due eccezioni significative: la Cgil è asso-
lutamente maggioritaria nel distretto calzaturiero della Riviera del Brenta, so-
prattutto a Stra e a Fiesso d’Artico, e nelle piccole aziende del vetro artistico a 
Murano29. In questi due casi, però, prevalgono i dati della subcultura territoriale: 
in Riviera le sinistre erano già forti prima dell’avvento del fascismo e molti dei 
‘padroncini’ della ‘riviera degli scarpari’ sono comunisti; a Murano c’è sempre 
stata una forte presenza elettorale e associativa di socialisti e comunisti30.

La Cisl che fra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta si radica in 
quasi tutte le fabbriche salesi gode del sostegno della Chiesa locale. In questo 
periodo le sedi cisline (più che altro recapiti aperti ai lavoratori uno o due giorni 
alla settimana) hanno sede in locali messi a disposizione dalle parrocchie. La 
prima, storica assemblea degli operai della Safilo si tiene – fra 1968 e 1969 – nei 
locali di una canonica, non certo in un’inesistente Casa del popolo!31. Quanto 
alla Soiva, Vecchiato riferisce che fino alla fine degli anni settanta vi prevaleva la 
tessera della Cgil, anomalia che si spiegherebbe con l’origine della fabbrica32. Una 
decina di ex-operai muranesi avevano deciso di mettersi in proprio in terraferma 
perché, come dice il sindaco Marzaro, che va a trovarli diverse volte, «avevano 
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una fabbrichetta che era un vero bugigattolo e già esportavano all’estero, quindi 
avevano bisogno assoluto di ingrandirsi»33. Attratti dagli incentivi della legge 
sulle aree depresse e dai provvedimenti comunali, i vetrai muranesi arrivano a 
Santa Maria di Sala attorno al 1963. Quando l’operaio Riccardo Lazzari chiama 
per la prima volta un sindacalista in fabbrica, nel 1969, arriva Silvano Libano, 
della Cgil34. È un ex-partigiano, è ligure, segue da anni i vetrai, è molto capace e 
rispettato dai padroni. Alla Soiva fa tante tessere e per anni non le perderà più.

Sulle condizioni di lavoro all’interno delle fabbriche salesi, nei primi anni del 
loro insediamento, Bolzonella ricorda il clima autoritario e repressivo alla Safilo:

capi e direzione esercitavano un controllo assai pressante, ti spingevano a fare pre-
sto, proibivano di parlare durante il lavoro. Molte donne piangevano perché veni-
vano rimproverate perché erano poco svelte, non si poteva alzare neanche la testa 
dal banco di lavoro. Andavi al bagno e c’erano le luci rosse, così i capi controllavano 
quanto tempo restavi dentro. In un reparto c’era un capo che dall’alto di una specie 
di palco ti controllava35.

Così, alla prima assemblea, tenuta fra il 1968 e il 1969 in un locale parroc-
chiale, ovviamente fuori dall’orario di lavoro, quella trentina (su 120) di operai 
e operaie della fabbrica che hanno avuto il coraggio di fermarsi – e Bolzonella 
racconta con orgoglio di essere stato il primo ad accettare l’invito del sindacali-
sta Lazzarotto – non denunciano grossi problemi salariali. Bene o male la Safilo 
applica i minimi contrattuali, ma sono gravi il mancato riconoscimento della 
dignità e l’assenza di rispetto del lavoratore. Fino a tutto il 1970 l’azienda gesti-
sce in modo unilaterale e paternalistico gli inquadramenti e gli avanzamenti di 
categoria: «andava avanti solo chi era disponibile nei confronti dell’azienda, le 
decisioni del padrone erano del tutto unilaterali... Si sentivano padre padrone e 
potevano fare quello che volevano»36. Quanto alle condizioni ambientali, «i rit-
mi di lavoro erano tiratissimi, all’inizio si usavano materiali plastici pericolosi 
e infiammabili, non c’erano quasi finestre e faceva un caldo insopportabile»37. 
Le cose cominciano a cambiare quando si elegge una rappresentanza sindacale 
interna e si contratta un premio di produzione aziendale collettivo: «erano 3 
mila lire, ma per tutti, e abbiamo fatto una settimana di sciopero... La Safilo non 
voleva cedere non tanto per motivi economici, ma per motivi di principio. Così 
si scardinava un sistema in cui decidevano da soli a chi dare i premi. Dopo di 
allora non avevano più mano libera»38.
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Quanto alla Soiva, Lazzari ricorda come uno spartiacque la prima assemblea 
in fabbrica, tenuta da Libano:

C’era una specie di inquadramento unico dei lavoratori, nel senso che tutti eravamo 
inquadrati in un’unica categoria, una delle più basse previste dal contratto... I datori 
di lavoro non erano granché neanche dal punto di vista organizzativo, si spegneva-
no contemporaneamente i forni per fare la manutenzione e ci tenevano a casa per 
giorni, e mica ci mettevano in cassa integrazione... Dopo l’assemblea con Libano le 
cose sono cambiate, hanno dovuto anche imparare a programmare e alternare lo 
spegnimento dei forni39.

Ciò che queste testimonianze fotografano è il nascere, accanto alla Zona 
industriale, di un’organizzazione sindacale in fabbrica che inizia a mettere in 
discussione il potere padronale, costretto a venire per la prima volta a patti con 
i lavoratori. La concentrazione territoriale è una condizione che ha reso più 
compatti gli operai, ma anche il clima politico-sindacale nazionale e il ‘vento’ 
– chiamiamolo così, anche se è un po’ fetido – di Porto Marghera cominciano a 
giocare un ruolo importante.

Tutta la fase di decollo dell’industrializzazione di Santa Maria di Sala si 
svolge in un clima di prevalenza elettorale della Dc e di attivismo dell’ammini-
strazione comunale, che ha nel sindaco Marzaro il deus ex machina della mo-
dernizzazione. Le sinistre, debolissime sul piano del consenso politico, hanno 
sempre ratificato tutte le operazioni immobiliari legate all’industrializzazione 
del comune, promosse e decise dai democristiani. I comunisti sono più deboli 
dei socialisti e – come spesso avviene nei paesi più ‘bianchi’ del Veneto centrale 
– hanno il voto e la fiducia di strati popolari molto marginali, spesso i poarèti e 
gli ‘sfigati’ del paese. Il primo consigliere del Pci – Isidoro Rizzo, eletto nel 1970 
– non è neanche residente a Santa Maria di Sala. Socialisti e socialdemocratici, 
che tradizionalmente rappresentano l’opposizione in Consiglio comunale, han-
no fra i loro leader alcuni rappresentanti della piccola intellettualità e del mondo 
delle professioni di paese: ad esempio il maestro elementare di Caltana, Antonio 
Celegato, e il farmacista di Caselle, il dott. Testa.

È dunque un fatto dirompente la nascita, attorno al 1970, di un gruppo gio-
vanile organizzato che è fatto di una quarantina di ragazzi e ragazze che gravi-
tano attorno al Partito socialista di unità proletaria (Psiup). Sono in prevalenza 
studenti di scuola superiore, più che universitari, che vanno tutti i giorni in cor-
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riera a Padova, ma tra loro non sono pochi gli operai, sia delle piccole fabbriche 
salesi che pendolari su Porto Marghera, alcuni dei quali sono lavoratori-studen-
ti. In queste persone forte è il desiderio di ‘importare’ nell’ambiente salese un 
clima – il 1968 studentesco e l’‘autunno caldo’ operaio – che hanno conosciuto 
naturalmente fuori dal paese: a Padova, a Mestre, a Porto Marghera. Per questi 
giovani l’aria di casa è pesante, ma decidono di non andarsene, di agire in loco 
e in qualche modo di sfidare l’establishment locale. Uno dei fondatori, Dario 
Marchioro, allora studente di Magistero a Padova, ricorda che il gruppo prese 
in affitto, autofinanziandosi, una vecchia casa rurale in via Motte, a Caselle: 
spartanamente arredata, venne intitolata – con una bella targa di legno rosso 
– Circolo operaio40. Qui il gruppo si incontra regolarmente e alterna l’attività 
politica con le attività sociali e ricreative; in paese si fa sentire intervenendo 
in modo critico persino nei dibattiti dei cineforum parrocchiali e diffondendo 
volantini su temi generali, nazionali e internazionali. Presto il ‘nuovo’ locale – le 
fabbriche – entra nel suo orizzonte.

Del gruppo fa parte Carlo Stocco, di Caltana. Classe 1947, entra al Petrolchi-
mico di Marghera nel 1968 e in fabbrica comincia presto a impegnarsi nella Cgil 
e nel Nucleo aziendale del Psiup. Intanto fa lo studente serale all’Istituto tecnico 
Antonio Pacinotti di Mestre, allora una delle scuole più politicizzate a sinistra. È 
quasi inevitabile che assuma un ruolo importante nel gruppo psiuppino di Santa 
Maria di Sala, così che quando iniziano a frequentarlo anche diversi operai delle 
fabbrichette della neonata Zona industriale lui fa un po’ da consulente sindaca-
le, procura i contratti nazionali, aiuta a leggere le buste paga, dà informazioni 
e stimoli41. Ruggero Dal Bianco, un altro leader del gruppo psiuppino salese, è 
all’epoca uno studente universitario di Sociologia, a Trento42.

Anche Lazzari – operaio alla Soiva e al Maglificio del Veneto e studente la-
voratore al Pacinotti – e Vecchiato – leader sindacale della Soiva, in cui lavora 
dal 1965 al 2003 – aderiscono fin dall’inizio al gruppo. Quando, nell’estate del 
1972, il Psiup si scioglie, quasi tutti i componenti – con l’eccezione di Stocco, 
che aderisce al Pci – decidono di ‘resistere’ nel Partito di unità proletaria (Pdup). 
Agli inizi del 1975 tutti gli aderenti più giovani entreranno nel Pci, rinnovan-
do completamente la presenza politica e amministrativa della sezione di Santa 
Maria di Sala. Diversa sarà la scelta di Casanova e Borsetto, i due insegnanti ele-
mentari, che porteranno avanti il loro impegno politico nell’area di Democrazia 
proletaria (Dp)43.
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Dalla fabbrica alla società

Agli inizi del 1973 il gruppo salese, che si firma Collettivo operaio, inizia a 
pubblicare un giornale ciclostilato: «La voce operaia di Santa Maria di Sala»44. Il 
giornale, che arriva a vendere quattrocento copie fra i lavoratori della Zona in-
dustriale, è caratterizzato da numerose corrispondenze dalle fabbriche salesi, a 
proposito delle quali si sottolinea che «sono state scritte da delegati e operai che 
vi lavorano»45. Ecco, dunque, informazioni dettagliate sulla situazione interna 
al Maglificio del Veneto – lo sciopero per il contratto nazionale del maggio 1973, 
le prepotenze dei datori di lavoro contro i picchetti, la vertenza per il contratto 
aziendale – e corrispondenze dalla Soiva sulle lotte per il rinnovo del contratto 
nazionale vetrai:

Si è deciso che la forma più incisiva di lotta è quella dello sciopero a sorpresa av-
vertendo la direzione cinque minuti prima della lotta. Nel momento della lotta gli 
operai si sono resi conto che la prima esigenza era quella del coordinamento dei vari 
reparti [...] insufficiente dopo le dimissioni di alcuni delegati del Consiglio di fabbri-
ca. Si è tenuta un’assemblea di due ore dopo della quale si è deciso di effettuare un’ora 
di sciopero per terminare l’elezione dei delegati46.

«La voce operaia di Santa Maria di Sala» dà anche dettagliate informazio-
ni sul ciclo produttivo dell’azienda di mobili Peguri e della nuova fabbrica di 
materassi Bonamassa: da qui giunge notizia di una lotta per l’espansione degli 
organici. Interessante anche l’articolo che dà conto di una contestazione, da par-
te dei locali produttori di latte, nei confronti del Consorzio Plip, in occasione 
di un’assemblea elettorale indetta dalla Federazione dei coltivatori diretti nel 
maggio del 1973.

Dalle scuole elementari di Santa Maria di Sala giungono al giornale notizie 
sulla ‘selezione’ degli alunni, contro la quale gli estensori del giornale polemiz-
zano vivacemente:

Nelle quinte classi elementari [di cinque plessi su sei del comune, mancando i dati 
relativi a Veternigo] su 158 alunni frequentanti, 116 sono di età normale, 42 hanno 
ripetuto almeno un anno nel corso delle prime quattro classi [...]. È ragionevole che 
la scuola dell’obbligo, che è una scuola per tutti, continui a punire con la ripetenza i 
bambini meno bravi? Sono veramente meno bravi questi ragazzi che vengono boc-
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ciati oppure hanno un tipo di intelligenza e di cultura diverse che gli insegnanti, 
provenendo da altri ceti sociali, non riescono a capire?47

Il giornale dà dunque conto di un rapporto abbastanza capillare del gruppo 
piduppino con diverse realtà di fabbrica e di una chiara volontà di suscitare at-
tenzione e interesse sulle tematiche locali. Ma il cuore della proposta de «La voce 
operaia di Santa Maria di Sala» sta nella parola d’ordine del Consiglio di zona: 
un consiglio territoriale espressione dei consigli di fabbrica, quindi di emanazio-
ne sindacale intercategoriale, ma aperto anche a insegnanti, studenti, contadini. 
Il suo compito dovrebbe essere di coordinare e rafforzare la presenza sindacale 
nelle aziende del comune, tanto più perché molte sono piccole e i rapporti di for-
za – salvo alcune eccezioni già ricordate – pendono troppo a favore del padrone. 
Non solo: compito del Consiglio di zona deve essere quello di garantire l’unità 
della classe operaia di fronte all’offensiva padronale che punta alla sua divisione 
e disarticolazione, come si dice chiaramente in questo editoriale:

Di fronte al tentativo dei padroni di OPERARE LA MASSIMA DIVISIONE AL 
NOSTRO INTERNO (divisione fra occupati e disoccupati, fra operai della grande 
e della piccola industria, fra contadini e operai, uso delle qualifiche ecc.) dobbia-
mo contrapporre IL MASSIMO DI UNITÀ, in quanto grazie a queste divisioni il 
padrone ha la possibilità di sfruttarci di più. IN QUESTO SENSO CI SEMBRA DI 
FONDAMENTALE IMPORTANZA LA PROPOSTA DI UN CONSIGLIO DI ZO-
NA, ORGANISMO CHE UNIFICA NEL TERRITORIO LE FORZE SOCIALI SU-
BALTERNE, CON ALLA TESTA LA CLASSE OPERAIA E I SUOI STRUMENTI DI 
ORGANIZZAZIONE E DI LOTTA DI BASE, I CONSIGLI DI FABBRICA. Va però 
anche precisato che IL CONSIGLIO DI ZONA DEVE ESSERE UN EFFETTIVO 
STRUMENTO DI AUTONOMIA OPERAIA, IN CUI SI SVILUPPA IL MASSIMO 
DI DEMOCRAZIA DIRETTA, RIFIUTANDO I TRADIZIONALI MECCANISMI 
DELLA DELEGA48.

«La voce operaia di Santa Maria di Sala» insiste molto anche sulla difesa del 
salario, attraverso forme di salario sociale e – diremmo oggi – di welfare locale. 
Siamo, infatti, in un periodo in cui l’inflazione supera il 20% annuo e l’idea è 
quella di affiancare alla difesa delle retribuzioni per via contrattuale l’otteni-
mento di una serie di servizi sociali – asili nido, mense interaziendali, trasporti 
pubblici, scuole materne – del tutto assenti nel territorio di Santa Maria di Sala, 
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anche per il prevalere di un’ideologia familistica tipica della società rurale. In 
questo senso le proposte del gruppo sollecitano un ruolo dell’ente locale molto 
diverso da quello che l’amministrazione di Marzaro ha giocato in quegli anni: in 
questo sta la loro alternatività all’establishment locale. La proposta del gruppo di 
giovani di sinistra riscuote un certo interesse e, nella primavera del 1974, viene 
redatta una bozza di piattaforma zonale, elaborata e discussa in una serie di 
riunioni cui partecipano – qui sta la novità – diversi rappresentanti dei Consigli 
di fabbrica: dal Maglificio del Veneto alla Soiva, dalla Safilo al Pantalonificio 
Valentino, dalla Peguri alla Piovan49. Vecchiato ricorda che alla bozza si arriva 
dopo un’assemblea di lavoratori tenutasi al Cinema Adamo di Santa Maria di 
Sala, durante lo sciopero generale del 27 febbraio 197450.

La maggioranza dei promotori del Consiglio di zona è composta da delegati 
iscritti alla Cisl, a cominciare da Bolzonella, leader cislino della Safilo. La costi-
tuzione del Consiglio di zona e il tema dei servizi sociali ottengono il consenso 
non solo dei pochi delegati di sinistra, ma anche di persone provenienti dalle più 
diverse esperienze politico-sindacali: fra i cislini che si impegnano, ad esempio, 
ci sono diversi elettori democristiani. La proposta di costituire il Consiglio di 
zona e la piattaforma zonale, fatta propria dai leader operai di una decina di fab-
briche salesi, vengono discusse in numerose assemblee di fabbrica tenute dagli 
stessi delegati51. Si realizzano così forme di protagonismo e di responsabilizza-
zione da parte di operai giovani – tutti sotto i trent’anni – che iniziano a vivere 
un’esperienza sindacale non più circoscritta alla propria azienda e alla semplice 
applicazione dei contratti.

L’idea che questi delegati hanno della lotta per i servizi sociali è sindacal-
contrattualistica. Nella bozza di piattaforma zonale si rivendicano forme di 
contribuzione sociale a carico dei datori di lavoro per la costruzione e il fun-
zionamento della mensa centralizzata, dell’asilo nido e della scuola materna. 
Pensando alla gestione delle strutture educative si afferma che «un comitato ge-
nitori e delegati del Consiglio di zona parteciperanno alla gestione dell’asilo ni-
do-scuola materna sia per quanto riguarda l’aspetto tecnico che pedagogico»52. 
Sul ruolo del Comune, poi, i delegati rivendicano forti elementi di discontinuità 
rispetto alla politica sino ad allora seguita, quella della messa a disposizione del-
le aree per le industrie e del rapporto diretto con gli imprenditori nella fase della 
compravendita, ma del disinteresse sostanziale circa le condizioni di lavoro, il 
rispetto di leggi e contratti, la tutela della salute in fabbrica.
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Il Comune – si legge nella piattaforma zonale – prima di concedere permessi di edi-
ficazione di nuove fabbriche nella zona, in vista della piena occupazione della mano-
dopera locale deve impegnarsi ad un serio controllo sui progetti dell’imprenditore. 
Ciò affinché non si ripeta la nascita di fabbriche basate su uno sviluppo precario [...] 
le fabbriche devono esser tali da non danneggiare in alcun modo l’ambiente e gli 
impianti devono venire realizzati conformemente alle disposizioni preventive agli 
infortuni53.

Le confederazioni sindacali – l’egemone Cisl e la Cgil – hanno nei confronti 
del Consiglio di zona un atteggiamento di interesse e di presenza. Dagli appunti 
di Vecchiato risulta che durante la riunione del 7 maggio 1974 erano presenti 
numerosi membri di segreteria provinciale, o addirittura segretari generali pro-
vinciali di categoria54. I funzionari sindacali avrebbero espresso alcuni dubbi 
circa la presenza di studenti e di contadini nel Consiglio di zona; sulla limi-
tatezza dell’area di intervento del Consiglio (solo il comune di Santa Maria di 
Sala); sul prevalere di una rappresentanza dei consigli di fabbrica. Si coglie una 
qualche dialettica fra un’idea molto ‘basista’ della democrazia, in cui si sentono 
alcune suggestioni consiliari de «La voce operaia di Santa Maria di Sala», e una 
visione più istituzionale, espressa dai funzionari sindacali.

Il 22 maggio 1974 si tiene un’assemblea generale di lavoratori della zona che 
approva la piattaforma. Il clima, però, non è di grande convinzione. Ricorda 
Stocco che «la piattaforma di zona era molto sentita dai delegati di fabbrica, che 
avevano contribuito a costruirla, meno dai lavoratori. Ci fu dunque da parte 
loro un’approvazione, ma più per fiducia nei confronti dei propri rappresentan-
ti, che per convinzione profonda»55. E tra gli appunti di Vecchiato si legge che 
al Consiglio di zona del 16 maggio 1974 qualcuno, tracciando un bilancio delle 
assemblee di fabbrica, aveva ritenuto che «da parte dei lavoratori non è venuto 
l’entusiasmo che si sperava ma solo per il fatto che sono problemi nuovi che 
vanno al di fuori della fabbrica. La maturazione avverrà un po’ alla volta»56. 
Vecchiato ricorda anche che ci fu un incontro dei delegati del Consiglio di zona 
con il sindaco Marzaro, probabilmente nel mese di giugno, a proposito dei ser-
vizi sociali richiesti. In quella sede il sindaco avrebbe confermato le sue idee: era 
meglio che gli operai andassero a casa a pranzare e che i bambini piccoli fossero 
educati in famiglia57.
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Il ‘ribaltone’ del 1975

Così com’era nato, il Consiglio di zona di Santa Maria di Sala morì. Cgil, Cisl 
e Uil decisero di costituire una struttura intercategoriale in un’area più vasta 
– l’intero Miranese – ma le difficoltà dei rapporti unitari fra le tre confedera-
zioni concorsero all’accantonamento, lento ma inesorabile, di quest’esperienza. 
Possiamo concludere che si trattò di un fuoco di paglia, del sogno di una ventina 
di giovani delegati, operai sindacalizzati supportati da un gruppetto di sinistra 
(suo malgrado) extraparlamentare? Sì e no.

Un anno dopo, alle elezioni comunali del 1975 a Santa Maria di Sala si eb-
bero due veri e propri ‘ribaltoni’. Marzaro non fu candidato nella lista della Dc, 
né lo fu l’intera corrente dorotea, di cui egli era il leader locale indiscusso. Già 
nella legislatura precedente (la quarta con Marzaro a capo del Comune) si erano 
manifestate forti tensioni fra la sinistra democristiana (rappresentata da Luciano 
Mamprin, Romeo Saccon, Paolo Dalle Fratte, Giampietro Polo) e il sindaco58. Più 
di una volta questi esponenti democristiani avevano manifestato il loro dissenso 
in Consiglio comunale. Ancora oggi Marzaro ricorda con una certa amarezza 
che «erano loro la vera opposizione, socialisti e comunisti si accodavano a loro, 
ma non avevano grandi capacità di iniziativa [...]. Io ho dovuto più di una vol-
ta ricorrere al voto del consigliere socialdemocratico per avere la maggioranza 
consiliare»59. Il gruppo della sinistra Dc era composto da personale mediamente 
più giovane e acculturato di quello che sosteneva Marzaro e secondo la testimo-
nianza di Stocco «quelli della sinistra Dc si sentivano oppressi e chiusi, come 
una pentola con un coperchio troppo pesante»60. Vedovato – all’epoca giovane 
militante della Dc che dal 1985, per dirla con Totò, si butterà a sinistra e diven-
terà consigliere comunale indipendente del Pci – ricorda che nel partito c’era 
una lotta violenta fra dorotei e sinistra, tanto che certe volte «[alle] riunioni del 
Comitato comunale – nel comune la Dc aveva sei sezioni e settecento-ottocento 
iscritti – volavano parole grosse... Sembrava che ci fossero due partiti in uno!»61.

Alle elezioni comunali del 1975 tutti si aspettano che Marzaro venga rieletto 
e inizi il suo quinto mandato alla guida di Santa Maria di Sala, ma la segreteria 
provinciale della Dc di Venezia, in mano alla sinistra, non avalla questa scelta 
ed essendo titolare del simbolo del partito fa presentare a Paolo Dalle Fratte una 
lista composta solo da esponenti di questa corrente. Marzaro apprende al tele-
fono – mentre è all’Ente per le tre venezie, dove lavora dopo aver lasciato l’Irom 
– la sua estromissione. Ancora oggi che ha quasi novant’anni (ma è lucidissimo 
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e incazzatissimo) non nasconde il suo sdegno per quella manovra. Alle elezioni 
vince ancora, e nettamente, la Dc62. Il Pci avanza e passa da uno a tre consiglieri; 
due seggi ciascuno hanno i socialisti, che guadagnano alcune centinaia di voti, 
e i socialdemocratici. Ci sono inoltre molte schede bianche e nulle (18%), che 
quasi sicuramente esprimono la protesta dei sostenitori di Marzaro. Il nuovo 
sindaco è lo psicologo Romeo Saccon.

C’è un qualche rapporto fra quell’esito elettorale e il processo di industria-
lizzazione che – avviato agli inizi degli anni sessanta – già nel 1975 aveva molto 
cambiato il paese, provocando il nascere di nuclei di classe operaia dotati di una 
coscienza sindacale e rivendicativa? Io credo di sì: nella lista comunale del Pci ci 
sono diversi delegati operai delle fabbriche e quasi tutti i leader del gruppo ex ‘pi-
duppino’ confluito da qualche mese nel partito; uno dei consiglieri eletti dal Psi è 
un operaio della fabbrica Valentino; i temi della difesa della condizione operaia 
e dei servizi sociali per la Zona industriale (mensa centralizzata, asilo nido, tra-
sporti pubblici, servizio di medicina del lavoro), uniti a quelli della democrazia 
partecipativa (istituzione dei Consigli di frazione) sono al centro del programma 
amministrativo dei comunisti63. La stessa sinistra democristiana, come ricorda 
Saccon, giunge a proporre l’istituzione di servizi sociali nel comune: «non po-
tevamo andare avanti con un Comune che aveva solo una decina di dipendenti, 
dove non c’era una biblioteca, dove i bidelli delle scuole erano in appalto e c’era-
no solo per aprire, chiudere e fare le pulizie; dove insomma erano praticamente 
assenti i servizi sociali normali per un comune di quasi 10 mila abitanti»64.

L’industrializzazione ‘a freddo’, insomma, scaldò fino all’ebollizione anche 
la quiete di Santa Maria di Sala.
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1. Santa Maria di Sala è sede municipale; le frazioni sono Caltana, Caselle, Stigliano, 
Veternigo e Sant’Angelo.

2. R. Chirivi, Relazione al Piano regolatore generale del Comune di Santa Maria di Sala, 
Venezia, agosto 1964, dattiloscritto fornito dall’Ufficio tecnico del Comune di Santa Maria 
di Sala.

3. Il Pat è stato approvato dal Consiglio comunale il 2 febbraio 2010. Relazioni e carto-
grafie sono consultabili sul sito www.comune-santamariadisala.it. Le aziende di rilevanza 
nazionale sono la Safilo, uno dei maggiori produttori mondiali di occhiali, e la Speedline, 
produttrice di ruote in lega leggera.

4. Intervista a M. Marzaro, 7 giugno 2010. Ringrazio Martino Lazzari per avermi aiutato 
a rendere possibile questa intervista e ad accedere alla documentazione conservata nell’Ar-
chivio comunale.

5. Resoconto amministrativo comunale, opuscolo a cura del Comune di Santa Maria di 
Sala, 1960.

6. Intervista a Marzaro, cit.
7. Ivi.
8. Archivio comunale di Santa Maria di Sala [d’ora in poi Acsms], delibera della Giunta 

municipale, n. 205, 23 novembre 1963.
9. Ivi.
10. Acsms, delibera del Consiglio comunale, n. 122, 15 settembre 1964. Con Chiarivi 

collaborarono l’architetto Ettore Vio e l’ingegnere Gino Fassina.
11. Chirivi, Relazione al Piano regolatore generale, cit., pp. 9 e 11.
12. Ivi. La fabbrica di vetro è la Soiva; quella di occhiali, la Safilo; quella di confezioni, la 

Vistola-Valentino; il calzaturificio, la Corima.
13. Chirivi, Relazione al Piano regolatore generale, cit., allegato statistico.
14. L’istituzione di collegamenti autobus Caltana – Santa Maria di Sala – Porto Marghera 

e Borgoricco – Sant’Angelo – Veternigo – Porto Marghera risale agli anni sessanta. Sulle 
origini della figura del ‘metalmezzadro’ cfr. F. Piva, G. Tattara, I primi operai di Marghera. 
Mercato, reclutamento, occupazione, 1917-1940, Marsilio, Venezia, 1983.

15. Chirivi, Relazione al Piano regolatore generale, cit., pp. 10-11.
16. Acsms, delibera del Consiglio comunale, n. 130, 6 ottobre 1964.
17. Célestin Freinet (1896-1966) è l’insegnante e pedagogista francese fautore dell’educa-

zione naturale e della cooperazione educativa al quale, in Italia, si richiamano gli educatori 
del Movimento di cooperazione educativa.

18. Chirivi, Relazione al Piano regolatore generale, cit., p. 13.
19. Sulla figura di Lazzarotto cfr. G. Vedovato, Storia della Cisl di Venezia. 1950-1968, 

Edizioni Lavoro, Roma, 2004 e Id., Storia della Cisl di Venezia. 1969-2000, Fondazione Co-
razzin, Venezia, 2007, ad nomen.

20. Intervista a D. Lazzarotto, 16 dicembre 2009.
21. Intervista a Marzaro, cit.
22. Intervista a L. Vedovato, 6 maggio 2010.
23. Ivi.

Note
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24. Chirivi, Relazione al Piano regolatore generale del Comune, cit., p. 12.
25. Ivi, p. 15.
26. Intervista a L. Vecchiato, 16 aprile 2010.
27. Interviste a G.F. Bolzonella, 30 marzo 2010; Lazzarotto, cit.; Vecchiato, cit.
28. Medie aziende, per numero di addetti e fatturato, possono essere definite Safilo e 

Speedline.
29. Sull’industria vetraria di Murano e sul ruolo del sindacato cfr. Il lavoro e l’arte del 

vetro nella città di Venezia, a cura della Filcea-Cgil, Svet, Casier, 2001.
30. Sulle contraddizioni del rapporto tra ‘padroncini’ e operai cfr. V. Pampagnin, La Ri-

viera degli Scarpari. Storie di uomini, di scarpe e di lotte nella Riviera del Brenta e dintorni, 
prefazione di M. Angelini, Centro studi Ettore Luccini, Padova, 2000.

31. Lazzarotto e Bolzonella divergono sulla sede esatta: se la canonica di Caselle o quella 
di Sant’Angelo.

32. Intervista a Vecchiato, cit.
33. Intervista a Marzaro, cit.
34. Intervista a R. Lazzari, 12 febbraio 2010.
35. Intervista a Bolzonella, cit.
36. Ivi.
37. Ivi.
38. Ivi.
39. Intervista a Lazzari, cit.
40. Intervista a D. Marchioro, 12 febbraio 2010.
41. Intervista a C. Stocco, 21 aprile 2010.
42. Intervista a R. Dal Bianco, 12 febbraio 2010.
43. Oltre che per il loro impegno politico e sociale a Santa Maria di Sala, Casanova e 

Borsetto vanno ricordati come autori di libri di testo per le elementari e di letteratura per 
l’infanzia; Borsetto anche come sceneggiatore di film per ragazzi.

44. Vecchiato mi ha fornito due numeri del giornale ciclostilato, entrambi senza data: il 
primo può essere collocato nel giugno del 1973; il secondo nell’ottobre dello stesso anno. Il 
giornale fu distribuito come supplemento a «Unità proletaria», periodico del Pdup di cui era 
direttore responsabile Daniele Protti.

45. «La voce operaia di Santa Maria di Sala», s.d. [ma giugno 1973].
46. Ivi, s.d. [ma ottobre 1973].
47. Ivi. La corrispondenza è sicuramente da attribuire a Borsetto e Casanova.
48. Ivi, maiuscolo nell’originale.
49. Bozza di piattaforma. Problemi territoriali, volantino ciclostilato, 16 aprile 1974. La 

bozza è conservata da Vecchiato tra le sue carte private.
50. Intervista a Vecchiato, cit. Questi mi ha anche fornito la fotocopia di un suo block 

notes di appunti (presi dal 1974 al 1976) che contiene, tra le altre cose, sintetici verbali di riu-
nioni del Consiglio di zona, del Pdup e della Cgil [d’ora in poi Block notes Vecchiato].

51. Block notes Vecchiato, appunti della riunione del Consiglio di zona, 18 aprile 1974. 
Alla riunione risultano presenti delegati da: Maglificio del Veneto, Piovan, Soiva, Peguri, 
Sistem, Safilo, Gatti, Piarotto e della scuola. Tra il 7 e il 17 maggio 1974 risultano 11 assemblee 
di fabbrica che discutono la piattaforma di zona.

52. Bozza di piattaforma, cit.
53. Ivi.
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54. Block notes Vecchiato, 7 maggio 1974.
55. Intervista a Stocco, cit.
56. Block notes Vecchiato, 16 maggio 1974.
57. Intervista a Vecchiato, cit.
58. Ne parlano le interviste a R. Saccon, 19 aprile 2010; Marzaro, cit.; Stocco, cit.; Vedo-

vato, cit.
59. Intervista a Marzaro, cit.
60. Intervista a Stocco, cit.
61. Intervista a Vedovato, cit.
62. Per i risultati delle elezioni comunali cfr. Elezioni amministrative 15 maggio 1975, 

Ministero degli Interni – Istat, Roma, 1976.
63. Furono eletti consiglieri comunali per il Pci: Carlo Stocco, Ruggero Dal Bianco e Da-

rio Marchioro. Stocco ricorda che per la prima volta a Santa Maria di Sala il Pci presentava un 
dettagliato programma amministrativo e una lista completa, con venti candidati.

64. Intervista a Saccon, cit.



La zona del Basso Veronese ruota attorno ai comuni di Legnago e Nogara. 
Agli inizi degli anni settanta, i 24 comuni dell’area erano caratterizzati da una 
situazione economica complessivamente depressa, a eccezione di Oppeano, Bo-
volone, Cerea e Legnago, che godevano della presenza dell’industria del mobile, 
metalmeccanica e saccarifera, anche se, in termini generali di occupazione, di 
reddito e di economia sommersa, le tendenze erano simili al resto dell’area1. 
Dal 1961 al 1971 la popolazione residente aumentò di sole 493 unità e quella 
attiva registrò un calo di 4.757 posti di lavoro2. La diminuzione occupazionale 
nel settore primario fu registrata da tutti i Comuni del veronese: i dati rilevati 
nei censimenti Istat evidenziano un costante esodo rurale nell’intera provincia e 
poiché la produzione agricola riguardava prevalentemente coltivazioni a frutte-
to, barbabietola da zucchero e tabacco, per le quali si impiegava largamente ma-
nodopera femminile (ogni anno, a maggio, arrivavano mediamente anche 2.500 
lavoratrici dalle province di Mantova e Padova e altrettanti braccianti abruzze-
si), a uscire dal mercato del lavoro furono in maggioranza le donne, costrette a 
ripiegare sul pendolarismo o sul lavoro a domicilio3.

Il problema si inseriva nella crisi cronica che il mondo rurale attraversava fin 
dagli anni cinquanta e che vedeva tra le sue cause la mancanza di cooperazio-
ne diretta e un diffuso spezzettamento della proprietà contadina. Zone sostan-
zialmente rurali come il Basso Veronese furono contraddistinte dall’assenza di 
sostegno alle aziende per la trasformazione dei prodotti agricoli e, al contrario, 
da un progressivo smantellamento di quelle esistenti, legate direttamente o indi-
rettamente al settore agricolo: la Cartiera, la Mansal e la Pedron per le macchine 
agricole, la Orsolato per i legnami, lo Zuccherificio di Legnago per la lavorazio-
ne della barbabietola. Per quanto riguarda il settore industriale, le attività erano 

Conflitti al confine tra agricoltura
e industria. Lo zuccherificio di Legnago
di Maria Cristina Giusti



42 | Maria Cristina Giusti VENETICA 21/2010

concentrate in particolare nella metalmeccanica e nella manifattura4. I dati rile-
vati dall’Inps nel 1974 registravano 1.678 aziende da uno a cinquanta addetti (che 
occupavano in totale 7.539 dipendenti) e 29 aziende da 51 a cento e più addetti 
(4.175 dipendenti). Le aziende artigianali erano 6.289 e occupavano (titolari in-
clusi) 7.730 addetti: ciò significa che, proporzionalmente, ogni azienda occupava 
in media 1,2 addetti5. Questi dati sono sintomatici di una struttura fortemente 
decentrata dell’impresa, di un notevole sviluppo di medie e piccole aziende, non-
ché di un settore industriale-artigianale che aveva potuto giovarsi ampiamente 
e in maniera incontrollata, almeno fino all’entrata in vigore della legge che rego-
lamentava il lavoro a domicilio, di manodopera per lo più femminile e giovanile 
a un costo bassissimo e in condizioni spesso nocive per la salute6. Si stima che 
nel 1979 almeno 37 fossero le ditte di maglieria e confezioni che, dalle province 
di Modena, Reggio Emilia e Mantova, venivano a commissionare lavoro a do-
micilio nel Basso Veronese: in un settore diverso, l’agroalimentare, la sola ditta 
Ferrarese Sottoaceti di Cerea impiegava ben mille lavoratori a domicilio.

I monopolisti dello zucchero

Accanto alla piccola e media impresa tipica del tessuto manifatturiero, spes-
so a conduzione familiare e di lontane origini artigianali, l’attività saccarifera è 
la realtà che ha maggiormente caratterizzato la zona del Basso Veronese in un 
arco di tempo che va dalla fine dell’Ottocento al 19807. Il comparto saccarifero 
assunse fin dall’inizio caratteristiche di monopolio da parte di pochi grandi 
imprenditori che, oltre a stringere rapporti finanziari e societari internazionali, 
detenevano interessi in altri settori economici. Quando la politica comunitaria 
cominciò a favorire la riduzione delle aree coltivate a barbabietola, i monopolisti 
italiani dello zucchero puntarono via via sulla sua commercializzazione, impor-
tandone quantità sempre più elevate.

La prima organizzazione di cartello tra aziende produttrici di zucchero, 
l’Unione zuccheri – costituita da Ligure Lombarda, Eridania (Gruppo Monti) 
e Società italiana per l’industria dello zucchero indigeno (Siiz, Gruppo Piag-
gio) – risale al 1904. Nel 1925 fu sostituita dal Consorzio nazionale produttori 
zucchero, in cui spiccavano Eridania (che con 28 fabbriche produceva il 60% 
dello zucchero nazionale), Siiz (con il 20% della produzione) e le fabbriche del 
veneto Ilario Montesi (con il 10%). Agli inizi degli anni settanta, i tre maggiori 
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produttori in seno all’Assozucchero, l’associazione degli industriali saccariferi, 
erano Eridania, che deteneva il 33% della produzione, il Gruppo Montesi, con il 
30%, e il romagnolo Maraldi, con il 15%. Nel 1968 fu creata in sede comunitaria 
la prima Ocm-zucchero (Organizzazione comune di mercato del settore bietico-
lo-saccarifero). Tra i cinque paesi aderenti, l’Italia risultava deficitaria rispetto 
alle quote di produzione assegnate, poiché come paese mediterraneo era meno 
adatta alla coltura bieticola. A causa della posizione sfavorevole rispetto agli al-
tri produttori europei, in Italia le campagne di lavorazione erano più brevi, si 
producevano minori quantitativi di bietole e la qualità era inferiore per la più 
bassa concentrazione di saccarosio.

L’entrata in vigore del Mercato comune europeo agricolo, in seguito all’ac-
cordo di Stresa del 1958, danneggiò ulteriormente la bieticoltura e la produzione 
saccarifera con il meccanismo delle quote, la regolazione dei prezzi interni e 
gli accordi internazionali. All’inizio degli anni settanta si aprirono le frontiere 
comunitarie all’import di zucchero dai paesi cosiddetti Acp (Africa, Caraibi, 
Pacifico) e dall’India. Ciò comportò una profonda ristrutturazione industriale, 
con passaggio di pacchetti azionari, ridimensionamento dei livelli occupazio-
nali, chiusura di molti stabilimenti, ma anche potenziamento di alcuni di essi. 
Questo permise, attraverso cessioni e ristrutturazioni, di socializzare perdite 
inesistenti facendo ricorso alla cassa integrazione, di ridurre l’occupazione e an-
che di attuare una strategia che consentiva di affrancarsi dalle rivendicazioni del 
movimento operaio, che chiedeva l’assunzione a tempo indeterminato dell’av-
ventiziato e miglioramenti del salario e delle condizioni di lavoro.

Nel 1970 Eridania cedette importanti stabilimenti nazionali al Gruppo Ma-
raldi; nel 1973 fu chiuso il più antico zuccherificio italiano, a Rieti; nel 1972 si 
verificò il passaggio di proprietà da Piaggio a Montesi, cessione che non salvò 
a lungo gli zuccherifici, visto che agli inizi degli anni ottanta il gruppo fu li-
quidato. Dei 79 zuccherifici attivi nel 1968, se ne contavano 51 nel 1975; 19 ne 
rimanevano dopo l’apertura, nel 2001, all’import dall’area balcanica; in seguito 
alla riforma dell’Ocm-zucchero, del 2006, si ridussero a soli sei stabilimenti8. 
Favoriti dalla politica comunitaria e dalla divisione internazionale del lavoro, 
i produttori avevano effettuato due scelte: commercializzare zucchero impor-
tato dall’estero, invece che produrlo, e ristrutturare gli zuccherifici riducendo i 
livelli occupazionali tramite innovazioni tecnologiche in grado di aumentare la 
produttività, oppure chiudendoli del tutto. È in quest’ottica che Eridania aveva 
stretto rapporti finanziari tra il proprio impero saccarifero e i grandi gruppi 
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europei che permisero di non ‘spingere’ la produzione italiana, potendo poi ac-
quistare i surplus dai soci francesi o belgi. La partecipazione di Eridania alla 
Compagnie européenne de l’industrie sucrière, il maggior produttore francese, 
era del 15%. L’azienda italiana, in società con il re dello zucchero francese Be-
ghin, aveva dato vita in Marocco alla Sucrerie raffinerie de l’oriental.

Oltre ad allargare le proprietà societarie in altri paesi, gli imprenditori del-
lo zucchero diversificarono le partecipazioni in altri settori. Attilio Monti, il 
patron di Eridania, era anche un petroliere ed editore di quotidiani («Il Resto 
del Carlino» e «La Nazione»), mentre Rocco Piaggio possedeva la Miralanza di 
Mira (Ve), i Cantieri navali di Genova e la Società immobiliare Galliana. Luigi 
Maraldi era proprietario delle omonime Officine metallurgiche e si occupava di 
impiantistica per le raffinerie di petrolio. Ciò rende l’idea di quello che si verificò 
in quegli anni: ‘le tre M’ allargarono i propri interessi in altri paesi e in Italia la 
produzione di zucchero diminuì dai 15 milioni di quintali del 1967 ai 10 milioni 
del 1973. Per contro, aumentarono le importazioni: 70 miliardi di lire nel 1971, 
120 nel 1973, 500 nel 19759. Se nel 1967 l’Italia produceva 135 milioni di quin-
tali di barbabietole su 330 mila ettari di aree coltivate, nel 1974 la produzione 
era crollata a 80 milioni di quintali su 189 mila ettari coltivati. Una politica di 
questo tipo, che danneggiava anche le cooperative socialcomuniste e le associa-
zioni nazionali dei bieticoltori (80 mila tra l’Associazione nazionale bieticoltori 
e il Consorzio nazionale bieticoltori), fu accompagnata da un’azione di ristrut-
turazione, i cui indici più consistenti furono la riduzione dell’occupazione e il 
ricorso alla cassa integrazione. La crisi del comparto saccarifero si inserì in una 
precisa strategia di smantellamento di settori ritenuti obsoleti, come il tessile, 
che privilegiava i settori trainanti della chimica e della metalmeccanica10.

Lo zuccherificio di Legnago

Lo zuccherificio di Legnago fu fondato nel 1897 da Emilio Maraini, com-
merciante e affarista di Lugano cui si attribuisce il merito di avere impiantato in 
Italia l’industria saccarifera. Nel 1916, alla morte di Maraini, la proprietà passò 
alla Siiz, una società per azioni con sede legale a Roma e direzione generale a 
Genova, sorta nei primi anni del Novecento. Proprietario della Siiz era l’arma-
tore genovese Erasmo Piaggio, che fece cospicui investimenti e allargò l’area di 
acquisto delle bietole alla campagna umbra, abruzzese e romana. La famiglia 
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Piaggio fu la maggiore azionista della Siiz fino al novembre del 1972, quando il 
pacchetto di maggioranza passò al gruppo Montesi. Piaggio uscì dall’industria 
saccarifera durante le dure trattative in corso a livello nazionale per il rinnovo 
del contratto di lavoro. L’Assozucchero aveva ordinato a tutte le direzioni delle 
fabbriche di sospendere il ricevimento delle bietole, mettendo agricoltori, operai 
e trasportatori gli uni contro gli altri: per gli agricoltori la mancata consegna 
delle bietole significava il loro deperimento, mentre gli operai e i trasportato-
ri, in risposta alle provocazioni degli industriali, decisero l’occupazione delle 
fabbriche e blocchi stradali con rimorchi carichi di bietole. Le trattative furo-
no riavviate e gli scioperi cessarono ma per riprendere l’anno successivo. È in 
questo clima che avvenne il passaggio dello zuccherificio di Legnago al gruppo 
Montesi, che intendeva diversificare i propri campi d’intervento. La filiera bieti-
colo-saccarifera, che tradizionalmente partiva dalla lavorazione della barbabie-
tola, a Legnago si era interrotta nel 1957, con la conseguente conversione delle 
coltivazioni da parte dei produttori o il conferimento delle bietole ad altri zuc-
cherifici. La scelta di porre fine alla lavorazione delle bietole fu dettata da motivi 
economici: da un lato gli elevati costi di smaltimento dei fanghi di calcio e della 
carbonatazione e la lunga durata della campagna, che imponeva elevati costi 
di manutenzione; dall’altro la grande disponibilità di melasso prodotto in altri 
zuccherifici del gruppo Montesi (Lendinara, Badia Polesine, Ficarolo, Bondeno, 
Sermide, Rovigo e, in particolare, Finale Emilia). Da quel momento il ciclo pro-
duttivo dello zucchero a Legnago trattò la lavorazione del melasso (baritazione) 
e degli zuccheri greggi (raffinazione).

A Legnago si effettuavano due campagne di reclutamento all’anno, in cui si 
assumevano circa duecento lavoratori avventizi stagionali: la prima durava da 
novembre a febbraio, l’altra settanta giorni da maggio a luglio, interrotte da due 
periodi di manutenzione. Nel 1962 il livello occupazionale era di novanta operai 
stabili e trecento avventizi continuativi, mentre dieci anni dopo, al momento del 
passaggio di proprietà da Piaggio a Montesi, lo stabilimento occupava trecento 
operai fissi e circa duecento avventizi (in maggioranza provenienti da Legnago) 
nelle lavorazioni di baritazione e raffinazione: un risultato occupazionale che è 
sicuramente da attribuirsi alle dure rivendicazioni dei lavoratori e delle loro or-
ganizzazioni sindacali nel corso degli anni sessanta. Il piano di ristrutturazione 
deciso dal Consorzio nazionale produttori di zucchero puntò di lì a breve alla 
chiusura degli stabilimenti improduttivi o tecnologicamente superati, ma anche 
al potenziamento di altri, tra cui quello di Legnago11.
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Gli operai dello zuccherificio di Legnago erano nella quasi totalità uomini 
sposati (la presenza di donne nubili era del 2%), con un’età prevalentemente 
compresa tra i 40 e i 59 anni. Mentre negli anni cinquanta, quando il ciclo di 
produzione partiva dalla lavorazione delle bietole, la manodopera femminile 
avventizia era addetta al lavaggio della materia prima, all’inizio del ciclo, e al 
lavaggio-aggiustamento dei sacchi di tela, nella fase finale, dalla campagna del 
1958, quando si lavorò il melasso e lo zucchero greggio, le donne continuarono a 
essere inserite all’estremità della lavorazione, nei momenti marginali del confe-
zionamento dello zucchero (in bustine o scatole di zollette), nei servizi ausiliari 
(pulizie) e nella mensa.

Nell’84% dei casi i lavoratori dello zuccherificio possedevano già il libretto di 
lavoro dell’industria prima di essere assunti; tra questi, il 92% aveva lavorato in 
industrie diverse da quella saccarifera (spesso i ragazzi iniziavano a lavorare in 
nero nelle officine meccaniche e nelle carrozzerie e a 14 anni, come prevedeva la 
legge, venivano messi in regola). Solo il 13,5% proveniva dalla piccola proprietà 
contadina circostante. Le qualifiche degli operai saccariferi si distinguevano in 
cinque categorie: l’operaio manovale (2% degli addetti), responsabile della ma-
nutenzione e della pulizia degli impianti; l’operaio comune e l’operaio qualifica-
to (21%), addetti alla pulizia delle tubazioni; l’operaio specializzato (67%), per il 
montaggio di pompe, macchine, motori elettrici e nastri trasportatori, infine il 
maestro d’opera (7%), addetto al controllo del montaggio macchine, della lavo-
razione in raffineria, del processo di cottura e di evaporazione12.

Il ciclo produttivo dello zucchero partiva dal melasso e si basava su pro-
cessi chimici di trasformazione attraverso le due fasi della baritazione e della 
raffinazione. La baritazione consisteva nel far fluire il melasso in vasche di rea-
zione dove, diluito con acqua madre leggera (prodotto di scarto del melasso), si 
mescolava all’ossido di bario proveniente dal reparto forni elettrici. Dopo una 
prima filtrazione si otteneva il saccarato fangoso. La saturazione separava il sac-
carato dagli altri componenti della debaritazione e, dopo un’ulteriore filtrazio-
ne, si otteneva il saccarato liquido che, sottoposto alle bolle di evaporazione, si 
trasformava in saccarato, o ‘sugo denso’, destinato alla raffinazione. Nel reparto 
raffineria il sugo denso (o zucchero greggio) veniva immesso nei miscelatori, 
mescolato con acqua, centrifugato e cotto. Si otteneva prima il cosiddetto affina-
to, che attraverso un’ulteriore cottura prendeva la forma di zucchero ingranato 
destinato alle centrifughe di raffinazione e agli essiccatoi: da qui, su nastri tra-
sportatori, perveniva al silos e infine al reparto confezionamento.
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L’organizzazione del lavoro imponeva una netta divisione tra il reparto forni 
elettrici per la produzione dell’ossido di bario e il resto della fabbrica, dove si 
svolgevano le lavorazioni vere e proprie della baritazione e della raffinazione. Il 
reparto forni elettrici presentava condizioni di lavoro non solo pesanti – con tre 
turni di otto ore ciascuno – ma anche di alta nocività, poiché per ottenere l’ossi-
do di bario era necessario portare a fusione il carbone, l’antracite e il carbonato 
di bario in polvere, a una temperatura che arrivava fino a 2 mila gradi centigra-
di. È dal reparto forni elettrici, caratterizzato da un forte grado di unità tra i 
lavoratori – tutti manovali – che iniziarono le prime vertenze sindacali, ricorda-
te come ‘la battaglia dei forni elettrici’ per il contratto a tempo indeterminato. 
A partire dalle prime vertenze di fine anni sessanta, i lavoratori rivendicarono 
duramente il loro diritto alla sicurezza del posto di lavoro e a percepire salari 
adeguati, rivendicazioni che sfociarono in una serie di scioperi che comporta-
rono pesanti rallentamenti produttivi e arrivarono all’occupazione finale della 
fabbrica quando ne fu decretata la chiusura, nel 197713.

Zuccherificio di Legnago (proprietà Piaggio), anni cinquanta, foto Ascari, Archivio privato 
della dott.ssa Maria Giovanna Cagali, Legnago (Vr).
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La vertenza per il contratto aziendale del 1970

La prima e più significativa vertenza condotta nello zuccherificio di Legnago 
risale al 1967-1968 e riguarda la richiesta di mettere fine all’avventiziato conti-
nuativo. Gli avventizi lavoravano undici mesi su dodici, venivano licenziati e 
immediatamente riassunti, due mesi prima dell’inizio delle due campagne an-
nuali. L’azienda tendeva a richiamare sempre gli stessi operai per avere un baci-
no di utenza garantito per la professionalità acquisita nel tempo. Essi chiesero, 
perciò, di essere inseriti nell’organico fisso. Il braccio di ferro tra i lavoratori e 
l’azienda fu lungo e carico di tensione, sia per le implicazioni sociali che per 
il coinvolgimento delle parti politiche in sede comunale e parlamentare. Il 19 
maggio 1969 la Siiz firmò un accordo con i sindacati di categoria che prevedeva 
il passaggio del personale avventizio nel ruolo degli stabili ma si smentì a breve 
con la mancata assunzione e la prospettiva di utilizzare il personale avventizio 
per un limite inferiore alle 250 giornate di lavoro.

In una lettera indirizzata alla direzione dello zuccherificio il sindaco Gino 
Girardi, a nome della Giunta comunale (da sempre a maggioranza democristia-
na), scrisse di comprendere «che le esigenze di una produzione a livello com-
petitivo impongono revisioni e ridimensionamenti» ma manifestò forte preoc-
cupazione, perché «la perdita del posto di lavoro significa per molte famiglie 
lo spettro della miseria e provoca quello stato di tensione che può sfociare in 
reazioni di massa assai pericolose», concludendo che «questi programmi devo-
no essere attuati per quanto possibile col massimo riguardo verso la situazione 
sociale locale e generale»14.

Poco dopo, il 19 agosto 1969, a Bologna venne siglato l’Accordo nazionale 
integrativo del Ccnl tra l’Assozucchero e i sindacati di categoria Fiaiza-Filziat 
(Cgil), Fillza (Cisl), Sias (Uil), che riduceva da 44 a 42 ore l’orario settimanale, 
con un massimo di 48 ore settimanali e 8 ore giornaliere. Prevedeva, inoltre, che 
le ore tra la 43ma e la 48ma fossero retribuite con una maggiorazione del 10% (in 
casi eccedenti la retribuzione oraria avrebbe avuto una maggiorazione del 40%), 
un aumento del premio di rendimento mensile e nuove norme circa il premio di 
produzione, le trasferte dei lavoratori e le loro assemblee.

Nonostante con la firma delle parti si fosse revocato ogni stato di agitazione 
per l’intero periodo di validità del contratto, a Legnago gli scioperi continua-
rono in seguito al mancato rispetto dell’accordo tra la Siiz e i sindacati circa 
l’assunzione degli avventizi15. Il 26 agosto 1969 tutto il personale dello stabi-
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limento partecipò allo sciopero. Il sindaco ricevette i rappresentanti sindacali 
e una delegazione degli operai della fabbrica e inviò una lettera alla direzione 
centrale della Siiz a Genova, a nome dell’amministrazione comunale, in cui si 
manifestava preoccupazione per le future agitazioni, qualora non si fosse risolto 
il problema degli avventizi: in ottobre furono infine assunti a tempo indetermi-
nato duecento operai avventizi16.

In anticipo sulla scadenza del contratto nazionale i sindacati, consapevoli 
dell’importanza in termini di produzione e di produttività dello stabilimento 
legnaghese nel quadro degli zuccherifici italiani, inviarono all’Assozucchero la 
piattaforma di un contratto integrativo aziendale. Le richieste consistevano in 
un’ulteriore riduzione dell’orario di lavoro (40 ore settimanali per tutti, sia nelle 
fasi di lavorazione che di manutenzione), l’istituzione di un quarto turno duran-
te le lavorazioni, la ‘settimana corta’, con riposo il sabato ed eccezionalmente il 
lunedì, la revisione delle qualifiche e l’abolizione della quinta categoria e del ser-
vizio d’attesa. Si chiedeva, in particolare, la revisione della qualifica degli addetti 
a particolari reparti, stazioni e mansioni dai quali dipendeva il buon funziona-
mento e l’efficienza della fabbrica nel suo complesso. Altri punti salienti della 
piattaforma erano l’istituzione della mensa aziendale e la gestione concordata 
dei trasferimenti tra Direzione, Commissione interna e dipendenti, previo loro 
consenso, fissando la retribuzione a 8 mila lire giornaliere comprensive di vitto 
e alloggio, oltre al rimborso delle spese di viaggio. Ancora, l’istituzione di un 
Comitato paritetico per il miglioramento delle condizioni di lavoro degli addetti 
alle stazioni disagiate. Queste ultime erano individuate nel silos bianco e nel 
confezionamento, reparto per il quale si chiedeva anche mezz’ora per un breve 
pasto durante ogni turno. Infine, per i duecento avventizi stabilizzati si chiedeva 
l’assegnazione di un’anzianità convenzionale, nonché il graduale assorbimento 
del restante personale avventizio17.

Inizialmente Assozucchero rifiutò qualunque trattativa su queste proposte, 
ma di fronte alla fermezza dei sindacati, pronti a intraprendere energiche azioni 
di protesta18 convocò i sindacati legnaghesi a Genova, senza che l’accordo por-
tasse ad alcun risultato19. In risposta, gli operai dei forni elettrici e del confezio-
namento misero in atto per diversi giorni una dura protesta sul luogo di lavoro, 
con azioni di assenteismo organizzato che lasciavano scoperte importanti po-
stazioni di lavoro, e con un duro picchettaggio, che impedì ai manovali di effet-
tuare l’ordinaria manutenzione e la pulizia degli impianti. Nel febbraio del 1970 
la Direzione affisse all’albo aziendale un avviso in cui dichiarava questa forma 
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di sciopero illegittima, poiché comportava una grave inadempienza contrattua-
le, un pericolo per le persone e possibili danni agli impianti, e diffidò i lavoratori 
dal proseguire nella loro azione20.

Nonostante la mediazione del sindaco21, con il pretesto di ipotetici danni 
agli impianti del reparto forni elettrici, la Siiz sospese l’attività lasciando a casa 
238 operai avventizi, minacciò la sospensione anche dei trecento operai stabili 
e si riservò di chiedere eventuali danni alle persone responsabili22. Di nuovo la 
Giunta comunale si mobilitò, sollecitando le parti a un nuovo incontro e infor-
mando della gravità della situazione il prefetto di Verona Valfrido Zafarana e il 
ministro del Lavoro Carlo Donat-Cattin23. Nella seduta del Consiglio comunale 
del 20 aprile 1970 il consigliere del Pci Giuseppe Masin sostenne la posizione 
più dura, la necessità di requisire la fabbrica, e chiese di stanziare fondi di bilan-
cio per sostenere gli operai. A distanza di una settimana, l’azienda si rifiutava 
ancora di accedere alle trattative per risolvere la vertenza in atto e il 6 maggio 
metteva in cassa integrazione 260 dei trecento operai stabili. Temendo impreve-
dibili reazioni di massa e pericoli per l’ordine pubblico, il Consiglio comunale 
chiese l’immediato intervento del prefetto di Verona presso l’azienda, senza che 
ciò portasse ad alcun risultato24.

Durante la seduta dell’11 maggio, interamente dedicata alla vertenza dello 
zuccherificio, un altro consigliere del Pci, Gianfiore Barbieri, ripropose la re-
quisizione della fabbrica, portando ad esempio il comune di Fontanellato, nel 
parmense, dove le autorità comunali, in pieno accordo con gli operai e i coltiva-
tori di bietole, avevano requisito lo stabilimento fino allo sblocco del conflitto. 
A Legnago, tuttavia, la proposta fu respinta con 16 voti contrari e sette favore-
voli. A nulla valse l’argomentazione di Barbieri, che richiamò la situazione di 
monopolio dell’industria saccarifera che, importando zucchero greggio a basso 
costo, penalizzava la coltivazione e la lavorazione locale delle bietole, e la difficile 
situazione economica generale di Legnago dove, negli ultimi due anni, avevano 
chiuso altre aziende come la Montecatini e l’Isothermo, senza che l’assessorato 
all’Incentivazione economica potesse nulla. Il consigliere comunista, inoltre, ac-
cusò l’amministrazione comunale di favorire gli industriali25. Pur senza i rimedi 
estremi proposti dal Pci legnaghese, la vertenza giunse infine a una ricomposi-
zione: il contratto integrativo fu siglato e i lavoratori furono richiamati26. A con-
vincere la Siiz alla firma fu l’interessamento, oltre che del ministro del Lavoro, 
di alcuni parlamentari (tra cui il legnaghese Dino Limoni) e lo sciopero generale 
del 20 maggio 1970, concluso da un affollato comizio in Piazza Garibaldi27.
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La dismissione

Nel novembre del 1972, come si è visto, Piaggio cedette il pacchetto di mag-
gioranza al gruppo Montesi. La nuova proprietà completò la ristrutturazione 
tecnologica, iniziata nel 1967, dei reparti di baritazione, raffineria e confeziona-
mento. Con un investimento di circa sette miliardi di lire fu costruito un nuovo 
silos da 200 mila quintali di zucchero bianco. Lo scopo degli investimenti era di 
potenziare lo zuccherificio di Legnago a scapito di stabilimenti minori, che fu-
rono chiusi, a cominciare da quello di Badia Polesine. L’impiego di macchinario 
automatico ad alta tecnologia, in particolare per il confezionamento, comportò, 
comunque, una riduzione dell’organico, con l’espulsione in primis di una quota 
della forza-lavoro più debole, le donne e i lavoratori più anziani. Nel 1974 l’azien-
da decise di chiudere il reparto forni elettrici perché ritenuto obsoleto: l’ossido 
di bario poteva essere acquistato, tra l’altro a costi inferiori, da una consociata di 
Bolzano che riforniva anche lo zuccherificio di Cavarzere. 175 furono i lavorato-
ri espulsi dalla produzione a seguito di queste ristrutturazioni, che ebbero gravi 
ripercussioni sull’economia della zona nel suo complesso, considerando anche 
le ricadute sull’indotto: gli autotrasportatori, i facchini, le officine meccaniche 
Rizzi e Manfren, le fonderie Zanardi. In un mercato del lavoro caratterizzato 
dalla precarietà, dal doppio lavoro, dal decentramento dei processi lavorativi in 
piccole unità produttive, dal lavoro nero a domicilio – nella lucidatura dei mo-
bili, nell’assemblamento di componenti meccaniche e fili elettrici, nel rimaglio e 
il confezionamento di abbigliamento di lana o cotone – la ristrutturazione dello 
zuccherificio non offriva alternative occupazionali.

Nel giugno del 1977, in una situazione ormai unilateralmente determinata 
dall’azienda, gli operai occuparono la fabbrica. Questa estrema difesa non portò 
a nulla più di un compromesso: una parte dei lavoratori fu trasferita ad altri 
stabilimenti del gruppo (ma vi fu chi si licenziò, non accettando il trasferimen-
to), un’altra accettò una buonuscita per risolvere consensualmente il rapporto 
di lavoro. La maggior parte dei lavoratori che, al momento della chiusura della 
fabbrica, accettarono il trasferimento, con i conseguenti disagi quotidiani del 
pendolarismo, furono i lavoratori d’età più avanzata, consapevoli che un loro 
rifiuto avrebbe comportato una disoccupazione certa.

L’accordo del 1977 istituì una ‘nuova’ società, la Pagana zuccheri – in realtà 
una consociata del gruppo Montesi – che avrebbe portato avanti solo la fase 
del confezionamento dello zucchero e riassorbito tutti i lavoratori destinati al 
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trasferimento. Ne rientrò una minima parte, quasi tutti maestri d’opera che già 
avevano esperienza di lavoro nel reparto confezionamento. L’organico fu tenuto 
al di sotto dei quindici dipendenti: la soglia che lo Statuto dei lavoratori aveva 
fissato come limite al di sopra del quale la legge imponeva la presenza del sinda-
cato e della contrattazione. Nella nuova situazione ai lavoratori era imposta una 
media settimanale di dieci ore di straordinario.

Il 23 giugno del 1977 lo zuccherificio di Legnago conobbe la sua ultima 
vertenza prima di essere definitivamente chiuso: 43 lavoratori risolsero ‘con-
sensualmente’ il rapporto di lavoro e si iscrissero alle liste di disoccupazione e 
settanta ‘accettarono’ il trasferimento in altri stabilimenti saccariferi del gruppo 
(Argelato, Lendinara, Mirandola, Finale Emilia). Prima di lasciare la fabbrica 
i 43 occuparono la fabbrica per tre mesi, asserragliandosi all’interno dei can-
celli senza ottenere alcun risultato. Certo l’alta percentuale di chi, per timore 
di essere licenziato, aveva accettato il trasferimento, non poteva che indebolire 
quest’ultimo, disperato tentativo di salvare lo zuccherificio.

Lo zuccherificio di Legnago scomparve lasciando in eredità non solo un 
gruppo di disoccupati dal futuro più che mai incerto, ma anche un accordo 
tra l’Assozucchero e la Federazione sindacale unitaria Fiaiza-Cgil, Fillza-Cisl, 
Sias-Uil perché entro il 1980 fosse impiantata nell’area una nuova attività in-
dustriale, che avrebbe riportato in zona i lavoratori trasferiti. L’alternativa che 
l’Associazione industriali presentò fu la richiesta d’impiantare la ditta Filmag, 
industria meccanica di precisione per la lavorazione del magnesio, ad alto potere 
inquinante. Il progetto non andò in porto a causa del mutamento degli equilibri 
politici. La Dc legnaghese entrò in una fase di forti contrasti interni, a tal pun-
to insanabili che la Giunta comunale fu commissariata per ordine del prefetto. 
Nelle elezioni amministrative del 1979 fu eletto un sindaco comunista: proprio 
quel consigliere Masin che nella vertenza dell’‘autunno caldo’ dello zuccherifi-
cio aveva proposto la requisizione della fabbrica. Nel nuovo Consiglio comunale, 
che svolse il suo mandato fino al 1984, sedevano quindici consiglieri di sinistra 
(Pci, Psi, Psdi) su trenta. È in questo contesto di cambiamento politico che fu 
negato alla Filmag il permesso di avviare la sua attività inquinante. In ogni caso 
essa non avrebbe occupato più di quaranta operai e non certamente i lavoratori 
dello zuccherificio trasferiti altrove: costoro erano infatti troppo anziani e poco 
specializzati per le necessità di quell’azienda. L’Associazione degli industriali si 
ritenne così dispensata dagli obblighi assunti con l’accordo del 1977.

Alla luce delle interviste raccolte e dell’analisi dei dati di un questionario 
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diffuso tra i cinquanta operai trasferiti negli altri stabilimenti, emerse che, oltre 
al fenomeno del pendolarismo e della dispersione della forza-lavoro sul territo-
rio (caratteristiche peculiari del Basso Veronese), vi era stato un inasprimento 
delle condizioni oggettive di lavoro e il tentativo di emarginare i lavoratori più 
prossimi al pensionamento (il 72% era in una fascia d’età compresa tra i 45 e i 59 
anni)28. Il 76% dei lavoratori trasferiti compiva quotidianamente un tragitto tra i 
cento e i duecento chilometri, per una durata media tra le due e le quattro ore. La 
crescita dei livelli produttivi degli zuccherifici fu realizzata tramite il maggiore 
ricorso allo straordinario (il 39% dei lavoratori faceva straordinari, rispetto al 
20% precedente alla ristrutturazione) e l’adozione di macchinari automatici di 
nuova fabbricazione. Il 72% dei lavoratori era ormai addetto all’ispezione mec-
canica ed elettrica, considerata dagli operai stessi come il lavoro più pericolo-
so all’interno della fabbrica. Sintomatico fu il fatto che, mentre nelle vertenze 
sindacali del 1967-1968 e 1969-1970 la richiesta più sentita era stata la difesa e il 
consolidamento dell’occupazione, nella vertenza successiva alla ristrutturazio-
ne prese vigore, piuttosto, quella di aumenti salariali in relazione all’aumento 
dei carichi e all’inasprimento delle condizioni generali di lavoro29.

La chiusura dello zuccherificio di Legnago comportò un grave danno all’eco-
nomia del territorio nel suo complesso, poiché l’attività saccarifera rivestiva un 
ruolo di primaria importanza in termini di assorbimento di forza-lavoro. Un vero 
e proprio blocco occupazionale colpì anche i settori, caratteristici del comprenso-
rio legnaghese, del termomeccanico e del mobile. Il termomeccanico, con la Riello 
che sin dal 1961 attirava il 12% dei lavoratori attivi, segnò uno sviluppo pressoché 
unisettoriale della zona. Decentrare altrove nuovi insediamenti industriali per-
mise di fruire delle agevolazioni finanziarie statali, di conservare un monopolio 
della produzione, ma anche di poter contare su una riserva di forza-lavoro non 
facilmente assorbibile altrove e, quindi, a un costo non concorrenziale.

Nel corso degli anni ottanta la situazione del settore bieticolo-saccarifero 
italiano non fece che aggravarsi rapidamente. Il 28 aprile 1983, su iniziativa del 
sindaco di Ferrara, i presidenti di quindici amministrazioni provinciali e i sin-
daci di sessanta comuni di Piemonte, Lombardia, Veneto ed Emilia-Romagna 
organizzarono insieme ai sindacati di categoria una manifestazione a Roma per 
denunciare la situazione e sollecitare l’elaborazione di un piano nazionale di set-
tore. Per dare certezze ai produttori e ai lavoratori chiesero che venissero fermati 
gli smantellamenti degli impianti saccariferi30. Mentre in altri paesi della Co-
munità europea si realizzavano processi di assestamento e di sviluppo, in Italia 



54 | Maria Cristina Giusti VENETICA 21/2010

prevalevano gli interessi dei grandi gruppi di trasformazione, anziché quelli di 
produttori e lavoratori. Il colpo mortale al settore fu dato nel 2006 dalla riforma 
dell’Ocm-zucchero: la produzione europea era in eccedenza rispetto alle quote 
assegnate e veniva smaltita sul mercato mondiale con costi a carico dei paesi 
membri, che alla fine andavano a gravare sul prezzo dello zucchero al consumo. 
I consumatori avrebbero potuto pagare lo zucchero d’importazione a un prezzo 
che era un terzo di quello europeo; per l’Italia la riforma Ocm si risolse con il 
dimezzamento della sua quota di produzione.

Gli accordi siglati tra imprese saccarifere e organizzazioni sindacali hanno 
consentito l’accesso agli ammortizzatori sociali – cassa integrazione straordina-
ria e mobilità – per gli avventizi. È iniziata così l’ultima fase di ristrutturazione 
aziendale, con la dismissione totale della produzione saccarifera, il consolida-
mento della presenza italiana nel mercato della commercializzazione dello zuc-
chero e nuove iniziative industriali di riconversione, soprattutto verso il settore 
dei biocarburanti e delle fonti rinnovabili. Si tratta di un progetto ambizioso 
che, per le difficoltà tecniche e i tempi di adeguamento degli stabilimenti, non ha 
ancora dato i risultati sperati dai lavoratori in termini di occupazione31.
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Un altro nome si è iscritto nella geografia italiana delle grandi lotte sindacali. Il bel-
lunese è sceso oggi per la prima volta in sciopero generale. La provincia del Vajont 
rifiuta definitivamente l’emigrazione come unica soluzione al problema della sua 
forza lavoro. Il 9 ottobre [1968], quinto anniversario della tragedia che scosse l’Ita-
lia, le circa 250 ragazze di un maglificio, la Manifattura delle Alpi, ricevevano dalla 
direzione milanese una secca lettera in cui le si informava che la fabbrica cessava 
l’attività. Punto e basta. Ma erano le operaie che non subivano il «basta». Esse ri-
spondevano infatti con l’occupazione dello stabilimento. [...] Nel vasto piazzale dello 
stabilimento nelle prime ore del pomeriggio si sono ritrovati centinaia e centinaia 
di lavoratori. [...] Una cinquantina di ragazze sono uscite, con i loro grembiuli verdi, 
dallo stabilimento occupato, mentre le altre restavano a presidiarlo, e si sono poste 
alla testa del grande corteo che ha raggiunto Belluno percorrendone poi le vie del 
centro. L’intera città è stata scossa da questa manifestazione senza precedenti. De-
cine di negozi hanno abbassato le saracinesche, molti esponevano uno striscione: 
«chiuso per solidarietà»1.

Così Mario Passi su «l’Unità», nella cronaca della grande manifestazione 
a sostegno dell’occupazione della Manifattura delle Alpi. Siamo a Ponte nelle 
Alpi, in una delle pochissime aziende esistenti nel territorio comunale: circa 
trecento dipendenti, in prevalenza donne, che producono – come si legge nella 
carta intestata – «fine knitwear for children» [maglieria pregiata per bambini]. I 
lavoratori hanno ricevuto la lettera di licenziamento – una raccomandata con 
ricevuta di ritorno – la mattina di un sabato lavorativo, nel quinto anniversario 
della strage del Vajont.

Racconta Candida Trevisson, allora giovanissima operaia della Manifattura:

«Una vicenda che ha messo sottosopra
tutta la provincia di Belluno».
L’occupazione della Manifattura delle Alpi
di Paola Salomon
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All’uscita dal turno di lavoro, ci hanno detto di ritornare a casa, di preparare una bor-
sa con l’indispensabile e di essere pronte a occupare la fabbrica. Ho fatto proprio così. 
Non avevo ancora 17 anni. Ero in fabbrica da un anno e poco più. Finite le elementari, 
mia mamma mi aveva mandato a imparare ‘il mestiere’ da una magliaia in paese. Nel 
1967 mi sono presentata in fabbrica a chiedere lavoro e qualche mese dopo sono stata 
assunta. [...] Noi per i primi dodici giorni di occupazione non siamo mai uscite dallo 
stabilimento. La prima nostra uscita fu per partecipare al corteo e alla manifestazione 
unitaria che si tenne a Belluno. Mia mamma sosteneva quella nostra battaglia. Io non 
ho avuto dubbi sul fatto che si dovesse fare così, in fondo seguivo gli insegnamenti di 
mio papà che, prima di ammalarsi, aveva lavorato in Faesite, aveva fatto i suoi scioperi 
e se li aveva fatti lui che era padre di famiglia, perché non dovevo lottare anch’io? Sono 
stata orgogliosa di aver difeso il posto di lavoro anche negli anni a venire, quando ho 
lavorato in un altro contesto, e lo sono anche ora che sono in pensione da poco. Come 
tutte le mamme che abitavano vicino alla fabbrica, fra Polpet e Ponte nelle Alpi, la mia 
non ha mai tralasciato nei giorni dell’occupazione di portare ogni mattina un thermos 
con il caffé e con il latte perché la giornata cominciasse con qualcosa di caldo. Il Comi-
tato di occupazione, che avevamo nominato, aveva stabilito un ordine di servizio con 
l’orario dei pasti, l’orario per ritirarci a dormire, i turni per rimettere in ordine ogni 
cosa, e soprattutto con le raccomandazioni di non rompere assolutamente nulla e di 
non compiere atti di vandalismo verso i macchinari o verso gli edifici. Facevamo vita 
di gruppo, i gruppi erano già costituiti sulla base del fatto che si lavorava nello stesso 
reparto e si era vicine di macchina, o perché si era amiche e vicine di casa nella borga-
ta, o perché coetanee. [...] L’occupazione andò avanti fino alla domenica 17 novembre. 
Io ero ancora minorenne e mia mamma firmò che potevo dormire fuori casa. Furono 
portati viveri che qualcuno di noi cucinava per tutti, furono portati anche i materas-
si. Per noi più giovani era stata preparata una stanza e una compagna di lavoro più 
grande di noi aveva l’incarico di starci attenta. Dopo la manifestazione a Belluno, alla 
quale non parteciparono tutte le operaie, perché un gruppo rimase a continuare l’oc-
cupazione, ricordo che facevamo a turno per tornare a casa secondo i nostri bisogni. 
Per me che ero una ragazzetta, quel lavoro, quello stipendio che serviva in casa, l’oc-
cupazione della fabbrica, la ripresa del lavoro sono state esperienze molto importanti, 
che ho vissuto con molta partecipazione e molta serietà, ma per alcuni versi anche 
con disinvoltura, non oso dire con allegria perché ero una ragazzina certamente, ma 
sapevo che cosa voleva dire avere un lavoro e poterlo perdere. Ho lasciato la fabbrica 
quando mi sono sposata e sono andata ad abitare a Torino, dove ho continuato a lavo-
rare, come magliaia a domicilio, per alcuni negozi della città2.
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La decisione di occupare la Manifattura viene presa domenica 13 ottobre, 
in un’affollatissima assemblea tenuta dai sindacalisti Eliseo Dal Pont per la Cgil 
e Gianni Sartorel per la Cisl, nella sala di un locale pubblico a metà strada fra 
Ponte nelle Alpi e i comuni limitrofi dell’Alpago, da dove provengono numerose 
maestranze3. Nell’incontro, presenti anche i parlamentari Giovanni Bortot (Pci), 
Giorgio Granzotto (Psiup) e il sindaco di Ponte nelle Alpi, Umberto Orzes (Psi), 
viene stigmatizzato il comportamento dell’azienda e ripetutamente sottolineata 
la coincidenza fra la data del licenziamento e il disastro del Vajont. Il sindaco ri-
corda le agevolazioni che l’amministrazione comunale ha deliberato nel 1962 per 
favorire l’insediamento della Manifattura: l’esproprio di terreni e le infrastruttu-
re nella zona denominata Pra’ de Anta, identificata come favorevole agli insedia-
menti produttivi di tipo artigianale o di media-piccola industria; le facilitazioni 
fiscali da parte dello Stato e il contributo di 125 milioni da parte del Consorzio di 
vallata del Bacino imbrifero del Piave4. Nel corso dell’infuocata assemblea viene 
votato all’unanimità un ordine del giorno in cui si dà mandato al sindaco di assu-
mere le decisioni più opportune e non si esclude l’ipotesi di una requisizione della 
fabbrica nel caso il liquidatore avesse chiesto l’intervento della forza pubblica5.

I parlamentari presenti all’assemblea si impegnano a inoltrare un’interroga-
zione al ministro del Tesoro, Emilio Colombo, che il 3 aprile del 1963 (in qualità, 
allora, di ministro dell’Industria) era stato presente alla posa della prima pietra 
della fabbrica. Il sottosegretario al Lavoro e Previdenza sociale, l’onorevole Ales-
sandro Canestrari, garantisce la sua piena solidarietà; il prefetto Publio Petroc-
cia si impegna in modo «paziente ma deciso per giungere a una soluzione della 
vertenza favorevole agli operai», incontrando tutte le parti in causa: sindacali-
sti, liquidatore, parlamentari della provincia, rappresentanti dei partiti politici, 
amministratori comunali, possibili acquirenti. Al liquidatore, che ha chiesto di 
essere protetto dalla forza pubblica, risponde «il sottufficiale dell’Arma della 
stazione di Ponte nelle Alpi [che] non ravvisa alcun impedimento in quanto il 
dottor Carraro ha avuto libero accesso agli uffici» e ha incontrato le maestranze 
e i sindacalisti dello jutificio «in una atmosfera tesa ma in perfetto ordine»6.

L’occupazione della Manifattura

Decisa l’occupazione, l’attesa delle lavoratrici è grande. I bisogni – soprat-
tutto quello di sapere che cosa accadrà – sono impellenti e le paure struggenti. 
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Preoccupate per la sorte del lavoro, le ragazze hanno lasciato per la prima volta 
la loro casa; le donne sposate hanno lasciato i mariti e anche i figli che le nonne 
portano in visita ai cancelli. L’occupazione è segno di svolta e di rottura: sono le 
prime donne bellunesi a compiere un gesto che interrompe la loro quotidianità e 
veste di eccezionalità la loro lotta. Davanti alla fabbrica arrivano i cronisti, i fo-
tografi, la stampa nazionale; arrivano i giovani (studenti universitari e non solo) 
del Circolo Bertolt Brecht, che si è formato in città un anno prima7; arrivano gli 
aclisti in rottura con la Dc bellunese8; si fermano i lavoratori della Faesite e di 
altre fabbriche del longaronese ma anche la compagna di lavoro, che ha lasciato 
l’occupazione per andare a sposarsi, con indosso ancora l’abito nuziale; passa il 
camion con le derrate alimentari offerte dalle amministrazioni comunali e dalla 
Cooperativa di consumo di Polpet; stazionano i rappresentanti sindacali e dei 
partiti e il sacerdote, per celebrare la messa domenicale.

Nives De Bona ha raccolto fotografie e ritagli di giornale sui giorni dell’occu-
pazione. Tra questi si trova una cronaca, risalente probabilmente ai primi mesi 
del 1968, in cui il corrispondente bellunese de «l’Unità», Ferruccio Vendramini, 
descrive l’insopportabile vita delle lavoratrici della Manifattura, che si sentono 
«trattate come bestie»:

L’ultimo episodio in ordine di tempo che ha indignato le ragazze è avvenuto pochi 
giorni fa. Il 18 gennaio u.s. le operaie del reparto collaudo e rammendo hanno re-
spinto il modo con cui è stato imposto il lavoro straordinario. Il giorno successivo 
ricevettero tutte una lettera dalla direzione in cui si comunicava che sarebbero state 
trattenute dal prossimo salario due ore di multa. Bisogna sapere che l’orario di la-
voro alla Manifattura è pesantissimo; si toccano le 48-49 ore settimanali che vanno 
abbondantemente al di sopra dell’orario contrattuale che parla di 44 ore. È poi da 
tener presente che dalle otto a mezzogiorno non vi è neppure un intervallo e neppure 
dall’una alle sei pomeridiane. È una tirata di nove ore che rompe la schiena alle ope-
raie. Alla sera sono stanchissime. Molte di loro devono prendere la corriera per giun-
gere a casa in paesi lontani, altre hanno figli che le attendono. È inumano pretendere 
con questi ritmi di lavoro anche lo straordinario di sera [...]. «A me – ha dichiarato 
una ragazza – hanno detto che se non mi aggrada così, cambi fabbrica, tanto ci sono 
altre cento donne che vorrebbero entrare al mio posto». Ed una madre di famiglia: 
«Bisogna sputare dolce anche se dentro c’è l’amaro. Chi vorrebbe vedere i propri figli 
costretti a emigrare lontano da casa? Perciò si continua a sopportare. Ma è giusto 
che ci sia il ricatto: o lavorare a queste condizioni o emigrare?». E parliamo, per 
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completare il quadro, anche delle paghe. In un mese di lavoro con 48 ore settimanali 
e 15 straordinarie un’operaia, una delle tante, ha percepito solo 53 mila lire. Ma con 
questi salari e questi sistemi caporaleschi si crede proprio che la gente sarà invogliata 
a rimanere in provincia? La misura, come si diceva prima, sta arrivando al colmo. 
Le operaie vogliono, se non altro, il rispetto. Anche in fabbrica continuano a essere 
persone, non macchine, non automi. Restano persone e lo vogliono ricordare anche 
a tutti quei dirigenti che lo dimenticano troppo facilmente9.

Anche un documento del Pci bellunese analizza le condizioni di lavoro delle 
operaie della Manifattura:

[...] le paghe sono basse e del resto la società non avrebbe investito il suo denaro se 
non lo avesse trovato conveniente. La paga è comunque regolata dal contratto. Ciò 
che qualifica il direttore è il modo di dirigere la fabbrica: per sei mesi consecutivi le 
ragazze hanno ininterrottamente lavorato ogni giorno comprese le domeniche e le 
altre giornate festive. Poi l’ispettore del lavoro è finalmente intervenuto ed ha mul-
tato l’azienda. Il direttore quassù si è creato una fama poco edificante. Nell’autunno 
dello scorso anno è stata eletta per la prima volta la Commissione interna e tutti i 
seggi sono andati alla Cgil. Quasi tutte le ragazze erano entrate in fabbrica per la pri-
ma volta. Il risultato scandalizzò alquanto i dirigenti provinciali della Dc. L’organo 
della Curia intervenne ufficialmente nella questione stigmatizzando la scelta delle 
ragazze. Il direttore andò su tutte le furie e instaurò con la Commissione interna 
un rapporto di aperta ostilità [...]. Ultimamente le ragazze della Manifattura si sono 
astenute in massa dal lavoro il lunedì di Pasqua per affermare il diritto alla giornata 
festiva, ai loro vent’anni che esigono una passeggiata, un incontro con il fidanzato, 
un cinema o quattro salti con i coetanei. Non sempre riescono a trovare l’unità nel-
la lotta, perché non sentono l’appoggio della pubblica opinione perché in fondo 50 
mila lire al mese, specialmente in questo periodo di crisi rappresentano per molte 
famiglie l’unica entrata. Esse hanno già dimostrato di saper fare da sole. Ma è di una 
maggior solidarietà esterna che abbisognano per affermare insieme ai loro diritti 
dentro la fabbrica, anche quelli di una popolazione della zona che non vuole essere 
considerata terra di conquista10.

Il ‘salario per sé’ apre spiragli di indipendenza e di emancipazione per le ra-
gazze. Spesso, purtroppo, è un salario che concorre al bilancio economico della 
famiglia in sostegno ai salari di padri o mariti; a volte, in situazioni ben più 
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gravi, è l’unica entrata della famiglia. È un salario che equivale comunque a una 
scampata emigrazione, in quegli anni quasi scontata. L’analisi del Pci non fa 
sconti alla dirigenza della fabbrica, che viene descritta come rappresentante di 
quella tipologia di imprenditori che fonda i suoi principi sulla ‘colonizzazione’ 
delle terre e sulla rapina delle già scarse risorse economiche di un territorio di 
montagna in cui, all’indomani del disastro del Vajont e delle ‘leggi risarcitorie’, 
sono affluiti miliardi di lire.

Gli industriali dopo aver ricevuto incentivazioni notevoli da parte degli enti locali 
credono di potersi comportare con la durezza dei conquistatori senza che nessuna 
autorità si muova per far cessare sistemi che nuocciono gravemente sia al futuro del-
le nuove industrie che alla dignità dei lavoratori. Per potenziare l’azienda occorre che 
il direttore sappia conciliare gli obbiettivi di produzione e le esigenze degli operai 
con il futuro della fabbrica. Ecco un esempio edificante di come avviene, se avviene, 
l’industrializzazione delle zone cosiddette depresse11.

La stessa lettera di licenziamento inviata alle maestranze fa riferimento ai 
«persistenti risultati negativi della gestione» senza dare ulteriori spiegazioni, 
mentre alle operaie si chiedono in continuazione straordinari anche festivi per-
ché le commesse, comprese quelle dall’estero, sono ancora numerose12. Quando 
la fabbrica è in occupazione, i giornali riprendono il tema dei difficili rapporti 
fra direttore e operaie, senza tralasciare un ipotizzato deficit aziendale intorno 
al miliardo.

Intanto si moltiplicano gli interrogativi sui motivi di chiusura della fabbrica che pre-
vedeva di proseguire il lavoro fino al 31 dicembre del 2000! [...] Se fosse vero che il 
deficit supera il miliardo dopo un’attività di neppure cinque anni, la società avrebbe 
fatto meglio a pagare le maestranze senza farle lavorare. Pagando quei salari intorno 
alle 50 mila lire mensili, l’azienda avrebbe risparmiato centinaia di milioni [...]. I 
lavoratori si chiedono: dal momento che la società poteva anche prendere l’iniziativa 
per operazioni commerciali e finanziarie e assumere interessanze e partecipazioni 
in altre imprese, è forse perché ci sono state manovre finanziarie sbagliate che la 
società si è sciolta? Se ciò corrisponde a verità non è giusto che siano gli operai a 
pagare gli sbagli altrui, tanto più che non si tratta di piccoli capitalisti, ma tra i soci 
della Manifattura figurano l’Imi, la Finanziaria Sifir e la ex-Sade, ora Montedison, 
nonché l’industriale Faini13.
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Gli onorevoli Bortot e Granzotto interrogano i ministri del governo Leo-
ne, Giacinto Bosco (Lavoro e previdenza sociale), Mario Tanassi (Industria, 
commercio e artigianato) e Giorgio Bo (Partecipazioni statali), per sapere quali 
provvedimenti intendano adottare di fronte alla «brutale e improvvisa decisione 
della Società di licenziare e di chiudere l’azienda sottolineando il fatto che nel-
l’azienda è presente l’Imi e che l’Istituto detiene un terzo delle azioni»14. Egual 
procedura mettono in atto i democristiani Leandro Fusaro e Carlo Protti, cui si 
aggiungono due onorevoli missini.

Il 16 novembre 1968, dopo oltre un mese di occupazione, l’accordo è rag-
giunto: la vertenza che ha tenuto con il fiato sospeso i dipendenti si avvia alla 
soluzione. Il giorno successivo, la cronaca informa della lunga riunione in pre-
fettura. La fabbrica viene rilevata da un gruppo finanziario per conto di una 
società in via di costituzione e prende il nome di Maglificio Pian di Vedoja, 
località nei pressi della quale sorge. Il nuovo acquirente – il commendatore 

Comizio conclusivo dello sciopero generale di solidarietà dei lavoratori bellunesi con le 
maestranze della Manifattura delle Alpi, Belluno, Piazza Piloni, 23 ottobre 1968, Archi-
vio privato di Nives De Bona.
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Umberto Severi – chiede di conoscere con precisione quali oneri sociali dovrà 
affrontare e quale sia lo stato effettivo dell’impianto, e dichiara altresì di man-
tenere fede all’impegno di versare nove milioni di lire al prefetto per gli operai. 
In precedenza, il prefetto aveva già erogato cinque milioni di lire per i casi di 
particolare gravità che si erano presentati fra le maestranze prive di salario. 
Tutti i presenti esprimono la consapevolezza che si tratta di difendere gli scarsi 
posti di lavoro esistenti in provincia15.

Rispondendo all’interrogazione dei deputati democristiani e missini, il mi-
nistro Tanassi, nell’imminenza della riapertura della fabbrica, informa che «la 
nuova società ha riassunto 170 unità»16. E gli altri lavoratori? I giornali e i do-
cumenti d’archivio non danno informazioni sui possibili criteri di selezione. 
Le testimoni raccontano che molte ragazze, finita l’occupazione, cercano lavoro 
nelle occhialerie o nelle fabbriche longaronesi del dopo-Vajont: la Procond, la 
Filatura del Vajont o la jeanseria Grey. Altre si trasferiscono o si sposano; qual-
cuna semplicemente non viene più riassunta. È il caso di De Bona, eletta nella 
Commissione interna per la Cgil.

Dopo l’occupazione, non sono stata più riassunta: ero stata una spina nel fianco 
della direzione e di un direttore in particolare. Non si capacitava che io potessi 
tenergli testa e che difendessi il mandato che le operaie mi avevano dato eleggendo-
mi, far presente le situazioni difficili, proteggere le mie compagne, far rispettare il 
contratto di lavoro, protestare contro le eccessive ore di straordinario, anche festivo 
e anche un Lunedì di Pasqua, richiesta che in modo deciso rigettai a nome delle 
compagne di lavoro. Con quel dirigente non era possibile avere un rapporto di la-
voro civile, educato, di rispetto reciproco. Le compagne mi riconoscevano carisma, 
avevano fiducia nelle mie capacità ed io provenivo da una famiglia di tradizioni 
comuniste. Mio nonno, con i suoi giornali, le sue letture, le sue conversazioni, era 
stato il mio maestro spirituale. Di tutto mi ha fatto subire quel direttore: dal di-
sprezzo nei confronti della mia persona, agli insulti, allo spostamento continuo di 
reparto e di lavoro. Pur di isolarmi era arrivato a farmi lavorare in totale solitudine 
al recupero e alla selezione degli scarti di filati e di tessuti. Era un lavoro da poco 
e di poco impegno a dire il vero; la solitudine non mi pesava, perché sapevo bene 
che il suo scopo era di isolarmi, ma ho tenuto duro per più di un anno. Era il suo 
modo di impedirmi di parlare con le operaie, di raccogliere la loro voce sul luogo 
di lavoro, di fare attività sindacale. Ma ho tenuto duro e non ho mai ceduto. Dei 
giorni dell’occupazione ho un ricordo preciso della nostra compattezza e della no-
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stra compostezza. La dignità prima di tutto. E noi eravamo molto dignitose e molto 
combattive, la nostra occupazione non significava violenza, violenza era quella che 
ci veniva fatta con il licenziamento17.

Giannina Reveane, invece, rientra in fabbrica:

Io ero entrata in fabbrica nel 1966, avevo 19 anni. Avevo fatto tre mesi di corso dentro 
in fabbrica, prima di cominciare a lavorare in reparto: erano lezioni pratiche e anche 
lezioni teoriche. Saremo state una quindicina circa di ragazze ed io avevo superato 
bene quel corso e, con un’altra ragazza, ero stata premiata in moneta. Prima avevo 
lavorato in un laboratorio di cornici, in paese, e quando il laboratorio ha chiuso, ho 
cercato un’altra occupazione. Inizialmente in fabbrica lavoravo a una piccola mac-
china manuale da maglieria e facevo dei lavori particolari, dei ricami. Era un reparto 
piccolo, forse un reparto dove si producevano capi particolari che, mi vien da dire, 
richiedevano manualità ed abilità artigianali. I primi tempi andavo a lavorare con la 
corriera, poi dal 1969 con la macchina, una vettura di seconda mano. Dopo i giorni 
dell’occupazione e l’avvio con la nuova proprietà e la nuova direzione, ho lavorato 
prima alla preparazione del lavoro esterno, poi sono passata alla stiratura e infine 
in magazzino. Erano lavori diversi ovviamente, ma ciò che mi rimane in mente di 
più è la figura del cronometrista che prendeva i tempi delle varie operazioni. I tempi 
venivano presi sull’operaia più veloce e tutte dovevamo starci dietro. [...] Sono stata 
messa anche alla preparazione del lavoro esterno. Il lavoro esterno era parecchio per 
la verità. Penso che il lavoro a domicilio sia stato una forma di aiuto economico alle 
famiglie, una specie di ammortizzatore sociale per cui chi lavorava prendeva poco, 
ma era sempre qualcosa che consentiva di arrotondare le entrate di una famiglia e 
di sopperire a qualche necessità contingente. C’era la figura dell’intermediario o del 
distributore che passava in azienda, prendeva i sacchi con la merce da rifinire e la 
portava nella case delle lavoranti, qui in comune, ma anche in Alpago, o a Belluno, 
forse anche nel Trichianese, da dove provenivano molte operaie18.

Il lavoro in fabbrica, per giovani donne il cui destino sarebbe altrimenti 
segnato dall’emigrazione verso le città del ‘triangolo industriale’ in qualità di 
domestiche e tate, o verso altri paesi europei (la Svizzera delle filande e dei 
merletti; l’Olanda e la Germania delle gelaterie), è certamente una grande oc-
casione di riscatto sociale, oltre che personale ed economico. Mette fine al la-
voro lontano da casa, ma anche al lavoro pesante e scarsamente redditizio nei 
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poveri appezzamenti posseduti dalle famiglie, dove le giovani donne scontano 
una dipendenza pressoché totale. L’azione messa in atto dalle operaie di fron-
te alla perdita del posto di lavoro – sia pure un lavoro rispetto alle cui mo-
dalità si avanzavano critiche forti, sostenute dai sindacati e dai partiti, dalle 
amministrazioni e dal clero locale19, dalle famiglie e dall’universo studentesco 
bellunese20 – appare oggi eccezionale per il suo carattere di inclusione: inclu-
sione delle donne nel mondo del lavoro in fabbrica, tradizionalmente declinato 
al maschile; inclusione nel mondo giovanile intellettuale; inclusione, persino, 
nel mondo dei fermenti sessantottini, la cui novità comincia a suscitare, però, 
qualche perplessità. Così scrive il pastore d’anime di molte delle ragazze della 
Manifattura, don Fortunato Zalivani:

Avere il lavoro in paese, senza bisogno di lasciare né il paese né la patria per guada-
gnarsi da vivere, è una vera benedizione e noi in confronto di altre zone della provin-
cia siamo dei fortunati. Il lavoro delle nostre fabbriche presenta vantaggi materiali 
e morali. Lascia vivere in paese, in famiglia tra le proprie conoscenze, secondo le 
proprie abitudini civili e religiose; garantisce l’occupazione tutto il tempo dell’anno 
e senza essere esposti nella grande maggioranza alle intemperie del tempo e delle 
stagioni. La vita di fabbrica richiede però una buona preparazione morale religiosa 
e sociale altrimenti guadagnando il pane materiale si può perdere la vera ricchezza 
spirituale che è la fede e la sua pratica. Ora poi che il lavoro di fabbrica assorbe anche 
tanta mano d’opera femminile il problema diventa assai più grave. Riservandomi di 
organizzare qualche incontro per spiritualizzare il lavoro secondo il motto di San 
Benedetto «prega e lavora», ossia «con la retta intenzione trasforma il lavoro in pre-
ghiera», raccomando di essere religiosamente, moralmente e socialmente forti21.

Durante i giorni dell’occupazione don Zalivani è presente accanto alle mae-
stranze e alle famiglie che hanno subito «il torto del licenziamento». A vertenza 
conclusa rinnova la sua delusione per il metodo con il quale la società ha operato 
i licenziamenti e riafferma «il valore sociale dell’industria e del capitale perché è 
frutto sia dell’abilità dei finanziatori, ma anche dei sacrifici della povera gente». 
Non è un prete operaio, ma un sacerdote che si muove fra i bisogni spirituali e 
le necessità materiali della sua comunità e delle sue giovani parrocchiane, bac-
chettando impresa e dirigenza, riconoscendo le maestranze «solidali, calme, de-
cise», auspicando «tempi migliori in cui sarà eliminato l’antico nostro fenomeno 
dell’emigrazione ed esporteremo prodotti e non persone»22.
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Una fabbrica nata ‘a tavolino’

L’occupazione del 1968 è il cuore della storia della Manifattura delle Alpi. La 
fabbrica era nata per così dire ‘a tavolino’ pochi anni prima. Nel 1960 il «Bol-
lettino parrocchiale» dà notizia di «qualcosa che bolle in pentola da tempo e 
speriamo che arrivi a giusta cottura» attraverso trattative «laboriose» per in-
dividuare possibili zone di costruzione, nei pressi degli scali ferroviari e lungo 
le due direttrici della Statale Alemagna e del Passo Rolle23. Il 25 giugno 1960, 
presso la sede della Provincia, è messo a punto un Piano di industrializzazio-
ne alla presenza di amministratori locali e operatori economici e con l’apporto 
tecnico di un professionista milanese, l’ingegnere Luigi Cantimorri, introdotto 
nell’imprenditoria pubblica e nella chimica in particolare24.

La ricerca dei partner disposti ad avviare programmi di industrializzazione è 
affidata a un Comitato per l’industrializzazione della provincia di cui fanno parte 
il democristiano Gianfranco Orsini – che siede nei banchi dell’amministrazione 
provinciale fin dal 1951 e per quarant’anni dirigerà il Consorzio per il nucleo di 
industrializzazione della provincia di Belluno (Conib), responsabile dei finanzia-
menti post-Vajont –; Annibale De Mas, sindaco democristiano di Belluno; Aure-
lio Orsi, dell’Intendenza di finanza; Francesco Terribile, presidente della Came-
ra di commercio; Ernesto Baldovin, presidente del Consorzio Bacino imbrifero 
montano del Piave (Bim) e Adriano Barcelloni Corte, presidente delle Assemblee 
di vallata. Il Comitato si orienta all’industria manifatturiera, scartando l’ipotesi 
di creare complessi metallurgici, minerari o chimici, e stabilisce orientamenti di 
politica degli enti locali (concessione di contributi sugli interessi per la contra-
zione di mutui o per l’impiego di capitali privati, facilitazione nelle concessioni 
di aree e infrastrutture, agevolazioni sui tributi locali in relazione ai posti di la-
voro creati)25. La sinergia fra operatori economici, enti locali, amministratori, 
esponenti di partito e clero (nella figura del vescovo della diocesi, monsignor 
Gioacchino Muccin26) si rivela fruttuosa: il Comitato mette a disposizione degli 
investitori aree fabbricabili, energia elettrica a condizioni vantaggiose, esenzio-
ne decennale dal pagamento delle imposte dirette sul reddito. Nell’autunno del 
1960 la decisione è presa: aprire uno stabilimento per la produzione di maglieria 
di lana in grado di occupare 250 operai, affidato alla ditta Donato Faini e figli di 
Vercelli, in accordo societario con Imi, Sifir e Immobiliare Adriatica.

In un promemoria al ministro degli Esteri Antonio Segni, il Comitato sot-
tolinea i numeri della disoccupazione in provincia (15 mila unità), dell’emigra-
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zione (30 mila unità), del reddito medio pro-capite (209 mila lire) e descrive la 
mano d’opera locale come «qualificata, volonterosa e tenace»27. Al presidente 
dell’Imi, Stefano Siglienti, il vescovo scrive che il bellunese «offre una mano 
d’opera eletta per capacità, rettitudine e costanza di volere [...] una popolazione 
che non si lascia influenzare da suggestioni demagogiche: ama il lavoro, l’ordine, 
il risparmio»28. Una lettera dell’ing. Cantimorri al prefetto di Belluno rende evi-
dente quanto la rete di contatti che i vari esponenti locali riescono a mettere in 
campo siano fondamentali per la realizzazione del progetto29. Anche la Camera 
di commercio svolge la sua opera di promozione e di coordinamento: istituisce 
un Ufficio studi e diffonde il programma di incentivazioni messo in atto per at-
trarre gli investimenti. L’Ufficio studi raccoglie presso i Comuni le notizie sulle 
aree in cui localizzare le attività: 24 sono le amministrazioni che si dichiarano 
disponibili a offrire aree industrializzabili a titolo gratuito; altri 26 si dichiarano 
disponibili a offrire agevolazioni; 6 mettono a disposizione fabbricati e capan-
noni; 25 garantiscono l’esenzione totale o parziale di tasse e imposte per periodi 
variabili da cinque a dieci anni.

Nella primavera del 1961 l’amministrazione di Belluno (guidata da De Mas) 
e quella di Ponte nelle Alpi (guidata da Orzes) costituiscono – con il concorso 
della Provincia, della Camera di commercio e del Bim – il Consorzio per l’indu-
strializzazione della zona compresa tra Belluno e Ponte nelle Alpi, che compen-
sa il mancato rientro dei comuni di Belluno e Feltre nei benefici fiscali previsti 
per le aziende artigiane e piccolo-industriali dall’articolo 8 della legge 635/1957 
sulle «aree depresse»30. Nel giugno 1961 risultano investiti quattro miliardi e 
mezzo di lire, con la creazione di 1.500 posti di lavoro, e altri due miliardi e mez-
zo sono ammessi a godere dei contributi del Bim31. La prima pietra del nuovo 
stabilimento viene posata il 3 aprile 1963, alla presenza delle massime autorità 
locali e nazionali; un anno dopo si dà il via alle prime assunzioni32.

Ricorda Bianca Salomon:

Le assunzioni erano state precedute da un corso di preparazione generale, organizza-
to dal Capi [Centro addestramento professionale industria] di Belluno, al termine del 
quale, noi, future operaie, dovevamo sostenere un esame di idoneità per conseguire 
la qualifica di maglieriste in serie. Il corso era iniziato nelle settimane precedenti il 
disastro del Vajont e si teneva presso quello che è stato, fino a qualche anno fa, un 
Centro per le maestranze edili a Ponte nelle Alpi. Per procedere nell’addestramento 
professionale e per acquisire maggiori competenze, due gruppi, ragazze e ragazzi, 
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siamo stati inviati nelle fabbriche del socio, l’industriale tessile Donato Faini. Io so-
no andata a Vercelli, dove si producevano e si confezionavano, in particolare, costu-
mi da bagno in tessuto elasticizzato; altre ragazze e qualche ragazzo sono stati man-
dati nello stabilimento di Cetraro Calabro, dove la fabbrica, sempre di Faini ho letto 
successivamente, era arrivata a contare fino a settecento dipendenti prima di essere 
incorporata nella Gepi, l’ente di proprietà del ministero del Tesoro che si accollava il 
peso di ditte fallite. A Vercelli eravamo ospitate in un collegio gestito da suore, rag-
giungevamo la fabbrica con un autobus messo a nostra disposizione. Facevamo vita 
di fabbrica e di collegio, forse qualche uscita la domenica. Finito l’addestramento 
sono entrata alla Manifattura. Ho lavorato ai campioni dal marzo del 1964, era un 
po’ il mio lavoro, avendo imparato fin da ragazza a fare la sarta. Nel settembre 1966 
mi sono licenziata, sostanzialmente perché il salario era troppo basso33.

Le prime buste paga rivelano che anche le ragazze che hanno seguito i corsi 
professionali sono inquadrate come manovali: la paga base è di 155,55 lire all’ora, 
cui si sommano 40,25 lire di contingenza, per arrivare due anni dopo, con la qua-
lifica operaia, a una paga base di 196 lire e 71 lire di contingenza. La paga mensile 
va dalle 32 mila lire iniziali alle 77 mila due anni dopo, straordinari compresi. 
Le ore straordinarie non si contano: si arriva anche a sedici ore di straordinarie 
festive in un mese, il che significa tutte le domeniche, ma la richiesta di lavorare 
il lunedì di Pasquetta è respinta fermamente dalla Commissione interna34.

Il rogo del 1977

Dopo i 36 giorni di occupazione, nel marzo del 1969 la fabbrica riapre. Il 
vuoto documentale relativo agli anni che intercorrono fra la riapertura e la chiu-
sura definitiva – nel 1977 – non consente di ricostruire in maniera dettagliata le 
vicende di quegli anni. Ci vengono in aiuto alcune testimonianze che ricordano 
la riqualificazione della produzione e la risistemazione degli edifici; la sostitu-
zione dei vecchi telai lineari, considerati obsoleti, con telai circolari; lo smantel-
lamento della tintoria e lo spostamento delle caldaie all’interno; il tentativo di 
vendere una parte dell’area dello stabilimento e di eliminare lo «spreco dei soldi 
pubblici» rappresentato dai «molti direttori, telefoni, scrivanie e sedie girevoli»; 
l’aumento progressivo del lavoro a domicilio (sia di singole donne che di labora-
tori e di intermediari); il confronto dei tempi di produzione con quelli della fab-
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brica di Castelfranco, quasi a paventare possibili chiusure o trasferimenti35. Pro-
babilmente il nuovo proprietario Umberto Severi si orienta ad aprire un nuovo 
stabilimento nel Friuli terremotato; la ‘mano pubblica’ è meno interessata a un 
settore tradizionalmente ritenuto povero; gli interessi politici si spostano verso 
zone esterne alla provincia, ad esempio le aziende ‘forti’ del trevigiano.

Non sono anni del tutto privi di vitalità sindacale: i rinnovi contrattuali 
sono sostenuti da scioperi, assemblee, manifestazioni; si consolida la presenza 
sindacale (in particolare della Cisl), ma nel frattempo gli occupati della Mani-
fattura calano progressivamente. Sono un centinaio quando un incendio, il 6 
maggio 1977, segna l’atto conclusivo di questa storia. Il rogo divampa un sabato 
mattina, poco dopo le 8.30, dalla fiamma di un cannello ossiacetilenico: alcune 
scintille e gocce di metallo di una condotta dell’aria calda cadono su pezzi di 
tessuto acrilico, mettendo in gravissimo allarme gli operai presenti, la popola-
zione, gli amministratori comunali, persino gli automobilisti di passaggio sulla 
Statale Alemagna36. Arrivano i vigili del fuoco del Comando provinciale di Bel-
luno e dei distaccamenti di Conegliano e Treviso: «decine e decine di uomini a 
buttar acqua con getti che sembravano devotamente poveri di fronte a fiamme 
che continuavano a mangiare come una fresa»37. Il vento dà il colpo di grazia: 
due vigili sono intossicati; un volontario, fra gli operai, rimane ferito. Nel tardo 
pomeriggio le fiamme vengono spente ma i danni sono ingentissimi.

Il più importante complesso industriale del Comune occupava una rispettabile posi-
zione nella non affollatissima graduatoria provinciale delle industrie bellunesi [...]. Le 
prospettive sembravano buone tanto che domani si sarebbero dovuti cominciare cer-
ti lavori di ampliamento della fabbrica. Invece tutto è finito in un gran falò con nuvo-
le di fumo nero alte centinaia di metri e ben visibili da almeno dieci chilometri38.

Anche questa volta la comunità si muove immediatamente39. I contatti fra 
maestranze ed amministratori locali sono tenuti dal giovane vicesindaco co-
munista di Ponte nelle Alpi, Giuseppe Pison, in sostituzione del sindaco Renato 
Costantini. Si mette in programma una riunione di giunta con i componenti del 
Consiglio di fabbrica e si spera nella presenza del direttore e amministratore 
unico, Livio Fraccaro. Il capogruppo democristiano Giuseppe Mares presenta 
un ordine del giorno al Comitato provinciale della Dc, che di lì a qualche setti-
mana tiene il suo congresso provinciale. Viene nominata una commissione per 
mantenere i contatti con la proprietà: ne fanno parte i sindaci dei Comuni da 
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cui provengono le maestranze, il presidente del Conib, Orsini, il presidente del-
la Provincia, Mario Paolini (Psdi), un rappresentante della Comunità montana 
bellunese e i rappresentanti sindacali e del Consiglio di fabbrica40.

Lo slancio costruttivo non sarà risolutore come era stato per la lunga occu-
pazione del 1968: vano l’incontro a Roma, vano l’incontro a Castelfranco con il 
ministro del Lavoro, l’onorevole Tina Anselmi, vani gli appelli delle forze poli-
tiche e sindacali. La provincia ha ormai una ‘sua’ industrializzazione: quella se-
guita alle leggi brevemente definite ‘del Vajont’, che nel bellunese si concretizza 
nelle azioni del Conib. Si chiude con questo incendio, dunque, una vicenda em-
blematica per quegli anni, in cui oltre duecento lavoratori, in prevalenza donne, 
lottarono per il loro riscatto sociale, la dignità e il diritto al lavoro e il futuro del-
la loro terra, mobilitando la partecipazione corale di tutta la comunità locale.
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1. M. Passi, Smantellano le industrie: lavoratori e sindacati, uniti, dicono basta! Sciopero 
generale a Belluno. Corteo in centro, comizio di Cgil, Cisl e Uil. La lotta alla Manifattura delle 
Alpi, «l’Unità», 23 ottobre 1968. Il titolo del saggio è tratto dalla cronaca anonima de «Il Gaz-
zettino» del 19 novembre 1968. Le fonti principali della ricerca sono le testimonianze orali 
di ex-lavoratrici della fabbrica, le cronache de «Il Gazzettino», «l’Unità» e «L’Amico del Po-
polo» (settimanale della diocesi di Belluno e Feltre); i bollettini parrocchiali rinvenuti presso 
l’Archivio privato della famiglia Costantini di Polpet; alcuni documenti del Pci bellunese 
conservati presso l’Istituto storico bellunese della Resistenza e della società contemporanea 
(Isbrec); le delibere del Consiglio e della Giunta di Ponte nelle Alpi, conservate presso l’Archi-
vio comunale, e alcuni documenti rinvenuti tra Camera di commercio e Inps. Nessun tipo di 
materiale è stato reperito presso l’Associazione industriali di Belluno.

2. Testimonianza di C. Trevisson all’autrice, dicembre 2010.
3. «Il Gazzettino», 14 ottobre 1968. I comuni dell’Alpago manifestano la loro solidarietà 

alle maestranze con telegrammi dei sindaci inviati al Comitato di occupazione e la promessa 
di sostegno economico nel caso del prolungamento della lotta.

4. Archivio comunale di Ponte nelle Alpi [d’ora in poi Acpa], Approvazione piano di lot-
tizzazione della zona di Prà de Anta per insediamenti nuovi opifici, delibera del Consiglio 
comunale, n. 179, 15 luglio 1962.

5. «Il Gazzettino», 17 ottobre 1968.
6. Mentre prosegue l’occupazione dello stabilimento. Anche il Prefetto attivissimo per gli 

operai della Manifattura, «Il Gazzettino», ritaglio s.d.
7. Il Circolo Bertolt Brecht-Centro di informazione politica si era formato a Belluno nel 

settembre del 1967, da un preesistente Gruppo 16, e si connotava per l’impegno politico anti-
capitalistico e antidemocristiano. La solidarietà del Circolo (attraverso la presenza fisica e il 
telegramma di prammatica) fu ben accolta dalle maestranze ma credo di poter affermare che 
non andò oltre quei giorni: il circolo si sciolse infatti nei primi mesi del 1969. Gli studenti del-
l’Istituto tecnico industriale Girolamo Segato di Belluno manifestarono la loro solidarietà so-
spendendo le lezioni per un minuto di sciopero simbolico («Il Gazzettino», 23 ottobre 1968).

8. Mario Battocchio, in quel periodo giovane presidente delle Acli, ricorda la presenza de-
gli aclisti, in dissenso politico con la Dc, il vigoroso appoggio del vescovo all’azione delle mae-
stranze, la collaborazione del Centro italiano femminile (Cif) per il reperimento dei materassi 
da portare in fabbrica, la preparazione di alcuni tazebao appesi ai cancelli della fabbrica e poi 
alla manifestazione di Belluno. Testimonianza di M. Batocchio all’autrice, febbraio 2010.

9. Il ritaglio non ha data, ma siamo molto probabilmente nel febbraio 1968.
10. Isbrec, fondo Pci, dattiloscritto s.n., s.d.
11. Ivi.
12. Ivi.
13. Dopo 5 anni di attività. Supera il miliardo il deficit della Manifattura delle Alpi?, rita-

glio di giornale (probabilmente «l’Unità»), 31 ottobre 1968. Non ho trovato relazioni e bilanci 
della Società relativi agli anni che precedono l’occupazione (né successivi), che consentano 
una lettura oggettiva della situazione economica. Per il paziente lavoro di ricerca nei vari 
archivi bellunesi, ringrazio tutti i funzionari preposti.

Note



VENETICA 21/2010 L’occupazione della Manifattura delle Alpi | 73

14. Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, V legislatura, Discussioni, seduta del 14 ot-
tobre 1968. L’interrogazione porta anche le firme dei deputati del Pci Domenico Ceravolo, 
Mario Lizzero e Franco Busetto.

15. La comunicazione data alla stampa. La Manifattura delle Alpi ha trovato un acqui-
rente. Stamane avrà luogo un incontro tra i rappresentanti sindacali e l’industriale che prele-
verà lo stabilimento. Sarà potenziato l’opificio? Sollievo tra le maestranze, ritaglio di giornale 
(probabilmente «l’Unità»), 16 novembre 1968. Alla riunione parteciparono, oltre al prefetto 
Publio Petroccia, il capo di gabinetto della prefettura, dott. Alberto Portunato, il direttore 
dell’Ufficio provinciale del lavoro, dott. Piccione, il liquidatore, dott. Paolo Carrara, il rileva-
tore, rag. Tempestini, il consigliere Pietro Zilli, per il Comune di Ponte nelle Alpi, il segreta-
rio provinciale della Cisl, Giovanni Sartorel, con il vice segretario Benito Perli, infine, Mario 
Munaro per la Cgil.

16. Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, V legislatura, Discussioni, seduta del 10 
marzo 1969, risposta scritta del ministro Tanassi ai deputati Dc Fusaro e Protti, nonché ai 
deputati Msi Franco Franchi e Alfredo Pazzaglia.

17. Testimonianza di N. De Bona all’autrice, novembre 2009.
18. Testimonianza di G. Reveane all’autrice, gennaio 2010.
19. Non solo i parroci della zona ma anche il vescovo Muccin aveva offerto, in una lettera 

scritta di suo pugno e indirizzata alla Commissione interna, una «personale offerta di fraterna 
solidarietà» agli occupanti. La lettera è stata rinvenuta tra le carte private di Nives De Bona.

20. Un ricordo personale mi fa dire che non poteva che essere così: molti studenti erano 
anche lavoratori, nel mondo della scuola per la maggior parte, assunti di anno in anno: ‘inse-
gnanti provvisori’ che avevano amiche, conoscenti, parenti, che lavoravano in fabbrica.

21. «Bollettino parrocchiale», ottobre-novembre 1964.
22. Ivi, dicembre 1968.
23. Le due località prese in considerazione dall’amministrazione sono Anta e Conca: la 

scelta cade sulla prima, mentre la seconda vedrà sorgere, dopo il disastro del Vajont, il nuovo 
abitato di Erto, «Bollettino parrocchiale», 5 giugno 1960.

24. Acpa, ordine del giorno del Consiglio comunale, 13 ottobre 1968. Per un inquadra-
mento più generale cfr. La Camera di commercio di Belluno. Due secoli di storia e attività, a 
cura di A. Amantia, Isbrec, Belluno, 2007, pp. 288 e sgg.; G. Roverato, L’industria nel Veneto. 
Storia economica di un ‘caso’ regionale, Esedra, Padova, 1996; Id., L’economia: dalla tragedia 
alla rinascita, in Il Vajont dopo il Vajont, a cura di M. Reberschack e I. Mattozzi, Marsilio, 
Venezia, 2009, pp. 135-165.

25. Nel territorio provinciale c’è già la Metallurgica Feltrina e si estraggono minerali in 
Val Imperina (nell’Agordino), a Salafossa (nei pressi di San Pietro di Cadore) e all’Argentera 
in Auronzo.

26. Il vescovo si era dato da fare, sin dalla costituzione del Comitato per l’industrializ-
zazione della provincia (8 giugno 1960), con alcune missive indirizzate fra giugno e ago-
sto 1960 al segretario nazionale della Dc, Aldo Moro, al presidente della Châtillon in Aosta, 
Furio Cicogna, e al prof. Stefano Siglienti, presidente dell’Imi, cfr. A. Amantia, Materiali e 
documenti per la storia del dopo-Vajont 5. Industrializzazione e sviluppo prima del Vajont, 
«Protagonisti», n. 51, 1993.

27. Promemoria del Comitato per l’industrializzazione della provincia di Belluno, ivi, p. 28.
28. Lettera del Vescovo di Belluno e Feltre, ivi.
29. Lettera dell’ing. Cantimorri, ivi, pp. 29-30.
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30. La Camera di commercio di Belluno, cit., pp. 295-296.
31. Ivi, p. 290.
32. Oltre alla posa della prima pietra della Manifattura delle Alpi e della Forgialluminio 

Spa di Pedavena, quel giorno il ministro Colombo inaugura lo stabilimento delle Officine 
meccaniche Zocche & C. di Seren del Grappa e visita i nuovi impianti della Birreria di Peda-
vena. Testimonianza di Giovanni Bortot (consigliere comunale di Ponte nelle Alpi dal 1956, 
sindaco dal 1980 per quattro legislature, fatta salva una conduzione democristiana dal 1985 
al 1987, eletto deputato nel 1968 e nel 1972) all’autrice, novembre 2009.

33. Testimonianza di B. Salomon all’autrice, dicembre 2009.
34. Testimonianza di De Bona, cit.
35. Testimonianza di Pietro De Vecchi (caporeparto della tessitura, incaricato dei ‘tempi 

e metodi’, della programmazione e dello sviluppo economico dal 1970 al 1977) all’autrice, 
gennaio 2010. Su questi aspetti mi rifaccio anche ai colloqui con Adelchi Viale (segretario 
della categoria Tessili e abbigliamento della Cgil di Belluno dal 1975 al 1984), maggio 2010 
e Giuseppe Pat (segretario della Camera del lavoro di Belluno dal 1981 al 1987, attualmente 
responsabile del servizio colf-badanti del Caaf-Cgil Nordest), gennaio-maggio 2010.

36. «Il Gazzettino», 7 maggio 1977.
37. Ivi, 8 maggio 1977.
38. Ivi.
39. «Il Gazzettino», 9 maggio 1977.
40. Ivi, 22 luglio 1977.



A partire da un approccio storico e antropologico, il saggio investigherà la 
condizione e l’organizzazione sindacale delle lavoratrici a domicilio della fabbri-
ca di materiale elettrico Molveno-Cometti di Caprino Veronese, in un contesto, 
regionale e nazionale, in cui il lavoro a domicilio assunse sovente i tratti dell’oc-
cupazione ‘invisibile’, precaria e in nero1. Per Alessandra Pescarolo l’esperienza 
del fordismo italiano fu breve e le piccole e medie imprese si servirono continua-
mente di lavoro a domicilio a basso costo affidato soprattutto alle donne2. Que-
sto sistema di produzione, usualmente associato alle economie ‘sottosviluppate’, 
andò a intensificarsi nelle regioni più industrializzate del Nord e del Centro e 
nelle aree più industrializzate del Sud3.

Ai fini di una riflessione più generale sull’‘autunno caldo’ e i suoi risvolti 
sociali e politici, riteniamo dunque importante far luce sull’esperienza di chi 
lavorò nella propria casa a servizio dell’industria, talvolta anche per vent’anni. 
In quest’ottica il lavoro a domicilio assume rilevanza sia per la sua diffusione, 
sia per il dibattito che, negli anni settanta, si ebbe a livello politico, sindacale e 
accademico. In seguito all’approvazione della legge 264 del 13 marzo 1958 sul 
lavoro a domicilio, vi fu una ripresa della mobilitazione dei lavoratori che portò 
all’approvazione della legge 877 del 18 dicembre 1973. Seppure quest’ultima leg-
ge prevedesse una maggior tutela dei lavoratori e delle lavoratrici a domicilio, di 
fatto essa fu poco applicata4. Nel Veronese della metà degli anni settanta, molte 
domicilianti, per lo più impegnate nel comparto calzaturiero e delle confezioni, 
continuarono a lavorare in nero, con alcune significative eccezioni, come nel 
caso della fabbrica Molveno-Cometti.

Nella prima parte del saggio ricostruiremo il contesto storico in cui si rea-
lizzò tale esperienza e nella seconda parte daremo voce ai testimoni e ai prota-

La Molveno-Cometti di Caprino Veronese
e la Lega delle lavoranti a domicilio
(1973-1982)
di Valentina Catania e Maria Luisa Magagnotti



76 | Valentina Catania, Maria Luisa Magagnotti VENETICA 21/2010

gonisti, tentando di analizzare il ricordo individuale e la memoria pubblica5. La 
nostra analisi si baserà su una ventina di interviste semi-strutturate, su docu-
menti sindacali conservati negli archivi dell’Istituto veronese di ricerche econo-
miche e sociali della Cgil (Ivres) e su una raccolta di giornali, espressione di un 
gruppo politico locale che faceva riferimento alle organizzazioni della ‘nuova si-
nistra’6. Le fonti scritte saranno indagate soprattutto da una prospettiva storica, 
nell’intento di ricostruire le vicende sindacali della Molveno-Cometti e, nello 
specifico, l’organizzazione della Lega delle lavoranti a domicilio. Le fonti orali 
verranno invece analizzate da una prospettiva antropologica, mostrando in che 
modo le persone diano senso alla propria esperienza, nonché analizzando come 
le donne abbiano riadattato le proprie competenze lavorative e i ruoli familiari. 
Attraverso fonti orali e scritte cercheremo di riflettere sulla costruzione del di-
scorso pubblico sul lavoro e sulla partecipazione operaia fra gli anni settanta e 
ottanta, cercando di far luce sulla condizione lavorativa e sul ruolo assunto delle 
donne nella famiglia e nella sfera sociale, tra continuità e cambiamento.

L’azienda Cometti di Caprino Veronese:
una storia che attraversa il Novecento

Per tutto l’arco del secolo scorso la Cometti di Caprino Veronese ha rappre-
sentato nel territorio comunale, e non solo, le nuove possibilità che un impianto 
produttivo di carattere industriale poteva offrire alla popolazione. L’importanza 
della Cometti nella vita di Caprino è testimoniata dai numerosi cenni che a es-
sa hanno fatto gli studiosi che si sono occupati della storia di questo comune7. 
L’azienda era nata per iniziativa del cavalier G.B. Cerutti nel 1896 in località 
Valsecca. Si trattava di un laboratorio artigianale di lavorazione dell’osso per la 
produzione di oggetti sacri, comune anche ad altre piccole botteghe artigiane 
locali, legata alla presenza, nella vicina Spiazzi, del Santuario della Madonna 
della Corona, molto cara alla devozione popolare. Nel laboratorio erano pro-
dotti anche manici per coltelli e piccoli oggetti di uso quotidiano, tra i quali i 
campanelli elettrici. Quando, nel 1909, Agostino Cometti entrò in società con 
Cerutti, la ditta occupava già una ventina di dipendenti. Successivamente nella 
compagine societaria entrarono altri soci che per motivi diversi ne uscirono, 
finché nel 1912 prese il nome Sas A. Cometti e C. L’azienda si era nel frattempo 
specializzata nella costruzione di interruttori elettrici, cioè quanto di più nuovo 
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e in espansione vi fosse in quegli anni. Inizialmente produsse pulsanti, poi inter-
ruttori in legno e successivamente in porcellana. Nel 1927 occupava 194 operai, 
dei quali ben 166 donne. L’occupazione venne ulteriormente incrementata negli 
anni trenta con l’introduzione della lavorazione della bachelite. Dopo la fine del 
secondo conflitto mondiale, durante il quale l’azienda subì un rallentamento 
dell’attività, la Cometti riprese a espandersi. Al capostipite Agostino subentrò il 
figlio Augusto, che negli anni sessanta introdusse la lavorazione della termopla-
stica. L’azienda iniziò quindi la produzione di interruttori per elettrodomestici e 
la manodopera occupata arrivò a quattrocento unità.

La stabilità e la consistenza della Cometti apparivano in quegli anni come 
unica alternativa alla crisi dell’assetto contadino precedente, che si combinava 
a un ritardo del ‘boom economico’. Nel 1961 ancora il 27% della popolazione 
attiva nel Caprinese era impiegato nell’agricoltura, mentre l’emigrazione verso 
la città e fuori dalla provincia era consistente8. Solo negli anni settanta la zona a 
ridosso della sponda veronese del lago di Garda iniziò a godere di un significati-
vo sviluppo e vide sorgere molte piccole fabbriche. Eppure, nella considerazione 
della maggior parte degli abitanti di Caprino, il posto di lavoro alla Cometti 
rimaneva di gran lunga quello preferibile, sia per la vicinanza al paese (lo sta-
bilimento sorgeva nei pressi del centro storico), sia perché era considerato un 
posto di lavoro sicuro.

All’inizio del 1971 la ditta Cometti si fuse con la Molveno di Ala, in provincia 
di Trento: nacque così la società per azioni Molveno-Cometti. Da questo momen-
to cominciarono le preoccupazioni, dovute a voci ricorrenti circa il trasferimento 
in Trentino di una fabbrica che i caprinesi consideravano in un certo senso pro-
pria. Ciò non avvenne, ma negli anni novanta l’azienda fu venduta alla multina-
zionale francese Legrand, che nel 1999 trasferì definitivamente la produzione a 
Valeggio sul Mincio (distante da Caprino circa una quarantina di chilometri)9.

Organizzazione aziendale e relazioni sindacali

Alla reputazione dell’impresa aveva sicuramente contribuito anche l’atteg-
giamento della famiglia Cometti, che si era comportata nei confronti della co-
munità con la consapevolezza del ruolo sociale dell’azienda, elargendo grosse 
donazioni a istituzioni pubbliche e a favore dei poveri10. Questo modo di essere 
presenti nella comunità locale si accompagnava a una concezione dei rapporti 
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sindacali interni alla fabbrica che Augusto Cometti ha così sintetizzato: «abbia-
mo sempre trovato degli accordi e non avevamo i continui conflitti... I conflit-
ti fanno sì che uno non lavori: va male l’imprenditore e anche il lavoratore»11. 
Effettivamente le persone da noi intervistate (sia i delegati di fabbrica che gli 
operatori sindacali) hanno confermato la relativa serenità dei rapporti sinda-
cali. Tale visione delle relazioni sindacali si concretizzava in una gestione del 
personale che alla severità delle regole interne univa la disponibilità personale 
di Cometti, non a caso ricordato con rispetto e a volte con simpatia, cosicché le 
inevitabili tensioni tendevano a scaricarsi sulle figure intermedie: ad esempio 
direttori del personale e capi reparto12.

L’azienda, dopo il picco occupazionale raggiunto nel 1964, cominciò a ridur-
re i posti di lavoro con il mancato turn-over e a organizzare una rete di lavoro 
a domicilio. L’idea era venuta, secondo il racconto di Cometti, a un’operaia che 
gli aveva proposto di fare il lavoro di assemblaggio in casa propria. In realtà, 
a prescindere dall’occasione, in quegli anni il lavoro a domicilio si stava svi-
luppando in molte regioni italiane e in modo significativo anche nel Veneto, 
tanto da diventare, insieme ad altre forme di decentramento, uno dei fattori che 
contrassegnarono il ‘modello veneto’13. Nei primi anni settanta, in provincia di 
Verona il numero di lavoratrici a domicilio si aggirava, per i soli settori delle 
maglierie e delle confezioni, intorno alle 7.500 unità e almeno i due terzi di esse 
erano totalmente prive di qualunque tipo di assicurazione sociale14. Il lavoro a 
domicilio, peraltro, era già presente nella zona almeno dagli anni cinquanta: 
la ditta Arturo Mondini, di Rivoli Veronese, che smaltiva i residuati bellici e si 
occupava di ‘scaricare’ ordigni non più utili all’esercito italiano, aveva aperto un 
laboratorio anche a Caprino e distribuiva a domicilio parti delle bombe (le spo-
lette) dalle quali recuperare il materiale ferroso, il rame e l’ottone. Naturalmente 
anche in questo caso erano impiegate donne15.

Alla Cometti si creò in breve tempo una rete di circa duecento lavoratri-
ci, distribuite per l’ampio territorio comunale. Furono affidati alle domicilianti 
tutti i lavori di montaggio degli interruttori e delle spie per gli elettrodomestici. 
Nella sede aziendale si producevano gli stampi e la minuteria metallica, a do-
micilio veniva fatto il montaggio, i pezzi montati erano infine controllati nello 
stabilimento. Le lavoranti a domicilio della Cometti, contrariamente a quanto 
accadeva per la maggior parte delle altre lavoratrici della provincia, erano assi-
curate all’Inps già prima dell’entrata in vigore della citata legge del 1973, mentre 
nel resto del territorio veronese questa non migliorò significativamente le con-
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dizioni di lavoro delle domicilianti16. In una ricerca svolta in provincia nel 1975, 
le lavoratrici della Cometti erano le uniche a risultare in regola (18 operaie su 
111, pari al 16,2% delle persone intervistate), mentre la stragrande maggioranza 
non aveva nessun tipo di assicurazione (66,7%) e il restante 17,1% era già in pen-
sione o era iscritto all’artigianato17. Il rispetto della legge sul lavoro a domicilio 
alla Cometti era conseguente alle convinzioni della parte datoriale riguardo alla 
gestione del personale, per cui il riconoscimento dei diritti dei lavoratori doveva 
conseguire il risultato di una bassa conflittualità, di un’affezione nei confronti 
dell’azienda e di un’alta produttività.

Lo sviluppo del lavoro a domicilio (circa duecento lavoranti esterne e altret-
tanti operai in fabbrica) era necessario a un’azienda come la Molveno-Cometti 
per molti motivi. Tra questi bisogna ricordare la situazione logistica della fabbri-
ca, costruita in una zona nella quale non era più pensabile un ulteriore amplia-
mento. A ciò bisogna aggiungere le convenienze legate alla flessibilità del lavoro 
a domicilio, che nei momenti di calo delle ordinazioni consentiva di ridurre la 
produzione senza licenziamenti. A questo proposito è significativo quanto ci ha 
dichiarato Enzo Fioretta, prima membro della Commissione interna e succes-
sivamente del Consiglio di fabbrica: «se ci fossero state sempre le cinquecento 
persone dentro ci sarebbero dovute essere delle riduzioni di personale e dopo, 
magari, riassunzioni e poi riduzioni ancora. Mentre in quel modo lì, a domicilio, 
il lavoro poteva essere ridotto e non ne risentiva nessuno»18. Un simile punto di 
vista doveva essere relativamente diffuso, anche se evidentemente non teneva 
conto delle necessità delle domicilianti.

La forma contrattuale del lavoro a domicilio prevedeva che la lavorante si 
impegnasse a montare un determinato numero di pezzi, per i quali era pagata 
con il sistema del cottimo puro, cioè un tanto a pezzo. La retribuzione variava a 
seconda della complessità del lavoro. Il tempo necessario a montare ciascun pez-
zo era testato all’interno dello stabilimento e alle lavoranti veniva consegnato il 
materiale con la data della riconsegna, calcolando otto ore lavorative al giorno.

In realtà ciascuna lavorante contrattava il numero di pezzi che si impegna-
va a riconsegnare entro un dato termine e, poiché ciascuna cercava di farne il 
maggior numero possibile, venivano coinvolti i membri della famiglia dispo-
nibili, soprattutto le persone anziane e i ragazzi. Questa forma contrattuale ne 
ricordava altre, tipiche della campagna (mezzadria, affitto, compartecipazione), 
nelle quali il capofamiglia si impegnava a lavorare determinate estensioni di 
terreno facendo conto sulla capacità di lavoro complessiva dell’unità familiare. 
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Le domicilianti riproducevano quindi un tipo di rapporto contrattuale tradizio-
nale, in cui un membro della famiglia si impegnava anche per gli altri, distante 
dal tipico rapporto di lavoro di una società industriale, dove il contratto è un 
vincolo individuale che lega il lavoratore al datore di lavoro e dà luogo, oltre che 
alla retribuzione, a una serie di diritti anche previdenziali e assistenziali. In una 
zona di tradizione contadina come il Caprinese, probabilmente, questa forma 
contrattuale è stata una ragione in più per il diffondersi del lavoro a domicilio.

All’interno della Cometti il sindacato era presente, anche se non siamo in 
grado di sapere quale delle tre organizzazioni avesse maggiori consensi. Di fat-
to esisteva un contratto integrativo aziendale che assicurava anche una cassa 
mutua interna per la malattia degli operai19. Fioretta ha descritto un sindacato 
interno vivace ma appartato rispetto all’organizzazione cittadina, cui faceva ri-
ferimento soltanto per i contratti nazionali, mentre «qui già autonomamente si 
facevano contratti interni con trattative dirette»20. Il motivo dell’autonomia del 
sindacato caprinese nei confronti dell’organizzazione provinciale è stato sottoli-
neato anche da altri testimoni, cosicché quello che può essere letto come relativo 
isolamento è descritto invece orgogliosamente come autonomia e indipendenza 
da condizionamenti esterni.

L’arrivo delle lotte operaie dell’autunno 1969 sembra non scalfire la fabbrica 
di Caprino. Fino al dicembre 1970 i contratti aziendali firmati non fanno sup-
porre nessuna particolare tensione, né traspaiono lotte in corso. Al contrario, 
essi hanno un contenuto esclusivamente economico che dimostra la disponibi-
lità dell’azienda a concedere aumenti salariali in attesa della firma del contratto 
nazionale di categoria. In quegli anni sono assunti alcuni giovani che si distin-
guono dagli altri operai per un più alto livello di scolarizzazione. Tra questi 
Sergio Facchinetti, che descrive così le sue impressioni dei primi mesi di lavoro: 
«nel 1969, quando entro in fabbrica, è una situazione veramente di oppressione, 
ti senti questo peso, la gente silenziosa e quindi poco disponibile [...]. Torno da 
militare nel 1971 e c’è un altro clima: cioè la gente non ha più la paura di pri-
ma»21. Questa percezione dei mutamenti avvenuti con l’entrata in vigore dello 
Statuto dei lavoratori è contraddetto dalle testimonianze di alcune operaie che 
ricordano un clima di complicità e di solidarietà tra colleghe22. Più probabil-
mente ciò che era cambiata era la capacità del giovane operaio di cogliere gli 
umori dei colleghi di lavoro. Durante il servizio militare si era infatti avvicinato 
alla politica, entrando in contatto con il movimento dei Proletari in divisa, or-
ganizzato in quegli anni da Lotta continua.
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Il Circolo Franco Serantini e l’intervento militante nelle fabbriche

Tra il 1970 e il 1972, sull’onda del movimento studentesco, nacque in paese 
un circolo giovanile intitolato a Franco Serantini23. Tra i ragazzi che diedero 
vita al collettivo alcuni erano studenti a Milano o a Padova, ma molti erano 
lavoratori. Fin dall’inizio il collettivo si caratterizzò per la volontà di intervenire 
politicamente nel recente e frammentato tessuto industriale della zona. In molte 
delle piccole fabbriche che erano appena sorte il sindacato non era presente e 
i giovani aderenti al gruppo furono i primi a sindacalizzarle, anche mettendo 
a repentaglio il posto di lavoro24. Proprio per spezzare l’isolamento nel quale 
rischiavano di trovarsi, essi individuarono quasi subito la necessità di un orga-
nismo territoriale che fungesse da coordinamento tra i delegati e fosse in grado, 
in caso di licenziamenti o di lotte sindacali, di mobilitare tutti gli operai della 
zona25. I consigli di fabbrica da poco istituiti e i consigli di zona erano conside-
rati strumenti indispensabili di democrazia diretta, che avrebbero potuto dare 
voce agli operai e superare la divisione in categorie di lavoratori che nel territo-
rio vivevano problemi comuni. Proprio in virtù di una visione che andava oltre 
la fabbrica e cercava di abbracciare i problemi del territorio, il Circolo Serantini 
iniziò a interessarsi alle lavoranti a domicilio.

Fra il 1973 e il 1974 alla Molveno-Cometti venne eletto il primo Consiglio di 
fabbrica, nel quale era compreso anche Facchinetti, iscritto alla Cgil come gli altri 
militanti del Serantini. Il successivo accordo integrativo aziendale, firmato il 30 
luglio 1974, mostrò una maggiore articolazione degli obiettivi: attenzione al pro-
blema della nocività in fabbrica (le polveri del reparto porcellana, i rumori, i corsi 
di antinfortunistica) e riduzione di straordinari e turni. Si iniziavano così a con-
trattare non solo i miglioramenti salariali ma anche l’organizzazione del lavoro26. 
Bisogna aspettare però l’accordo aziendale del 30 luglio 1976 per trovare per la 
prima volta un accenno al lavoro a domicilio. All’interno del Consiglio di fabbri-
ca la presenza di giovani militanti del Circolo Serantini non creò divisioni, poiché 
essi ponevano problemi concreti sui quali anche gli altri operai erano disponibili 
a confrontarsi. Ma probabilmente influiva soprattutto lo spirito unitario, in quel 
tempo prevalente nel sindacato, che permetteva l’ascolto senza pregiudizi dei de-
legati più giovani e meno inquadrati27. Il Circolo continuava intanto a chiedere 
la costituzione del Consiglio di zona, anche per organizzare il lavoro a domicilio 
del comprensorio, e denunciava la consuetudine di far iscrivere come artigiane o 
lavoratrici autonome donne in realtà impiegate nel lavoro a domicilio per le molte 
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manifatture – soprattuto tessili e calzaturiere – presenti sul territorio28. Furono 
promosse assemblee di delegati per discutere i problemi comuni a tutte le azien-
de29. Nonostante l’impegno non si riuscì a far decollare l’organizzazione dei con-
sigli di zona: secondo alcuni il sindacato avrebbe avuto il timore di non riuscire a 
controllare questi organismi e perciò preferì, di fatto, non promuoverli30.

L’organizzazione delle lavoranti a domicilio

A partire dal 1974, a causa della crisi del settore, la Cometti fece ricorso alla 
cassa integrazione. Quando, l’anno seguente, la società prospettò al sindacato 
una riduzione del personale, il Consiglio di fabbrica chiese la diminuzione del 
lavoro a domicilio. La richiesta non era scevra di contraddizioni: il lavoro era 
distribuito per la quasi totalità tra donne che abitavano a Caprino o nelle sue 
frazioni ed esistevano molti vincoli di conoscenza, quando non di parentela, tra 
parte del personale interno e le lavoranti a domicilio. In un’assemblea indetta 
dal Consiglio di fabbrica e aperta alle forze politiche e alle domicilianti, le diffi-
coltà si manifestarono chiaramente: accanto a proposte quali quella di ritirare il 
lavoro a chi aveva già un familiare dipendente interno alla fabbrica se ne fecero 
di più paradossali, come quella di non dare più lavoro a chi non fosse di Caprino. 
Ma si sentirono anche le voci delle domicilianti che lamentavano il forte calo di 
lavoro, la situazione di precarietà e le basse retribuzioni. Si arrivò alla conclu-
sione che era importante stabilire un collegamento organico tra il Consiglio di 
fabbrica e le domicilianti, per arginare lo sfruttamento cui erano sottoposte e 
rendere il loro lavoro meno conveniente per l’azienda31.

L’obiettivo era di limitare quanto più possibile la diffusione del lavoro a do-
micilio, perché esso appariva utile al padronato e dannoso per i lavoratori, che 
così isolati avevano meno possibilità di organizzare la difesa dei propri diritti. 
Inoltre, per quanto riguardava le donne, questo modo di lavorare precario e di 
bassa professionalità finiva per confermare il carattere accessorio del loro lavo-
ro extra-domestico e, anziché essere fonte di emancipazione, le costringeva a 
restare a casa limitandone le possibilità di socializzazione. Nonostante la fonda-
tezza di queste obiezioni, esse non tenevano conto delle effettive necessità delle 
lavoratrici, strette tra il bisogno di migliorare il bilancio familiare, l’assenza di 
servizi sociali e l’adesione al modello culturale che voleva le donne dedite prin-
cipalmente alla cura della famiglia32.
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Non abbiamo documentazione relativa alla fase preparatoria dell’organizza-
zione delle domicilianti, ma nella piattaforma integrativa del 22 marzo 1976, in-
sieme alla richiesta di rientro dalla cassa integrazione, appaiono le loro richieste: 
controllo del tipo e della quantità di lavoro dato a domicilio, ricontrattazione 
con il Consiglio dei delegati delle tabelle retributive, eliminazione delle penalità 
per i lavori imperfetti, riconoscimento del diritto di assemblea. In un’intervista 
apparsa su «Alternativa operaia» il 4 aprile 1976, Facchinetti dichiarava: «quello 
che noi vogliamo non è far tornare il lavoro a domicilio attuale in fabbrica, ma 
è che non vi sia un allargamento di questo lavoro perché noi ci battiamo per un 
aumento dell’occupazione all’interno della fabbrica dove l’operaio riesce a far 
rispettare i propri diritti»33. Nell’accordo siglato il 29 aprile l’azienda si dichiara-
va disponibile a incontrare una delegazione delle domicilianti34.

Probabilmente in quei mesi si intensificò l’attività sindacale per organizzare 
le domicilianti, tanto che nel novembre si arrivò alla convocazione di un’assem-
blea generale con all’ordine del giorno proprio la ricerca di forme organizzative 
stabili e la discussione dei problemi principali: retribuzione, trasporto e assi-
stenza tecnica35. Convocata dalla Federazione unitaria lavoratori chimici (Fulc) 
e gestita unitariamente da sindacalisti esterni e delegati di fabbrica, l’iniziativa 
fu un successo. Si mise al primo posto la continuità delle commesse, per elimi-
nare quanto più possibile la precarietà del lavoro. Le richieste di carattere econo-
mico furono incentrate non soltanto sull’aumento delle tariffe, ma anche sulla 
richiesta di non fare pagare alle lavoratrici il trasporto delle merci dall’azienda 
al domicilio, e viceversa. Infine, si chiese che fosse aumentato il numero di scarti 
ammesso per ogni commessa. Riguardo alla forma organizzativa, l’assemblea 
propose di eleggere una delegata per frazione, dando così rilievo all’aspetto ter-
ritoriale piuttosto che a quelli più consueti delle qualifiche o del tipo di lavoro36. 
Si costituì così la Lega delle lavoranti a domicilio della Molveno-Cometti, che 
nelle intenzioni dei proponenti doveva essere collegata al Consiglio di fabbrica 
con una partecipazione stabile alle riunioni delle delegate (11 lavoratrici i cui 
nomi furono comunicati alla società nel febbraio 1977).

L’azienda reagì alle richieste delle domicilianti con un irrigidimento. La let-
tera con la quale rispose alle richieste d’incontro disconosceva la legittimità del-
l’organizzazione delle lavoranti, definendo «irrilevanti» gli organismi non pre-
visti dal contratto nazionale e respingendo ogni possibilità di confronto37. Per 
far accettare la rappresentanza delle lavoranti a domicilio la Fulc fece appello 
allo Statuto dei lavoratori, definendo il lavoro a domicilio «attività decentrata» 
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e le delegate organo di «coordinamento di unità produttive»38. Anche la Fulc di 
Trento chiese un incontro per discutere i problemi delle lavoranti a domicilio 
della sede di Ala39. Per le lavoranti non era possibile ricorrere all’arma dello scio-
pero, né sappiamo di altre forme di lotta. Le testimonianze parlano di riunioni e 
assemblee. Forse prevalse anche questa volta la volontà delle parti di trovare una 
mediazione e a giugno fu aperta, presso l’Associazione industriali di Verona, la 
trattativa40. Nel corso di un paio di mesi furono tenute assemblee per illustrarne 
l’andamento, infine, il 1º agosto 1977 si giunse alla firma dell’accordo tra i rap-
presentanti aziendali, il sindacato e le delegate delle lavoranti41.

Esso prevedeva una parte relativa all’informazione, con la quale la Cometti 
si impegnava a fare avere ogni sei mesi l’elenco nominativo delle lavoranti im-
piegate e a informare circa il ricorso al lavoro di ditte artigiane. Venivano inoltre 
accolte le richieste di aumento salariale con le quali le tariffe orarie venivano 
rapportate a quelle previste per il livello più basso (evidentemente alquanto più 
elevate, dato che nell’accordo si prevedeva che l’aumento fosse scaglionato in 
tre rate nel corso dell’anno) e la retribuzione oraria era maggiorata delle quote 
relative alle indennità di ferie, anzianità e rimborso spese. Veniva diminuito 
del 30% il costo del trasporto, che restava però a carico delle domicilianti. Era-
no riconosciute le richieste di una migliore assistenza tecnica e la garanzia del 
pagamento anche quando il lotto consegnato superava la percentuale di scarti 
prevista. Infine, la Cometti metteva a disposizione un locale per consentire le 
riunioni e accettava la trattenuta sindacale sulle busta paga42. La firma del con-
tratto delle lavoranti a domicilio fu un grande successo per il sindacato. Era 
chiaro già allora che si trattava di un’esperienza originale, unica nella provincia 
di Verona e forse nel Veneto.

Nei mesi successivi si cercò di dare ulteriore stabilità alla Lega. Fu ciclostila-
to un «Bollettino delle lavoranti a domicilio» con il quale, oltre a spiegare quali 
erano i risultati ottenuti con la vertenza, si individuavano ulteriori passi per 
generalizzare la lotta. In esso, tra l’altro, si chiese l’istituzione della Commis-
sione comunale per il lavoro a domicilio, cui l’amministrazione del Comune di 
Caprino non aveva ancora provveduto e che, nello spirito della legge del 1973, 
aveva una funzione di controllo nei confronti dei committenti43.
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Il rinnovo del contratto e la fine degli anni settanta

La richiesta di istituire la Commissione comunale per il lavoro a domicilio 
era funzionale al tentativo di allargare la Lega coinvolgendo lavoratrici di al-
tre aziende, ma ciò non accadde. L’organizzazione della Lega era stata possibile 
non a caso alla Cometti, dove stabilità e solidità aziendali avevano permesso 
lo sviluppo delle relazioni sindacali. La proprietà, pur nella durezza di alcune 
prese di posizione, aveva sempre tenuto un atteggiamento di sostanziale rispetto 
nei confronti dei rappresentanti dei lavoratori ed era restia a procedere a licen-
ziamenti o ad altre forme di rappresaglia contro i militanti sindacali44. Ciò fu 
essenziale per la riuscita della lotta delle domicilianti, che erano consapevoli di 
non rischiare di perdere il lavoro. Viceversa, le imprese sorte in quegli anni non 
avevano esitato a licenziare chi si iscriveva al sindacato e ciò, quasi certamente, 
costituì un ostacolo difficilmente superabile per l’allargamento della Lega alle 
domicilianti delle altre aziende, le quali lavoravano quasi sempre in condizioni 
di assoluta precarietà.

La Lega delle lavoranti a domicilio mantenne un profilo piuttosto anoma-
lo anche rispetto alla categoria sindacale: le tessere restarono sempre intestate 
alla Fulc e le iscritte non fecero mai la scelta confederale, mentre le quote di 
iscrizione furono depositate in un conto separato da quello della categoria, ga-
rantendo autonomia economica alla Lega45. Nel 1981 fu rinnovato il contratto 
aziendale delle domicilianti, con ulteriori miglioramenti46. Nel frattempo, però, 
era mutato il clima politico generale. Le premesse necessarie alla nascita della 
Lega erano state più d’una. Tra queste era stata determinante l’esistenza di un 
collettivo di giovani studenti e operai che a Caprino, così come in molte altre 
città italiane, facevano politica partendo dall’assunto di una centralità operaia, 
intorno alla quale organizzare l’azione politico-sindacale sul territorio. Negli 
anni in cui si sviluppò l’intervento nei confronti delle lavoranti a domicilio, le 
organizzazioni della ‘nuova sinistra’ cui il Circolo Serantini faceva riferimento 
entrarono profondamente in crisi. Nel 1977 un nuovo movimento giovanile ir-
ruppe nelle piazze e nelle università italiane e pose al centro del dibattito nuovi 
bisogni e parole d’ordine47.

Nel 1980, prima del rinnovo dell’accordo sulle lavoranti, ‘la marcia dei qua-
rantamila’ a Torino segnò una grave sconfitta del movimento operaio e l’inizio 
della fine dell’unità sindacale. Le confederazioni, divise e più deboli, si chiusero 
ai contributi eterodossi dei lavoratori più giovani. Facchinetti, che in quegli anni 
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era stato il capo indiscusso del Consiglio di fabbrica della Cometti e l’animatore 
della Lega delle lavoranti, fu l’unico tra i giovani aderenti al Circolo Serantini a 
ottenere il distacco sindacale e iniziò una fortunata carriera. È interessante però 
rilevare che non fu la Filcea-Cgil, alla quale egli era stato iscritto fino ad allora, a 
proporgli di diventare sindacalista di professione, bensì la Flerica-Cisl, la cui se-
greteria faceva riferimento alla sinistra Cisl e all’interno della quale erano forti 
le simpatie per la ‘nuova sinistra’.

Lavorare fuori dalla fabbrica

Se nei paragrafi precedenti abbiamo investigato le vicende sindacali che 
portarono alla costituzione della Lega, in questa parte del saggio analizzeremo 
l’esperienza lavorativa e sindacale delle domicilianti della Cometti. Nelle narra-
zioni delle intervistate è stato possibile rintracciare un’adesione al senso comu-
ne che sembra attingere a un modello ‘ufficiale’ di interpretazione della realtà, 
trasmesso nel tempo48. Diventa perciò interessante comprendere come alcuni 
punti di vista dominanti siano incorporati nelle narrazioni, ma anche rilevare la 
molteplicità delle voci che vanno a comporre la memoria del passato49.

Nel discorso pubblico locale, il lavoro presso la Molveno-Cometti è rappre-
sentato come un’esperienza comune e significativa per le persone, mentre il la-
voro a domicilio non sembra particolarmente elaborato a livello di memoria 
sociale. Il riconoscimento, da parte di alcuni nostri interlocutori e interlocutrici, 
di un differente valore sociale assegnato ai lavoratori dentro e fuori la fabbrica 
mostra come nell’immaginario sia dominante la figura dell’operaio interno, as-
sunto a tempo pieno, rispetto a quella della lavoratrice a domicilio, la cui attività 
è considerata marginale e meno degna di nota. Come osserva Vanessa Maher, 
«le cose portate a memoria sono il risultato di un processo di selezione infor-
mato da valori politici e sociali, che tendono a occultare certi avvenimenti e 
persone e farne notare altri»50. Da questo punto di vista, l’importanza attribuita 
ad alcune occupazioni rispetto ad altre ha l’effetto di rendere poco visibili taluni 
percorsi lavorativi femminili51.

Negli anni sessanta-settanta il lavoro a domicilio fu letto da alcuni studiosi 
nell’ottica del «decentramento produttivo», a sua volta interpretato come la rispo-
sta generalizzata del padronato alla nuova rigidità della forza-lavoro, alla crisi dei 
criteri di produttività legati alla grande fabbrica e alle conquiste del movimento 
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operaio52. Se questi elementi ci permettono di comprendere il quadro in cui ven-
ne interpretato il fenomeno, può essere interesse analizzare le categorie che le 
domicilianti della Cometti utilizzano per dare significato a questa esperienza.

Alcune delle nostre interlocutrici svolgevano questa attività già agli inizi 
degli anni sessanta, ma molte cominciarono circa un decennio dopo, quando 
l’azienda ebbe maggior necessità di impiegare lavoratrici a domicilio53. Per la 
maggior parte possedevano una scolarizzazione di base: licenza elementare o 
primo anno di avviamento professionale. Le famiglie d’origine erano di estra-
zione contadina, oppure legate ad attività consuete nell’economia caprinese, 
quali l’estrazione e la lavorazione della pietra o l’edilizia. Le intervistate appro-
darono a questo lavoro da sposate o da vedove e solo in un paio di casi da nubili: 
si trattava di ventenni in cerca di prima occupazione o licenziatesi dal lavoro in 
fabbrica, che prendevano il posto ceduto loro dalla madre. Sposarono in preva-
lenza operai o agricoltori e, in alcuni casi, carabinieri del comando locale. Me-
diamente iniziarono a lavorare a domicilio all’età di trentacinque anni, con uno 

Operaie della fabbrica Cometti, 
inizio anni sessanta, Archivio 
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Caprino Veronese.
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o più figli in età prescolare e scolare. Molte di loro da nubili avevano già lavorato 
come operaie presso la ditta Molveno-Cometti, oppure come sarte, smettendo 
al momento del matrimonio, o del primo figlio.

Come per essere assunte in fabbrica, anche l’accesso al lavoro a domicilio 
era considerato frutto di un privilegio derivante da rapporti di conoscenza o 
parentela, in un contesto in cui tale attività era vista come una delle poche pos-
sibilità di lavoro stipendiato per le donne coniugate. In realtà, seppure questo 
lavoro non costituisse l’unica opportunità lavorativa per le donne, esso appari-
va più adeguato alle proprie circostanze di vita e meno degradante rispetto al 
lavoro domestico o agricolo. Per quante vennero assunte negli anni sessanta il 
passaggio da un rapporto di lavoro in nero a uno in regola è ricordato in modo 
ambivalente: da un lato viene posta la questione della minore entrata economica 
a fronte delle tasse pagate, dall’altro se ne riconosce la rilevanza ai fini dell’otte-
nimento della pensione. Anche per le donne che svolsero il lavoro a domicilio a 
partire dagli anni settanta la possibilità di accedere a un reddito era un obiettivo 
primario, ma costoro mostrano in maniera più marcata il bisogno di avere un 
impiego in regola ai fini pensionistici.

Per tutte, il problema principale rimaneva la difficoltà di gestire il lavoro fuo-
ri e dentro casa, e per questo molte di loro dichiarano di aver svolto il lavoro a 
domicilio soprattutto per la necessità di coniugare le esigenze economiche della 
famiglia con il ruolo materno. Se il discorso del diritto delle donne al lavoro fuori 
casa, anche come segno d’emancipazione femminile, si diffonde soprattutto negli 
anni settanta, raramente furono realizzati servizi e politiche che lo favorirono, 
con l’effetto di penalizzare soprattutto le madri. Gli stessi sindacati e partiti della 
sinistra si opposero, ad esempio, al part-time, che avrebbe invece permesso a mol-
te donne di accedere a un’occupazione regolare, limitando lo sfruttamento del la-
voro a domicilio e il lavoro nero54. Se con il ‘boom’ industriale degli anni sessanta 
il mestiere di operaio acquista maggior prestigio sociale, divenendo idealmente 
una meta auspicabile per molte donne (e uomini) del luogo, esso costituisce un’at-
tività difficilmente coniugabile con le esigenze della famiglia. D’altro canto, non 
tutte le intervistate preferivano la fabbrica al lavoro a domicilio, manifestando 
una certa insofferenza verso la costrizione fisica che comportava quell’ambiente. 
Innegabilmente però le donne, licenziatesi dal lavoro al momento del matrimo-
nio o del primo figlio, si ritrovarono a lavorare a domicilio per l’industria in una 
condizione di maggiore isolamento e dequalificazione, non usufruendo dello 
stesso tipo di visibilità sociale assegnata ai lavoratori della fabbrica.
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La lavorante a domicilio: spazi di lavoro e reti di aiuto

Le intervistate svolsero la propria attività per un unico committente – la Mol-
veno-Cometti – lavorando nelle proprie abitazioni in spazi appositi o, più spesso, 
nelle stanze adibite alla vita domestica. Esse solitamente vivevano in case rurali 
di proprietà o nei condomini del paese, in appartamenti propri o in affitto. Molto 
spesso disponevano di una cucina o una sala, in cui porre il banco di lavoro; di 
una cantina o garage, in cui riporre il materiale da assemblare. Le macchine per 
la lavorazione, fornite direttamente dalla fabbrica, e la tipologia dell’attività con-
tribuivano a trasformare lo spazio domestico in un luogo di lavoro.

Mia figlia era un po’ restia [ad aiutarmi]. Anche perché c’era sempre confusione. La casa 
aveva della cantina: un locale di lavoro diventava! Dove si lavorava non c’era posto né per 
mangiare né per stirare [Pia Pericolosi, nata nel 1944, domiciliante dal 1977 al 1989]55.

Non vi era una separazione netta fra spazio lavorativo e spazio familiare. Al-
cuni studi mostrano come la separazione di questi spazi abbia marcato l’entrata 
delle famiglie contadine nello stile urbano dell’Europa e degli Usa56. A Caprino 
e probabilmente in molte altre zone rurali e urbane italiane, il passaggio della 
casa da luogo di lavoro a luogo di rappresentanza sembra essere un mutamento 
relativamente recente, occorso soprattutto negli ultimi trenta, quarant’anni57. 
Mentre le donne paiono convivere con un certo grado di disordine dato da que-
st’attività, i mariti e i figli non sempre approvavano la loro occupazione, soprat-
tutto quando questa incideva sulla preparazione del cibo o sulla cura della casa. 
Mediamente le domicilianti lavoravano otto ore al giorno in modo non conti-
nuativo, date le incombenze domestiche da assolvere lungo l’arco della giorna-
ta. Ciò implicava che dovessero recuperare il tempo perso lavorando il mattino 
presto o fino a tarda notte.

Le mansioni affidate a domicilio non richiedevano un tempo lungo d’ap-
prendimento, piuttosto un apprendimento ricorrente che andava a incidere sui 
ritmi di lavoro e sulla retribuzione58. Per rispettare i tempi di consegna, stabiliti 
dalla fabbrica, molto importante era la collaborazione dei componenti del grup-
po domestico, fossero essi bambini o adulti. Talvolta le donne coinvolgevano, 
per i lavori più semplici, i figli e le figlie in età scolare e i mariti; altre afferma-
vano di aver avuto la collaborazione di un parente convivente, solitamente la 
madre, o anche la suocera.
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Io avevo mia suocera che mi aiutava. Avevo la suocera in casa, siamo stati insieme 
per 23 anni. Io lavoravo e lei faceva da mangiare. Lei si sedeva giù a lavorare e io fa-
cevo l’altra roba. Un po’ tutte avevamo un aiuto così, perché la pretesa era di 20 mila 
pezzi in otto giorni! In otto giorni bisognava farlo, ti davano otto giorni e all’ottavo 
giorno venivano a ritirare il lotto [L., nata nel 1936, domiciliante dal 1961 al 1985]59.

Nel ricordo delle intervistate l’aiuto dei familiari era essenziale, tuttavia i ‘me-
stieri’ (le incombenze domestiche) e la cura dei figli rimanevano quasi sempre 
a carico loro, con rara partecipazione dei mariti. L’impegno richiesto alle domi-
cilianti risultava piuttosto gravoso e decisamente non proporzionato al guada-
gno60. Circa lo stipendio, alcune facevano riferimento a una buona retribuzione, 
altre affermavano che i guadagni erano esigui. Tale aspetto potrebbe essere colle-
gato alle selezioni operate dalla memoria, ma anche alla percezione della propria 
esperienza e di quella altrui: da un lato, le donne tendono a mettere in relazione 
le proprie abilità e le reti d’aiuto con il compenso a cui potevano aspirare; dall’al-
tro si riferiscono a situazioni di privilegio che, a parer loro, vedevano assegnare 
lavori maggiormente remunerativi ad alcune lavoratrici rispetto ad altre.

Rappresentazioni di sé, ruoli familiari e lavorativi

Nel discorso locale, e non solo, le donne impiegate a domicilio o in lavori 
saltuari tendono a essere etichettate come casalinghe. Tale visione è spesso as-
sunta anche dalle domicilianti che svolsero per molti anni quest’attività, le quali 
difficilmente si definiscono lavoratrici. Ma se, da un lato, le donne sembrano 
aderire a questa visione, dall’altro non rinunciano a pensarsi attraverso il lavoro: 
non si riconoscono in un unico mestiere ma si ritraggono come persone che si 
sono sempre «date da fare»61.

Sono sempre stata una che mi piaceva lavorare. [Da nubile] sono stata in Svizzera, 
sono andata da mia zia a lavorare in un ristorante a Verona. Mi è sempre piaciuto es-
sere indipendente dalla famiglia e lavorare. Io c’ho sempre tenuto a lavorare [Maria 
Piazza, nata nel 1937, domiciliante dal 1972 al 1992]62.

L’idea di una famiglia in cui il ruolo di madri e mogli è sostanzialmente lega-
to alla sfera domestica si rivela spesso una condizione di facciata. Se negli anni 
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sessanta si radicalizza la figura della casalinga tout court e la figura maschile 
come unica fornitrice di reddito, è anche vero che molte donne, appartenenti 
alla classe operaia o contadina, di fatto non smettevano di lavorare ma, in fasi 
successive del loro ciclo di vita, entravano nell’area del lavoro precario, in nero 
e a domicilio63. Da questo punto di vista si può notare come «la costruzione del 
ruolo femminile fondata sull’esclusione dei lavori esterni alla sfera domestica 
non raggiunse mai gli strati contadini né le donne delle famiglie artigiane e 
operaie dei distretti dell’industrializzazione ‘leggera’, in cui i modelli fondati su 
una scarsa scolarizzazione e sul lavoro a domicilio rimasero prevalenti, anche se 
largamente ‘sommersi’»64.

La mobilità per lavoro e la varietà degli impieghi fuori casa sperimentate 
dalle donne nubili di Caprino, tra gli anni cinquanta e sessanta, non riguarda-
vano in egual misura le donne sposate, le quali affermano di aver risentito mag-
giormente delle pressioni del gruppo domestico, soprattutto quando andavano 
a «vivere in famiglia»65.

Quando ti sposavi non si andava a vivere da soli ma ‘in famiglia’ e se c’erano anziani 
bisognava accudirli [Maria Teresa Pachera, nata nel 1934, domiciliante dal 1972 al 
1989]66.

Le parole di Maria richiamano il ruolo di assistenza assegnato alle donne, 
che le vede farsi carico di familiari malati o molto anziani, con pesanti limita-
zioni alla possibilità di dare continuità al lavoro esterno67. Alcune intervistate 
che sposandosi erano andate a vivere con la famiglia del marito per periodi più 
o meno lunghi, affermano di essere state scoraggiate a cercare lavori fuori casa 
perché dovevano aiutare a svolgere il lavoro agricolo, soprattutto quando il ma-
rito trovava un’occupazione stabile nell’industria o nell’edilizia68.

Mio suocero non avrebbe voluto. Volevano che lavorassi a casa, nei campi. Non vo-
levano che andassi [a lavorare] fuori. Poi quando sono stata sola ho voluto aiutare la 
famiglia, ci facevo i conti su quei soldi. In casa, con i bambini piccoli, era un aiuto 
lavorare a domicilio [M. Piazza]69.

Con la formazione di una famiglia nucleare le donne riescono a trovare, non 
sempre con facilità, nuovi spazi di contrattazione con i mariti per quanto riguar-
da i lavori fuori casa. La propensione al lavoro costituisce però un elemento di 
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primaria importanza per il raggiungimento di un’autonomia economica e socia-
le. La propria attività è considerata dura necessità ma viene svolta con impegno, 
per legittimarsi all’interno e all’esterno del nucleo familiare. In genere le nostre 
interlocutrici si presentano come donne pratiche, senza rinunciare a marcare le 
proprie abilità e il proprio temperamento. Per loro un buon guadagno è associa-
to al possesso di capacità manuali, apprese nelle esperienze lavorative pregresse, 
in fabbrica o nelle attività artigianali, come nel caso delle ex-sarte.

Non c’era un lavoro facile o difficile. Tutto dipende da come una è abituata a lavo-
rare. Soprattutto la manualità. Il lavoro che facevo io eravamo in sette a farlo però, 
per sentito dire, eravamo in due-tre a essere veloci. Ma probabilmente sapevamo 
già lavorare cose a mano, già abituate a usare le mani, a lavorare con le cose piccole 
[P. Pericolosi]70.

Contrariamente a quanto affermano alcuni studi, il lavoro a domicilio non 
è da ricollegarsi necessariamente alla «disponibilità di una manodopera scarsa-
mente qualificata»71. Le sarte, ad esempio, vivono il passaggio al lavoro a domici-
lio nel settore plastico come degradante rispetto alle competenze possedute. La 
riuscita e l’accesso al lavoro a domicilio per l’industria dipendeva quindi anche 
dalle abilità pregresse. Tuttavia, una volta fuoriuscite da questo ambito, fra anni 
ottanta e novanta, le donne intervistate trovano spesso impiego nel settore ter-
ziario, soprattutto come addette alle pulizie, accettando queste occupazioni al 
fine di maturare i propri contributi previdenziali. Oggi la pensione non costitui-
sce per loro solo una garanzia per la vecchiaia, ma anche un capitale simbolico e 
sociale, attraverso cui affermare se stesse e la propria propensione al lavoro.

La Lega delle lavoranti a domicilio e la partecipazione delle donne

Per molti anni i sindacalisti interni alla fabbrica Cometti non considerarono 
il lavoro delle domicilianti una questione di loro competenza. Parallelamente 
esso era percepito dai lavoratori interni come contiguo alle proprie relazioni 
parentali o di conoscenza. Possiamo ipotizzare che quest’ultimo fattore nor-
malizzasse la condizione lavorativa delle domicilianti, confinandola alla sfera 
personale e privata della vita sociale. Le intervistate, pur condividendo in parte 
questa visione, marcano maggiormente le distinzioni fra operai e domicilianti. 
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Soprattutto nel linguaggio delle delegate sindacali i termini dentro e fuori ri-
chiamano l’inclusione e l’esclusione dal ‘gruppo operaio’, rivelando differenze 
di status e di tutela del lavoro.

Noi non eravamo tanto tutelate, perché eravamo delle lavoratici esterne, di terza 
categoria. Era così una volta. Noi lavoranti a domicilio non avevamo nessun contatto 
con quelle dentro [Renata Sala, nata nel 1942, domiciliante dal 1973 al 1987]72.

Come mostrato nei paragrafi precedenti, la Lega non sancì la messa in rego-
la delle domicilianti, già garantita negli anni precedenti dall’amministrazione 
della fabbrica, ma collegò le lavoratrici con le forze sindacali, permettendo lo-
ro di acquisire maggiori garanzie. Gli incontri promossi dai sindacalisti locali 
insieme ai rappresentanti provinciali di categoria, fra il 1976 e il 1977, furono 
organizzati nella mensa della fabbrica e soprattutto negli spazi messi a disposi-
zione dalle parrocchie del comune, incontrando l’appoggio indiretto di alcune 
associazioni cattoliche. Secondo i sindacalisti intervistati, tali incontri videro 
un’inaspettata partecipazione delle lavoratrici, preoccupate soprattutto di per-
dere il lavoro a causa della crisi del settore che si respirava in quegli anni73. Se 
quelle riunioni fornirono uno spazio pubblico in cui elaborare un discorso sulle 
lavoranti a domicilio e sancirono la creazione di un gruppo, di un ‘noi’, bisogna 
anche rilevare che non tutte le domicilianti vi parteciparono.

Nelle prime interviste raccolte, molte donne affermarono di non ricordare 
bene quell’esperienza o di non essere state iscritte alla Lega. La modalità con cui 
andò a strutturarsi questa iniziativa mostra che essa non nacque da una spinta 
dal basso. Come suggerisce Monica Pacini per la Lega di San Miniato, anche a 
Caprino la sua realizzazione dipese piuttosto dalla presenza di nuovi orienta-
menti politici a livello locale e da una rete di relazioni parentali e di vicinato 
capaci di attrarre consenso74. Ciò non è probabilmente da imputare all’isola-
mento relazionale delle lavoratrici ma alla mancanza di riconoscimento sociale 
del lavoro svolto, che ebbe l’effetto di limitare la conflittualità e le richieste di 
tutela75. Secondo una delegata sindacale, non tutte le domicilianti si iscrissero 
alla Lega perché «dietro di loro non c’era il sindacato ma c’era la famiglia e quella 
bisognava tenerla su»76. Nel presente, la presa di distanza di alcune intervistate 
dall’iniziativa, anche quando vi è stata l’adesione sindacale, può essere collegata 
al distanziamento da certe forme di partecipazione, associate alla sinistra, e alla 
delusione generazionale verso un particolare momento storico.
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C’è stata partecipazione alle prime riunioni della Lega?
Certo, tutte si sono messe dentro. È stato quasi un obbligo. Allora il sindacato stava 
nascendo ma quello che siamo riuscite a fare nel 1968, poi nel 1975 e nel 1980 si è 
mollato giù tutto. Quelli che lavoravano ci tenevano, allora. Eri convinta che avreb-
bero potuto fare qualcosa. A quei tempi avranno fatto qualcosa, se non per noialtre, 
ma per tutto l’insieme delle fabbriche. Adesso non c’è più niente ma allora avevano 
fatto tante belle cose, ad esempio erano riusciti a far fare le visite mediche in fabbri-
ca. Noi non ci entravamo mica per quelle cose lì, in ogni modo noi eravamo anche in 
150 che lavoravamo a domicilio [L.]77.

L’intervistata sembra riferirsi a una sfera politica e sindacale, collegabile a 
un modello egemone in quegli anni, che vedeva gli operai impegnati nelle lotte 
di conquista dei propri diritti. Tuttavia, se da un lato la nostra interlocutrice si 
include nei movimenti di lotta, dall’altro non sente propri i risultati ottenuti. Le 
domicilianti erano essenzialmente delle lavoratrici precarie che dipendevano 
dalle commesse affidate loro, senza garanzia di continuità. Alcune temevano ri-
torsioni da parte dei datori di lavoro, altre, invece, ritenevano la partecipazione 
sindacale più accessibile che in altre realtà industriali della zona. Tutte si mo-
strano consapevoli che la propria condizione lavorativa offriva minori appigli di 
tutela, a differenza di un lavoratore interno assunto a tempo indeterminato.

Le lavoranti che decisero di assumere un ruolo di rappresentanza sindacale 
non si definiscono attraverso un’appartenenza politica. I motivi che spinsero 
queste donne a una partecipazione attiva riguardavano piuttosto la propria in-
dole caratteriale o la capacità di parlare in pubblico, caratteristica, quest’ultima, 
da loro solitamente attribuita agli uomini.

L’ho fatto per volontà di avere tutte le cose in regola. Se si lavora [bisogna] essere a 
posto. Io avevo coraggio, prendevo la mia macchina, prendevo su le donne. Sono 
sempre stata aperta. Io ho sempre fatto fino alla fine la rappresentante. Ci tenevo alle 
cose giuste [M. Piazza]78.

[I sindacalisti] cercavano una persona che avesse il coraggio di dire la sua. Io interveni-
vo quando c’erano quelle piccole riunioni con le domicilianti e F. mi ha detto: «vieni». 
Non c’era una ricerca da parte mia. Io non riuscivo ad accettare certe cose [R. Sala]79.

Possiamo concludere che sul piano personale le intervistate forniscono una 
rappresentazione di sé in cui si mescolano vecchi e nuovi elementi. Esse si de-
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scrivono come persone che hanno saputo lavorare duramente, sapendosi sacri-
ficare, ma anche come persone coraggiose che sono riuscite ad accedere a una 
relativa autonomia economica e ai propri diritti, soprattutto ai fini pensionistici. 
Nel tempo l’accumulo di contributi previdenziali diventerà per loro di prima-
ria importanza, anche a fronte delle competenze possedute. La precarietà e le 
basse retribuzioni costituiranno però il problema principale per molte donne, 
nei confronti delle quali non sembra essere mai cessata la penalizzazione nel 
mercato del lavoro.
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Questo intervento, che riprende un precedente lavoro, intende puntualizzare 
il contesto in cui si preparò ed emerse una leadership sindacale cattolica all’in-
terno di una fabbrica metalmeccanica, la Padovan di Conegliano1. Ci proponia-
mo di analizzare le condizioni e le modalità che permisero di aprire un’impor-
tante fase di lotte, esplose dopo un lungo periodo caratterizzato dall’assenza del 
sindacato in fabbrica. A partire dall’ottobre del 1968 presero forma una serie di 
rivendicazioni: aumenti salariali, lotta contro gli aumenti ad personam, catego-
rie e straordinari concordati con le rappresentanze sindacali, programmazione 
dei periodi di ferie (non più solo la settimana dell’inventario), mensa, salario 
garantito2. Un tema che gli ex-operai della Padovan ricordano come peculiare 
di quel periodo fu quello della salute. Dopo una prima fase in cui si proponeva 
la ‘monetizzazione del rischio’, a partire dal 1969 in fabbrica entrarono i medici 
del lavoro e agli operai vennero prescritte visite regolari, i cui risultati erano re-
gistrati in un libretto personale; furono rilevate le patologie legate alle nocività 
e s’impostò una lunga vertenza sul miglioramento delle condizioni ambientali 
(aspiratori, sostituzione di sostanze chimiche pericolose, miglioramento delle 
dotazioni, riorganizzazione dei processi produttivi).

Tutto ciò fu ottenuto con lunghe lotte, caratterizzate da scioperi, assemblee, 
tensioni, denunce: ad esempio, il contratto aziendale del 1971 si ottenne dopo 
125 ore di sciopero. Nella fase finale della vertenza s’introdussero forme di scio-
pero sempre più complicate e fantasiose, fino ad arrivare a scioperi ‘a scacchiera’, 
ovvero diversificati reparto per reparto, della durata anche di cinque minuti, 
gestiti dagli attivisti sindacali al suono dei fischietti. I risultati di questa fase di 
lotte divennero poi patrimonio dell’azienda, tanto che si aprì un lungo periodo 
di collaborazione con il sindacato che giunge fino ai giorni nostri3.

Come nasce un ‘autunno caldo’.
La Padovan di Conegliano
di Gianpier Nicoletti
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Conegliano e la Padovan

La Padovan nacque nel 1919 come azienda artigianale di materiale enologico, 
un settore trainante per il Coneglianese sin dalla seconda metà dell’Ottocento 
(erano attive aziende di produzione di vini e acquavite, distillazione di spiriti e 
produzione di botti; vi era una scuola enologica e si pubblicava un rivista spe-
cializzata)4. La città era servita da una linea ferroviaria – infrastruttura fonda-
mentale per accedere a mercati non solo locali – ed era privilegiata anche dal 
punto di vista dell’accesso all’approvvigionamento di energia elettrica. Nel pri-
mo decennio del Novecento, Conegliano era ormai avviata verso uno sviluppo 
industriale, con nuove iniziative che andavano dalla produzione di filati in co-
tone, a produzioni metalmeccaniche di strumenti agricoli; dalla produzione di 
mobili, alla stampa, apprestandosi così a raccogliere l’eredità di Vittorio Veneto, 
antico insediamento protoindustriale e industriale5. Nel 1911 la maggioranza 
democratica e socialista prevedeva una fase di sviluppo che avrebbe assegnato 
all’agricoltura un ruolo secondario. Le vicende belliche interruppero queste ro-
see aspettative ma – nonostante le distruzioni e il difficile periodo dell’occupa-
zione – le iniziative produttive ripresero negli anni del primo dopoguerra6.

La Padovan poteva giovarsi di un mercato locale in espansione proprio per 
la tipologia di prodotti su cui stava specializzandosi. Nonostante l’asfittica situa-
zione dell’economia degli anni trenta, stretta tra crisi globale e scelte economi-
che restrittive del governo fascista, l’organico dell’azienda oscillò tra le quaranta 
e le ottanta unità, segno che aveva superato le dimensioni dell’officina artigiana-
le. I dipendenti erano per la maggior parte maestranze specializzate e di mestie-
re, chiamati a operare, però, con modalità ancora artigianali. Date le specificità 
produttive, l’organizzazione non poteva seguire i dettami dell’impresa fordista 
ma ciò aveva alcuni risvolti positivi: i capitali immobilizzati in strumenti e mac-
chine erano ridotti e la gestione della manodopera era assai flessibile a seconda 
delle esigenze stagionali della produzione.

Durante la guerra la Padovan continuò a produrre pompe per il travaso di 
prodotti enologici, sopravvivendo in un periodo di grandi difficoltà. Dopo la 
fine del conflitto l’azienda occupò uno stabile in precedenza adibito a Consor-
zio agrario (alcune foto del tempo ci mostrano un grande laboratorio artigiano 
allocato in un edificio di fortuna), prima di passare in un nuovo, più moderno 
edificio, che venne progressivamente ampliato. Intanto il Coneglianese era dive-
nuto una delle aree più dinamiche del Trevigiano e dell’intero Veneto7.
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Gli anni dello sviluppo e l’organizzazione aziendale

Tra il 1945 e il 1955 la produzione si diversificò negli impianti per la spu-
mantizzazione (autoclavi, frigoriferi, gasatori, pastorizzatori e, soprattutto, fil-
tri), evidenziando un’indubbia crescita anche dal punto di vista tecnologico. Nel 
quindicennio successivo lo sviluppo delle cantine sociali, grazie anche a inter-
venti statali, accrebbe la domanda di prodotti enologici. Contemporaneamente 
i prodotti della Padovan penetrarono nei mercati esteri: nel 1969 la metà della 
produzione era collocata all’estero. In genere si lavorava su commessa, almeno 
per quanto concerneva la consegna di impianti completi, ma anche sulle pro-
duzioni di minor rilevanza si tendeva a subordinare la produzione agli ordi-
nativi, evitando di tenere merci a magazzino. L’uso elastico della manodopera 
attraverso assunzioni e licenziamenti, il ricorso massiccio agli straordinari e alla 
riduzione dell’orario di lavoro e l’utilizzo di laboratori di terzisti permisero di 
adeguarsi alle tendenze del mercato senza dover fare scelte organizzative e inve-
stimenti troppo onerosi8.

Nel 1966 nella vicina Colle Umberto nasceva la Cervino, unità produttiva 
che impiegava circa 15 dipendenti nella costruzione di serbatoi e autoclavi in 
acciaio. Il suo ciclo produttivo era del tutto integrato con la Padovan: la scelta 
di creare quest’unità separata era dettata unicamente dall’esigenza di non supe-
rare i duecento dipendenti, così da poter godere dei vantaggi fiscali e normativi 
concessi alle piccole aziende. Questo modello di sviluppo aveva degli indubbi 
vantaggi per l’azienda, tuttavia comportava logiche imprenditoriali di scarso re-
spiro, lontane dalla prospettiva della moderna impresa, che fa della dimensione 
crescente un punto di forza, una condizione indispensabile per attivare investi-
menti e ricerca e per avvantaggiarsi dei risparmi di scala.

A fine anni sessanta, in fabbrica erano impiegati, tra operai e montatori, 
circa 120 dipendenti, oltre a circa 65 impiegati e tecnici e quattro dirigenti (i 
due proprietari, Luigi e Giuseppe Padovan, figli del fondatore dell’azienda, un 
ragioniere di loro fiducia che seguiva l’amministrazione e un ingegnere per la 
produzione). Ai lavoratori veniva richiesta una grande versatilità di prestazioni 
e capacità di effettuare controlli su un prodotto fatto ‘a regola d’arte’. Il posto di 
lavoro alla Padovan era molto ambito: colui che entrava in azienda sapeva che gli 
sarebbero state richieste prestazioni diverse da quelle che toccavano a gran parte 
dei dipendenti della Zoppas, soggetti alle produzioni di linea.

Lo sviluppo delle strutture edilizie non seguì un piano razionale, rendendo 
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difficile ottenere efficienza organizzativa: durante la produzione i pezzi veni-
vano spostati più volte tra i vari reparti della fabbrica, con notevole dispendio 
di tempo ed energia. La qualità dell’ambiente di lavoro era cattiva a causa di 
rumori, fumi e polveri: gli impianti d’aspirazione e di depurazione erano pra-
ticamente inesistenti, al massimo nella buona stagione si poteva sperare nella 
naturale aerazione. L’andamento della produzione risentiva della stagionalità: 
dopo le feste natalizie si apriva un periodo di due, tre mesi di calo delle com-
messe, in attesa delle assemblee delle cantine sociali e delle delibere dei consigli 
di amministrazione delle grandi aziende del settore, che decidevano gli investi-
menti per l’annata in corso.

La pratica era di licenziare un certo numero di dipendenti (tra i dieci e i 
venti, a seconda dei casi) in attesa della ripresa delle commesse. Alcuni licen-
ziati venivano poi riassunti, ma non tutti: la riduzione produttiva era spesso 
l’occasione per disfarsi di operai sindacalizzati, o comunque sgraditi all’azien-
da. D’altro canto il turn-over naturale dell’azienda era assai basso: i dipendenti, 
in genere, non si licenziavano, stimando quel posto di lavoro un buon impiego, 
sia rispetto alle grandi aziende che producevano a catena, sia rispetto a quelle 
più piccole, dove il posto di lavoro era più precario e il salario più basso. L’opi-
nione pubblica considerava la Padovan una delle aziende più solide e stimate 
del Coneglianese e chi veniva assunto aveva la prospettiva di rimanervi fino 
alla pensione. Il pericolo del licenziamento stagionale si poteva evitare asse-
condando i desideri della proprietà: niente iscrizione al sindacato, obbedienza, 
disponibilità a fare straordinari.

L’assunzione seguiva un iter consueto: la raccomandazione e le informazioni 
che l’azienda raccoglieva erano quasi l’unica referenza a cui era interessata la 
direzione. I parroci e i notabili (andavano bene il sindaco, il medico, un maggio-
rente locale), specialmente se democristiani, erano il vero ufficio di collocamento 
per chi cercava lavoro. Notizie poco favorevoli sul piano morale e soprattutto 
politico erano un ostacolo insormontabile, anche se qualcosa filtrava tra le ma-
glie quando la necessità di manodopera rendeva meno rigidi i controlli. Durante 
il colloquio per l’assunzione, a Giorgio Genoria venne detto dal titolare: «Mí, 
par lu ho tutti no!», intendendo che le informazioni erano sfavorevoli. In quel 
momento però l’azienda aveva bisogno di maestranze e fu assunto. Il titolare, per 
rendere più chiara la situazione, aggiunse: «se farà qualcosa contro la mia volontà 
io ho il sistema per licenziarla»9. I «tutti no» ci danno una vaga idea della rete di 
informazioni che veniva messa in campo su tutti gli aspetti della vita del dipen-
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dente, non disgiunta da un’attenzione alla famiglia, intesa nel senso più ampio 
del termine. Questo sistema funzionò perfettamente finché l’offerta di manodo-
pera rimase superiore alla richiesta, ma nella seconda metà degli anni sessanta, a 
seguito dello sviluppo industriale del Coneglianese, la manodopera specializzata 
si era fatta merce rara e pur di averla si dovevano fare delle eccezioni.

Per gli assunti alla Padovan, le precedenti esperienze di lavoro nelle piccole 
e piccolissime aziende metalmeccaniche della zona erano state spesso un mo-
mento di apprendistato sui diritti negati: licenziamenti e riassunzioni senza 
informare il lavoratore erano la normalità, così come era assai facile rimanere 
apprendista dopo anni e anni di lavoro, o ritrovarsi con contribuzioni previ-
denziali molto inferiori al dovuto10. La conclamata ‘grande famiglia’ che gli im-
prenditori solevano citare quando si trattava di incentivare i dipendenti a un 
maggiore impegno nel lavoro, assomigliava alle famiglie patriarcali tipiche del 
mondo rurale solo negli aspetti più retrivi e deteriori. All’interno di questo si-
stema il proprietario era il padrone di casa, l’autorità indiscussa, il gestore e 
fruitore non solo del lavoro erogato dai dipendenti-familiari, ma anche il con-
trollore severo delle loro condizioni morali e dei loro comportamenti al di fuori 
delle mura della fabbrica. Se oramai questo modello familiare nella società stava 
scomparendo, travolto dai grandi cambiamenti sociali e demografici in atto, es-
so sopravviveva proprio nella fabbrica, che a prima vista avrebbe dovuto essere 
invece l’avamposto della modernità.

Per tornare ai criteri d’assunzione, l’attenzione della dirigenza era volta so-
prattutto a impedire l’accesso a comunisti e socialisti, o comunque a coloro che 
avevano la nomea di essere di sinistra; qualche eccezione poteva sussistere per 
coloro che – pur interessati alle problematiche sociali – avevano però frequen-
tazioni di parrocchie e associazioni cattoliche. L’avere una formazione aclista 
suscitava qualche sospetto ma in costoro il proprietario, democristiano e antico-
munista viscerale, vedeva dei possibili alleati all’interno della fabbrica. Se poi vi 
era la buona parola di un ecclesiastico ogni problema poteva essere superato.

Vecchia e nuova generazione operaia

Sul finire degli anni cinquanta e agli inizi del decennio successivo fu assunta 
alla Padovan una nuova generazione di giovani operai. La loro estrazione sociale 
era prevalentemente rurale: anch’essi facevano parte di quel flusso di uomini e 
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donne che, durante la grande crescita dell’industria coneglianese, erano stati 
assunti nelle fabbriche, soprattutto alla Zoppas11. In parte si trattava di mano-
dopera non specializzata, adibita ai compiti semplici e dequalificati della catena 
di montaggio, o comunque a lavori di manovalanza: poco preparata cultural-
mente, non sindacalizzata e spesso restia a forme di organizzazione collettiva. 
Il rapporto con la precedente generazione operaia fu difficile: gli operai di me-
stiere li giudicavano poco preparati professionalmente; molti tagliavano corto 
considerandoli ‘tardi’, se non stupidi, al massimo si concedeva loro una sorta di 
istintiva furbizia, riproponendo l’antica satira del villano applicata alla moderna 
società industriale.

A ciò si aggiungeva anche il conflitto generazionale: da una parte i vecchi 
operai e, dall’altra, i giovani. I primi erano stati coinvolti nel ciclo di lotte di 
inizio anni cinquanta, ormai troppo lontano per poter essere recuperato dalla 
nuova generazione, che dovrà inventarsi nuove modalità di relazione con la con-
troparte aziendale. Il rapporto con le maestranze politicizzate e sindacalizzate 
di sinistra presentava altri elementi di difficoltà: la nuova generazione operaia 
non rientrava perfettamente nella definizione marxiana di classe; anzi, da que-
sto punto di vista era guardata con grande diffidenza, soprattutto per i forti 
legami che manteneva con la terra lavorata finito il turno in fabbrica. L’ambiente 
di provenienza certo non aiutava. Così lo descrive un prete attento alle proble-
matiche sociali e del lavoro, don Giancarlo Vendrame:

Nell’ambiente rurale il valore principale è la coesione sociale, vissuta più come senso 
di appartenenza a una comunità territoriale e a una cultura comune che non come 
scelta di solidarietà; da ciò deriva la curiosità verso tutto ciò che appare diverso, cu-
riosità che diventa però diffidenza e rifiuto non appena minaccia la propria identità 
culturale. Per questo la diversità e il conflitto sono percepiti come disvalori, mentre 
valore è l’uniformità dei comportamenti individuali, sociali e politici. Valori appaio-
no anche in questa società fortemente gerarchizzata l’autorità e l’obbedienza, che si 
concretizza come sottomissione alle autorità costituite e alle tradizioni sociali, fino a 
diventare talvolta rassegnazione12.

Giovane, proveniente dal mondo rurale, non ancora organizzato sindacal-
mente: questa è la tipologia prevalente del nuovo operaio, pur con delle signifi-
cative eccezioni. Il primo moderato benessere degli anni cinquanta, per quelle 
famiglie che avevano potuto cumulare più redditi (quelli della terra, le rimesse di 
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qualche familiare emigrato o assunto nelle aziende di Conegliano) ha prodotto 
qualche timido, ma evidente effetto. La scolarizzazione non è per tutti elemen-
tare: qualcuno è andato alla scuola d’avviamento e qualche altro ha frequentato 
anche dei corsi professionali. Poi ci sono coloro che, giovanissimi, sono emigrati 
al seguito di altri familiari in Svizzera, in Francia, in Belgio, in Germania, dove 
hanno avuto esperienze di lavoro, per tornare portando con sé professionalità e 
nuova consapevolezza del loro ruolo di lavoratori13.

Un’altra variabile formativa è la frequenza delle parrocchie – almeno di al-
cune, dove preti e cappellani più aperti di altri fanno passare contenuti nuovi –  
e delle Acli. È soprattutto in questa associazione che avviene una formazione ca-
pace di creare motivazioni etiche, aspettative sociali e bisogni culturali. Sul fini-
re degli anni cinquanta, in una situazione di generale crisi sindacale (soprattutto 
nel Veneto), le Acli erano talvolta più presenti della Cisl nel mondo del lavoro. 
A fronte della difficoltà a entrare nelle piccole realtà industriali tipiche del Ve-
neto da parte del sindacato, i servizi offerti dalle Acli (patronato e formazione) 
permettevano di avvicinare i lavoratori anche al di fuori dei luoghi di lavoro, 
evitando così di richiedere una scelta di campo che non tutti erano disponibili 
a fare. L’associazione s’impegnava nella formazione, organizzando corsi pratici, 
ma forniva anche quei rudimenti culturali e di educazione civica che permet-
tevano di confrontarsi con datori di lavoro e dirigenti aziendali, sottraendosi 
così a una completa subordinazione, retaggio del mondo rurale14. Le questioni 
affrontate vertevano soprattutto sulla dottrina sociale cristiana e sul mondo del 
lavoro in rapporto alle trasformazioni socio-economiche che erano in atto.

La formazione aclista dava un supporto culturale omogeneo ai valori di 
fondo della società da cui provenivano i giovani, concedendo però piena cit-
tadinanza all’azione sindacale e fornendo ai corsisti un approccio sociale che 
aveva valenze, sia pur vagamente, classiste, senza essere marxista. Il lavoro ve-
niva presentato come un diritto-dovere legato alla dignità della persona e non 
considerato, come spesso accadeva in fabbrica, una concessione di padroni e 
dirigenti. La formazione era fondamentale per il sindacato, data la mancanza di 
attivisti preparati: all’inizio la Cisl era un’organizzazione fatta di dirigenti più 
vicini all’impegno politico che a quello sindacale. I primi leader erano i vecchi 
dirigenti del Partito popolare e capi lega che avevano operato in un Veneto quasi 
completamente rurale; a costoro si aggiungeva qualche giovane dirigente de-
mocristiano, generalmente di estrazione borghese. La formazione fu in questo 
senso lo strumento per costruire un moderno sindacato industriale e per creare 
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nuovi quadri e attivisti. Per la Cisl degli anni sessanta, i quadri verranno dal 
Centro studi di Firenze e gli attivisti dalle Acli15. Ferdinando Checchin, impie-
gato alla Zoppas e dirigente sindacale, ricorda i riferimenti culturali di coloro 
che frequentavano l’ambiente aclista: si trattava di «una letteratura che nasceva 
ex novo nell’ambito della Cisl, costituita da alcuni studiosi interni al sindacato 
(Saba, Romani)» e dai «contributi culturali del filone cattolico (Maritain, Mou-
nier, Bernanos, la rivista ‘Esprit’, don Mazzolari e soprattutto il don Milani di 
Esperienze pastorali)»16.

Quando si tratta di votare, la maggior parte di questi giovani operai si orien-
ta verso la Dc. Nei paesi l’adesione al partito cattolico è pressoché plebiscitaria, 
tuttavia si tratta in molti casi di un’adesione prepolitica, determinata da una 
sorta di obbligazione etico-religiosa: finché il sistema di valori tradizionali tie-
ne, di fatto non ci sono vere alternative. Il voto alla Dc esprime prima di tutto 
un’adesione a dei valori, piuttosto che il sostegno a una definita pratica politica, 
spesso aspramente criticata17. Inoltre la Dc è partito dalle molte anime, dove è 
possibile trovare anche posizioni popolari e riformiste.

Circa la Fim-Cisl degli anni sessanta, Gino Giugni ha scritto che essa fu

la sede dove si è operato con maggior evidenza il distacco dei lavoratori cattolici 
dall’egemonia democristiana. L’influenza della Dc vi è minima, ma minima è pure 
l’influenza sulla Dc [...]. Completamente mutati i dirigenti di vertice intorno al 1963, 
con l’eliminazione pressoché totale di quelli espressi negli anni cinquanta e legati a 
strategie da guerra fredda; ormai pressoché priva di ancoraggi ideologici e di remore 
politiche rispetto al mondo cattolico esterno, la Fim si è posta come il sindacato più 
aperto al clima della contestazione18.

Certo rimane la questione di come sia eticamente tollerabile una pratica po-
litica – da parte della Dc – sempre più opaca, dove la cosa pubblica è l’ambito in 
cui singoli o gruppi di potere si creano fortune politiche ed economiche. Nel-
l’ambito della fabbrica, invece, la questione morale diviene centrale e il primo 
aggancio con i giovani operai avviene proprio su questioni di principio19. Se si 
può tollerare che nell’amministrazione possano esserci dei politici incapaci, è 
invece difficile accettare che i capi siano scelti solamente per benemerenze co-
struite sull’ubbidienza alla direzione. Nelle interviste, il giudizio su capi e diri-
genti verte quasi sempre sulle capacità professionali: solo da un capo preparato 
si può accettare una reprimenda.
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La fabbrica, il sindacato, gli operai

L’entrata alla Padovan della nuova generazione di operai avviene in un pe-
riodo di fragilità della Cisl: è ancora debole nelle grandi fabbriche e quasi del 
tutto assente nelle piccole. L’unica vera realtà aziendale sindacalizzata nel Co-
neglianese è la Zoppas. La persistente repressione al suo interno produce conti-
nuamente nuovi disoccupati proprio tra gli operai più esposti sindacalmente. Il 
clima politico generale, da un lato sembra aprire nuove prospettive al riformi-
smo, con l’entrata nell’area di governo del Psi, dall’altro induce la Confindustria 
ad atteggiamenti marcatamente repressivi. Parecchi operai ‘bruciati’ scelgono 
l’emigrazione, altri si adattano a cercare lavoro nelle piccole industrie della zo-
na. Nei primi anni sessanta il movimento sindacale, nonostante alcuni segni di 
ripresa nelle maggiori fabbriche dell’Italia nord-occidentale, stenta ad avere un 
ruolo di rilievo. La Cgil, emarginata e ridotta a poca cosa nelle poche grandi 
fabbriche del Veneto, vive situazioni ancora più difficili nelle medie e piccole 
aziende, dove da sempre fatica ad attecchire.

Prima del 1968 anche una chiacchiera in compagnia era guardata con sospet-
to dalla direzione, come ricorda un testimone: «due potevano parlare assieme, tre 
no»20. Il clima era di asfissiante controllo, esercitato, oltre che dai guardiani e dai 
capi, spesso anche dagli stessi colleghi di lavoro, che per ottenere qualche ricono-
scimento arrivavano a denunciare i propri compagni. Il sistema d’informazioni 
funzionava anche fuori dalla fabbrica: un commento all’osteria rischiava di esse-
re riportato in direzione e l’incauto doveva giustificarsi davanti al proprietario. Si 
lavorava ben più delle consuete otto ore: era lavorativo il sabato mattina, spesso 
anche il pomeriggio, e non era infrequente la richiesta di tornare in fabbrica alla 
domenica, tanto che i tempi di permanenza in azienda quasi sempre superavano 
le cinquanta ore settimanali. Le ferie erano ridotte a una sola settimana nel pe-
riodo scelto dall’azienda, generalmente in coincidenza con l’inventario.

Nel frattempo si sviluppava all’interno della Cisl lo scontro sul principio del-
l’‘incompatibilità’ tra cariche sindacali e cariche politiche: era in nuce il ripudio 
del collateralismo alla Dc. Sul piano locale pesavano nuovi arrivi, tra cui quello 
dell’attivo Franco Bentivogli, che giunge alla Fim di Treviso nel 1961. Nel 1964, 
nel momento in cui più acute erano le tensioni interne tra la vecchia guardia, ca-
peggiata da Agostino Pavan, e i ‘giovani’, a reggere l’Unione sindacale arrivava 
dall’Emilia il più cauto Lino Bracchi. Pavan, come altri segretari provinciali del-
la Cisl, era anche parlamentare della Dc: il doppio incarico, apparentemente mo-
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tivo di forza per l’organizzazione, risultava in realtà un impedimento a un vero 
impegno, sia per il tempo limitato che i segretari-onorevoli potevano dedicare 
al sindacato, sia per le interferenze politiche che il doppio ruolo comportava. 
Poteva accadere che ci si trovasse a gestire delle vertenze in veste di sindacalista 
e al contempo, in quanto esponenti della maggioranza di governo, a dover tener 
conto delle esigenze del padronato.

Nella prima metà degli anni sessanta, nella ancor debole industria veneta, 
la ‘massa critica’ sindacale non era sufficiente per reggere l’urto di due fattori 
convergenti: la strategia padronale di disfarsi di tutti quei dipendenti che des-
sero segni di impegno sindacale e la congiuntura economica difficile. A fare 
le spese di questa situazione furono anche i non sindacalizzati, semplicemente 
perché non più utili all’azienda a causa dell’età, o perché ritenuti poco idonei 
a ritmi lavorativi sempre più intensi. Il rimpiazzo dei lavoratori espulsi fu fre-
quentemente costituito da giovani con titoli di studio. Esteo Sala, a proposito del 
periodo 1965-1966 alla Padovan, ricorda: «ho trovato una situazione difficile, 
mi ricordo che i più anziani, quelli più deboli venivano chiamati in ufficio e 
dopo non si vedevano più, rimpiazzati da giovani neodiplomati. Solo in parte 
i sostituiti lo erano per ragioni sindacali, ma spesso anche perché ritenuti non 
più utili all’azienda. Erano anni che cominciavano ad arrivare giovani studenti 
neodiplomati e non più solo contadini dalla campagna»21.

L’opera di ‘pulizia sindacale’ operata dalla direzione aziendale era metodi-
ca. I sistemi per mettere alle porte gli indesiderati, oltre alla pratica del licen-
ziamento per riduzione del lavoro, erano più d’uno: si andava dalle minacce 
di prossimi licenziamenti per convincere alle dimissioni spontanee, ai piccoli e 
continui soprusi, al peggioramento delle condizioni di lavoro, per finire a mezzi 
meschini, quali l’accusa montata ad arte di piccoli furti di utensili o materiali22. 
Con questi sistemi furono eliminate una Commissione interna a maggioranza 
Cgil, una Cisl e una mista23. Era chiaro che chiunque avesse accettato un inca-
rico sindacale rischiava di perdere il lavoro. Alcuni miglioramenti di carattere 
economico si erano avuti con il contratto del 1961, quando i livelli salariali era-
no stati agganciati a quelli della Zoppas, tuttavia, in fabbrica la disciplina e il 
controllo avevano raggiunto punte molto elevate24.

All’inizio del 1963 la direzione richiamava i capi reparto a un maggior ri-
gore. Un comunicato interno affermava: «ci siamo accorti che quasi tutti i capi 
reparto sono restii nel segnalare le punizioni ad operai che realmente meritano 
la punizione. Non è certo questo il metodo migliore per ottenere una discipli-
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na»25. In questo clima, per la direzione era facile pilotare la costituzione di liste 
‘autonome’ che concorrevano alle elezioni della Commissione interna e, in quel-
la temperie, una parte dei dipendenti non la sentiva come una prevaricazione: 
qualcuno asseriva, infatti, che il padrone aveva il ‘diritto di difendersi’.

Di nuovo il sindacato in fabbrica

La metà degli anni sessanta segna in modo evidente la frattura tra i prece-
denti cicli di lotte e quelli a venire. La direzione aveva ottenuto una completa vit-
toria: in fabbrica niente sindacato e niente Commissione interna. Ridotta quasi 
a quasi nulla la Cgil, inesistente la Uil, nel 1964 i tesserati Cisl erano 15, scesi 
a dieci l’anno dopo, ovvero circa il 5% della forza-lavoro operaia26. L’impegno 
sindacale aveva il carattere della semiclandestinità: i testimoni ricordano i pri-
mi contatti con i sindacalisti, le riunioni in osteria o in case private, i volantini 
per sensibilizzare i compagni sulle condizioni di lavoro passati furtivamente. 
Prendere contatto con gli operai di estrazione rurale era difficile: si trattava di 
intavolare discorsi su questioni marginali, sviluppando critiche, inizialmente 
blande, sulle decisioni aziendali, sui modi tenuti dai dirigenti, sulle piccole e 
grandi ingiustizie perpetrate dai capi reparto, per indurre il compagno di lavoro 
a scoprirsi. Occorreva trovare i tempi giusti per farlo, nelle pause, nei tempi 
morti del lavoro, negli spostamenti da reparto a reparto, con guardiani e capi 
attenti a cogliere qualsiasi segnale di attività sindacale. Solo in seguito si passava 
a discorsi più espliciti, a inviti a riunioni serali con quadri sindacali, ma talvolta 
bastava il richiamo di un dirigente, o una parola del proprietario, per distrugge-
re tutto e vedere il possibile proselito ritornare nei ranghi27.

L’esplosione delle lotte, a partire dalla metà del 1968, sorprese molti, ma se 
il fenomeno apparve improvviso, fu tutt’altro che improvvisato: il lavoro di for-
mazione e la presenza degli attivisti in fabbrica avevano preparato il terreno. 
Padronato e dirigenza, sicuri di controllare la situazione, si trovarono spiazzati, 
tanto che non riuscirono a elaborare forme di rapporto più moderne ed efficaci 
nei confronti del sindacato, preferendo per lungo tempo continuare nella pratica 
spicciola del paternalismo, della manipolazione e della repressione.

Ai primi di luglio del 1968, un volantino della Fim cercava di agganciare gli 
operai della Padovan per «portare la presenza del sindacato». Le questioni poste 
erano soprattutto i valori umani, ovvero i modi in cui venivano trattati i dipen-
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denti dai capi, l’uso paternalistico dell’attribuzione dei superminimi e la gestio-
ne delle qualifiche28. L’azione della Fim prendeva le mosse dalla proposta della 
direzione di costituire una Commissione interna formata da ‘operai anziani’, se-
gno che l’azienda avvertiva, forse, di non poter continuare a operare solamente 
con la repressione, dovendo anticipare le richieste di partecipazione e di demo-
crazia sindacale. Trovare alcuni ‘operai anziani’ disponibili a candidarsi non sa-
rebbe stato difficile (certo il termine era mal scelto, visto che anche alla Padovan 
la frattura generazionale era percepibile), perché la pratica di far eleggere una 
commissione addomesticata era solo parzialmente nuova, vista la prospettiva di 
individuare candidati che riscuotevano il consenso della maggioranza.

La Zoppas era in agitazione già dalla primavera, ma gli scioperi e le prote-
ste si erano scontrati con le rigide posizioni aziendali. Data la sua importanza, 
finché la grande fabbrica di elettrodomestici faceva argine al sindacato, anche 
le altre realtà industriali della zona potevano sperare di far fronte efficacemen-
te. Alla Padovan, dopo la pausa estiva, si puntò sulla gestione delle categorie. 
L’obiettivo era di togliere alla direzione il monopolio della loro attribuzione: 
un’arma formidabile per condizionare la forza-lavoro tramite la concessione di 
categorie superiori, talvolta a prescindere dalle reali capacità professionali. L’al-
tra questione era di legare il salario ai risultati dell’azienda.

Le richieste della Fim poggiavano su due convinzioni essenziali: che fosse ne-
cessario contrattare ogni aspetto del proprio ruolo di operai e che i dipendenti 
dovessero essere compartecipi dei profitti aziendali. Il rifiuto delle ‘concessioni’ 
del padrone significava anche il rigetto della logica paternalistica che aveva spesso 
governato i rapporti con le maestranze e che perpetuava e consolidava relazioni 
di sudditanza e soggezione. La richiesta di compartecipazione agli utili dell’azien-
da, oltre ad assumere una valenza salariale, impostava un discorso strategico che 
tendeva a legare le maestranze alle sorti dell’azienda: un principio interpretato 
dal padronato nel senso più semplificato di una sorta di ‘espropriazione’ della 
proprietà attraverso l’azione sindacale. Non è casuale il sentimento di sorpresa 
del padronato per il fatto che proprio il sindacato cattolico, nato in contrapposi-
zione alla socialcomunista Cgil, portasse avanti richieste tanto eversive29.

La direzione rispondeva alle richieste tentando di negare che ci fossero que-
stioni reali da discutere («non ci risulta esistere tra i lavoratori e l’azienda la 
vertenza che desiderate risolvere»)30. Nelle stanze della direzione si riteneva di 
risolvere i problemi con i vecchi metodi: un po’ di concessioni mirate e un po’ di 
giro di vite nei confronti dei ‘facinorosi’. Lo strumento principale, utilizzato con 
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metodicità nei momenti di tensione sindacale, fu l’appello diretto alle maestran-
ze, con i comunicati all’albo e con lettere spedite per posta, nel tentativo anche 
di isolare e delegittimare i rappresentanti sindacali31.

La nuova Commissione interna

Il passaggio fondamentale per costruire un solido radicamento sindacale fu 
l’elezione della nuova Commissione interna. Il tema di discussione nell’inver-
no 1968-1969 era soprattutto uno: trovare i candidati. La direzione aziendale, 
saltata la prospettiva di una commissione di ‘operai anziani’, adottò la linea di 
sostenere una lista che si contrapponesse alla Fim; la motivazione addotta era di 
‘difendere gli operai dai sindacati’. Il clima d’intimidazione e di blandizie creato 
da capi e dirigenti per garantire consensi alla lista padronale fu palese e la lotta 
per conquistare i voti fu aspra: occorreva convincere i più tiepidi, coloro che co-
stituivano la vasta area del disimpegno, della diffidenza e dell’indifferenza. L’ac-
cusa indirizzata al sindacato da parte dei propugnatori della lista aziendale era 
che ‘faceva politica’; a ciò si rispondeva affermando che la politica della Padovan 
era ‘contro gli operai’. In questo clima, il confronto e le richieste si ampliarono, 
affiancando rivendicazioni più generali a quelle aziendali: abolizione delle zo-
ne salariali e dei superminimi fuori busta, incentivi legati agli utili, sicurezza 
del lavoro e del salario, eliminazione dei lavori nocivi, gestione condivisa delle 
qualifiche, riforma delle pensioni, abolizione della tassa di ricchezza mobile sui 
salari operai e libertà in fabbrica32. La prospettiva dello scontro risolutivo con 
la lista padronale spronava ad atteggiamenti più radicali, anche per marcare più 
recisamente le differenze.

La conta diede 81 voti alla lista sindacale e 34 alla lista di emanazione padro-
nale; la Fim ottenne due rappresentanti, la lista filoaziendale ne ebbe uno. Da 
parte sindacale si affermò che «la stragrande maggioranza dei voti operai è an-
data alla lista Fim-Cisl», mentre la lista ‘autonoma’ aveva avuto «una trascurabile 
minoranza» di adesioni: non era proprio così, visto che il 30% dei votanti l’aveva 
sostenuta33. La direzione aziendale era stata sconfitta ma ebbe, forse, la percezio-
ne di poter ancora contare su un certo numero di operai disponibili a sostenerla 
contro il sindacato, contando anche la trentina di non votanti. Probabilmente i 
votanti per la lista ‘autonoma’ non erano tutti ascrivibili al partito filopadronale 
in senso stretto: tra loro molti avevano fatto semplicemente una scelta moderata, 
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discostandosi dai toni troppo radicali ed esasperati dello scontro. I molti che non 
erano andati a votare avevano preferito smarcarsi sia dalla pressione sindacale, 
sia dalle lusinghe e dalle minacce padronali. Era una ‘zona grigia’ che, a seconda 
della situazione e delle convenienze, poteva pendere o verso il sindacato, o verso 
la direzione, determinando il successo o l’insuccesso delle lotte.

Nei primi mesi del 1969 tra i frutti del successo ci fu anche una decisa cresci-
ta delle adesioni sindacali, che raggiunsero il 50% circa della forza-lavoro pre-
sente in azienda: era il segno che una parte consistente dei dipendenti guardava 
al sindacato con più fiducia34. Il passo successivo fu l’uscita da quella sorta di 
clandestinità con l’invio delle deleghe alla direzione, perché la trattenuta sinda-
cale fosse fatta direttamente in busta paga. Il sistema di raccogliere direttamente 
le quote dai singoli iscritti aveva il vantaggio di garantire un certo grado di ri-
servatezza, garantendo soprattutto coloro che aderivano al sindacato in modo 
più tiepido: delegare l’azienda a dedurre le quote, invece, significava consegnare 
l’elenco di tutti gli iscritti. Dopo aver avviato il nuovo sistema, i capi iniziarono 
una campagna per far disdire le deleghe: da un lato c’erano le solite minacce 
di non fare carriera, dall’altro le promesse di futuri miglioramenti. I testimoni 
ricordano che non passava giorno senza che alla sede della Cisl giungessero di-
sdette ma, alla fine, la situazione si stabilizzò. È a partire da queste premesse che 
iniziò un vero rapporto tra rappresentanze sindacali e direzione, che permise 
successivamente di arrivare a importanti accordi condivisi.
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Tra l’aprile e il luglio 1971, circa 5 mila operai ceramisti del paese di Nove di 
Bassano danno vita a una lotta operaia che, per la prima volta, vede uniti i sin-
dacati in una battaglia comune. Questa vertenza lunga e difficile, data la ferma 
opposizione della controparte artigiana, viene portata a termine con successo e 
segna un discrimine importante per il movimento operaio di Nove, che acqui-
sisce consapevolezza e contribuisce a modificare la mentalità dominante. Essa 
nasce sia dai cambiamenti strutturali verificatisi nel settore ceramico dell’in-
tera provincia a partire dalla fine degli anni cinquanta, che dalla convergenza 
delle richieste della base operaia, che spinge le tre sigle sindacali a stabilire una 
linea d’azione comune1.

Il distretto ceramico vicentino si caratterizza per la piccola-media dimen-
sione delle imprese e per il diffondersi di iniziative imprenditoriali di ex-di-
pendenti che danno luogo ad attività nella maggioranza dei casi a conduzione 
familiare. La provenienza degli imprenditori risulterà determinante nell’instau-
rarsi di una relazione tra artigiano e dipendenti che accentua un rapporto già 
in precedenza paternalistico e giocherà un ruolo importante anche per il tipo 
di mentalità del nuovo artigiano ceramista vicentino, concentrato sulla logica 
del profitto, poco attento alla dimensione tecnico-culturale e impreparato nella 
gestione commerciale.

Nel distretto ceramico vicentino la comunità di Nove rappresenta un caso 
particolare, perché fonda interamente il suo avvenire economico sull’attività ar-
tigianale e si sostiene in base a una tradizione produttiva che costituisce anche 
un ostacolo alla diversificazione2. Il tasso di industrializzazione del paese, pari 
nel 1971 al 79,7%, è infatti interamente imputabile all’attività ceramica3. La lotta 
operaia, se da un lato è inscrivibile nel quadro dei movimenti del 1968-1969 a 
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livello nazionale, dall’altro evidenzia le peculiarità di un comparto artigianale 
che negli anni sessanta si industrializza velocemente in un solo settore.

Il testo di Tina Merlin Siamo tutti una famiglia, scritto nel 1972 sulla ba-
se delle testimonianze orali raccolte dall’autrice (ma pubblicato solo nel 1982) 
è una delle due fonti principali sulla vicenda. Merlin segue da vicino l’intero 
sviluppo della vertenza come corrispondente de «l’Unità», partecipa alle as-
semblee, entra in contatto diretto con gli operai. Si tratta di un lavoro di tipo 
giornalistico che si concentra sulla nascita del Pci e della Cgil a Nove e sulle 
iniziative portate avanti dal partito negli anni immediatamente precedenti al-
la lotta operaia, considerati dall’autrice i primi passi verso la mobilitazione del 
1971. Questa lettura della vicenda è per molti aspetti unilaterale nell’esaltazione 
del ruolo del Pci e sacrifica altri elementi utili alla comprensione dell’evento4. 
La seconda fonte è il volume di Paolo Marangon – studioso di storia del cristia-
nesimo e del movimento operaio cattolico – Sindacato con la gente, pubblicato 
dopo un convegno sulla situazione economica del settore ceramico, organizzato 
dalla Cisl, a Nove, il 29 aprile 1989. Questo studio, proponendosi di analizzare 
soprattutto l’evoluzione della Cisl in rapporto alle lotte di quegli anni, tralascia 
l’apporto della Cgil che, pur essendo minoritaria, stimolò con le sue proposte 
alternative lo sviluppo di una nuova linea sindacale, che trovò consenso anche 
tra gli operai della Cisl5.

L’obiettivo che mi propongo è di analizzare i cambiamenti del settore cera-
mico vicentino tra la fine degli anni cinquanta e gli anni sessanta, la riorganiz-
zazione dei sindacati e il loro avvicinamento reciproco, con la rinascita della 
Cgil e l’emergere di una nuova posizione della Cisl, per comprendere le cause 
sia economiche che politico-sociali che portano alla vertenza del 1971 e, infine, 
analizzarne le conseguenze. Tutto questo con l’intento di dare una lettura più 
equilibrata della vicenda, avvalendomi soprattutto delle testimonianze orali dei 
protagonisti, intervistati a ormai quarant’anni di distanza dagli eventi.

Il distretto e gli artigiani ceramisti

Il settore ceramico vicentino si trova nella zona compresa tra Bassano, Nove 
e Marostica. Si tratta di un distretto artigianale di antica tradizione, le cui origi-
ni risalgono alla fine del Seicento e che conobbe una fase di splendore artistico 
nel Settecento6. Nel secondo dopoguerra, le caratteristiche della produzione so-
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no ancora tipicamente artigianali, la dimensione del mercato abbastanza con-
tenuta e l’espansione delle imprese è guidata dalla ricerca della qualità e dalla 
riscoperta della tradizione settecentesca, recupero peraltro avviato sin dalla fine 
dell’Ottocento. La compresenza di lavoro agricolo e industriale crea condizioni 
vantaggiose per le imprese, che fanno ampio ricorso al lavoro a domicilio7. La 
possibilità di utilizzare manodopera fuori dall’ambiente della fabbrica costitui-
sce per molti produttori uno strumento di flessibilità in due direzioni: permette 
l’incremento della produzione senza un aumento proporzionale nei costi e con-
sente di far fronte a improvvisi e temporanei incrementi nella domanda. Questa 
elasticità risulta preziosa per le imprese, perché permette di sfruttare le occasioni 
congiunturali, ma presenta anche connotati sociali estremamente negativi, lega-
ti alla condizione di provvisorietà e incertezza in cui vengono tenuti i lavoratori 
a domicilio8. Dal dopoguerra in poi l’area conosce uno sviluppo costante, sia nel 
numero delle unità produttive che nella produzione e nell’esportazione. All’ini-
zio degli anni cinquanta il settore aumenta la produzione grazie alla riorganizza-
zione del ciclo produttivo, con l’apporto di nuove tecnologie (ad esempio nuovi 
sistemi di combustione) e con un nuovo tipo di decentramento della fabbrica9.

All’inizio degli anni sessanta il settore ceramico si presenta dunque con-
solidato e ristrutturato, con un forte incremento nel numero di imprese e di 
addetti, mentre la dimensione media delle imprese continua a diminuire negli 
anni seguenti10. Per l’area bassanese, che comprende circa l’80% delle imprese 
vicentine, il fenomeno viene spiegato attraverso il diffondersi di iniziative im-
prenditoriali da parte di ex-dipendenti di aziende ceramiche, che danno luogo 
ad attività a ridotto apporto di capitali, che tendono ad affidare all’esterno l’in-
tero ciclo di prime lavorazioni, precedenti la cottura dei pezzi11.

A questo fenomeno corrisponde una specializzazione di imprese piccole e 
medio-piccole, a conduzione familiare, dedite esclusivamente alla produzione di 
semilavorati. In questo modo, ogni fase della produzione può essere decentrata e 
l’omogeneità produttiva, lo scarso livello tecnologico e la crescente standardiz-
zazione del prodotto rendono possibile la dispersione del processo produttivo 
sull’intero territorio12. Questi processi sono alla base della dequalificazione del 
prodotto dal punto di vista artistico, della ripetitività dei modelli tradizionali e 
della passività nei confronti delle indicazioni degli intermediari alla vendita. Le 
caratteristiche dell’intermediazione commerciale indicano, infatti, una subor-
dinazione del momento produttivo a quello commerciale, da cui la difficoltà, per 
le imprese più piccole, di elaborare politiche commerciali autonome. Le tratta-
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tive commerciali con grossisti e dettaglianti avvengono in genere sul luogo di 
produzione: il grossista non si limita a influenzare le caratteristiche qualitative 
del prodotto, ma interviene anche sull’entità della produzione e sul livello dei 
prezzi, esponendo le aziende minori alle oscillazioni del mercato. Ciò spinge 
gli imprenditori a ricercare nella compressione dei salari, nell’intensificazione 
dei ritmi, nell’allungamento dell’orario di lavoro e nell’ampio ricorso al lavoro a 
domicilio l’aumento dei profitti. Nelle piccole aziende, infatti, caratterizzate da 
un impegno lavorativo dell’artigiano titolare che non conosce i normali orari di 
lavoro e che nella maggior parte dei casi coinvolge anche i familiari, lo sfrutta-
mento della manodopera risulta fondamentale per l’equilibrio economico azien-
dale e per la vita stessa dell’impresa13.

Per buona parte degli anni sessanta la concorrenza fra aziende locali gioca 
un ruolo negativo. Alcune iniziative, come la costituzione dell’Unione ceramisti 
bassanesi (1964) e dei Ceramisti novesi associati (1966), riducono le conseguen-
ze della concorrenza ma non contrastano gli effetti del moltiplicarsi di piccole 
imprese e laboratori che giocano su margini ridotti per affermarsi sul mercato. 
In questo periodo di generale incremento dei consumi ceramici, gli operatori 
commerciali mettono in atto strategie di marketing per la differenziazione del 
prodotto locale e di esaltazione di una denominazione geografica che viene fatta 
coincidere con un marchio di qualità e genuinità. L’importanza della tradizione 
si coglie nelle localizzazioni – fino all’inizio degli anni settanta si concentrano 
prevalentemente attorno ai centri tipici della ceramica: Nove e Bassano –, nella 
scarsa propensione all’innovazione dei prodotti, nelle tendenze imitative e nel-
l’omogeneità delle lavorazioni che caratterizza i cicli produttivi.

Il mercato naturale di sbocco dell’area bassanese sono per molto tempo gli 
Usa: negli anni d’oro della ceramica, tra 1965 e 1969, la percentuale di colloca-
mento su quel mercato si avvicina al 50%. Nello stesso tempo si allarga lo spazio 
sul mercato europeo: l’Europa del Mec e il Nord Europa, che nel 1965 rappre-
sentano il 35% del mercato estero, dieci anni dopo quasi raddoppiano la loro 
percentuale. Il mercato italiano rappresenta solo il 30% del fatturato complessi-
vo dell’area bassanese e per le aziende situate a Nove l’importanza del mercato 
nazionale è ancora minore.

Le condizioni che permettono la crescita economica del settore si possono 
individuare nell’eccedenza della domanda rispetto all’offerta, nella possibilità 
di operare in un ambito relativamente protetto come quello dell’artigianato e, 
infine, nell’opportunità di ricorrere sistematicamente al lavoro a domicilio. Al 
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contrario, fattori critici risultano la bassa produttività e la debolezza contrat-
tuale sul mercato delle materie prime e delle vendite, elementi strutturali del 
sistema che funzionano anche da incentivo per altri processi: l’aumento della 
produttività attraverso l’aumento dell’intensità di capitale, la riduzione dei costi 
di lavorazione attraverso la specializzazione produttiva attuata da piccole azien-
de per brevi cicli di lavorazione, la tendenza agli acquisti consortili di materie 
prime, la qualificazione del prodotto attraverso adozione di marchi d’origine e la 
diversificazione del prodotto mediante l’introduzione di linee moderne14.

La fisionomia dell’artigiano ceramista vicentino che si delinea in questi anni 
aiuta a chiarire le relazioni che intercorrono tra quest’ultimo e i suoi dipendenti, 
e quelle tra artigianato in fase di industrializzazione e industria. Dal punto di 
vista sociale il ceramista vicentino, se paragonato all’artigiano tipico e al piccolo 
industriale che gli sono contigui, si caratterizza per un forte individualismo. 
Questo trova le sue radici nell’origine contadina dell’attività artigianale e risente 
di una sedimentazione culturale che pone l’artigiano su posizioni più vicine al 
mondo contadino che a quello industriale. Il ceramista vicentino proviene per 
lo più dal mondo della manodopera salariata, ha un passato di ex-dipendente: la 
sua esperienza e la sua mentalità sono improntate al superamento di una condi-
zione di subordinazione intellettuale e sociale e producono una sorta di ‘effetto 
di dimostrazione’15.

Una volta che l’ex-dipendente è riuscito a mettersi in proprio prevale un de-
siderio di rivincita nei confronti di una condizione che vorrebbe dimenticare, 
desiderio che è ostacolato dai maggiori diritti ottenuti dalle forze sindacali: l’ex-
operaio divenuto imprenditore si trova infatti a gestire rapporti molto diversi 
da quelli che caratterizzavano la condizione operaia che egli aveva direttamente 
sperimentato. Memore delle passate difficoltà, ansioso di realizzare il sogno di 
arricchirsi, l’ex-operaio si accanisce alla ricerca del massimo risultato economi-
co: è costantemente presente sul luogo di lavoro, sorveglia incessantemente il 
personale, risparmia il più possibile sulle attrezzature.

Le conseguenze economiche di questi comportamenti si riscontrano so-
prattutto nella propensione a occuparsi della fase tecnico-produttiva a scapi-
to di quella commerciale. La preoccupazione per il presente è tanto assorbente 
da impedire all’artigiano medio di porsi problemi di strategia a medio e lungo 
termine. Egli nutre spesso una sorta di nostalgia per un passato nel quale l’ar-
tigianato dominava la vita economica, prima che l’industria introducesse una 
logica fondata sulle economie di scala. Il richiamo alla tradizione rappresenta 
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uno degli elementi caratteristici dell’artigianato, ma assume un significato cul-
turale apprezzabile solo se non diventa un freno alla modernizzazione: la ripro-
posta dei temi tradizionali, infatti, assume un ruolo positivo se diventa capace 
di intercettare nuove esigenze. Gli artigiani sono un gruppo sociale che esprime 
spesso un atteggiamento di difesa che nasce dal rapporto concorrenziale e allo 
stesso tempo subordinato con l’industria. La salvaguardia della tradizione, su 
cui si basano le agevolazioni concesse alle attività artigianali, agisce quindi in 
maniera negativa sulle capacità dell’artigianato di dotarsi di strutture produt-
tive realmente valide e si associa spesso al tentativo di inserire i propri rappre-
sentanti in enti pubblici e partiti politici, principalmente di segno conservato-
re16. Le associazioni artigiane esprimono generalmente interessi corporativi e 
rivendicano la propria resistenza a cambiamenti tecnologici che impongono la 
standardizzazione, laddove uno degli elementi di forza dell’artigianato sarebbe 
invece la sua adattabilità alle esigenze del cliente17.

Il sindacato a Nove

Nove rappresenta un caso particolare all’interno del distretto perché, come 
si è detto, fonda la sua economia quasi interamente sull’attività ceramica e ten-
de, così, ad accentuare tutte le caratteristiche economiche e sociali proprie della 
zona. Nel 1971 gli abitanti sono 4.375 e le aziende presenti nel comune 74, per 
un totale di 1.380 addetti, senza contare il lavoro a domicilio18. La maggior parte 
della popolazione, in realtà – compresi anziani e bambini – è in qualche modo 
inserita nel circuito della ceramica19. La cultura cattolica è alla base di un siste-
ma di valori comuni, di comportamenti collettivi e di mentalità che hanno come 
riscontro elettorale una schiacciante predominanza della Dc. La prima lista di 
sinistra viene presentata solamente nel 1970, anche perché il Pci – la cui sezione 
cittadina è sorta alla fine degli anni cinquanta per iniziativa di Benvenuto Sco-
dro – è un partito isolato, con pochissimi iscritti20.

Gestiti da un’unica forza politica, gli enti locali e l’amministrazione sono 
strettamente legati a interessi privatistici, privi di iniziative di incentivo alla cre-
scita e di indirizzo, incapaci di progettare uno sviluppo economico nell’interes-
se della collettività21. L’attività dell’operatore pubblico si concentra sulla dotazio-
ne di infrastrutture e servizi che rendono più convenienti gli insediamenti e le 
iniziative imprenditoriali messe in moto da privati – negli anni sessanta si tratta 
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per lo più di ex-operai che danno vita a nuove aziende – che influenzano, così, 
la politica pubblica. Le conseguenze di questo atteggiamento – impossibilità di 
coordinare e controllare la diffusione industriale sul territorio – sono emerse 
solo in seguito alla crisi degli anni ottanta.

La composizione del movimento sindacale rispecchia il diverso peso delle 
forze politiche: la Cisl è il sindacato maggioritario e per molti anni l’unico, perché 
la Cgil locale – nata assieme alla sezione locale del Pci ma rimasta a lungo senza 
neppure una sede – si rimette in attività solo alla fine degli anni sessanta, mentre 
la Uil nasce nel 1966. La Cisl è protagonista delle prime, dure battaglie sindacali 
degli anni cinquanta e il suo monopolio le garantisce rapporti di collaborazione 
peculiari con gli artigiani. Questa situazione è così testimoniata da Tina Cadore 
(Uil) e Toni Dalla Gassa (Cgil), due protagonisti della vertenza del 1971:

Qui ci si trovava già iscritti, senza adesione, alla Cisl. Lo stipendio non era giusto ma 
la quota d’iscrizione al sindacato c’era sempre, non perché si chiedeva: appena uno 
entrava era già iscritto, nessuno sapeva niente all’epoca, dopo ci si rendeva conto che 
non era corretto22.

Io ho lavorato nella stessa ditta dove lavorava Alfredo Ramina [uno dei leader della 
Cisl di Nove] e gli operai mi hanno raccontato che il valore di una persona e la pos-
sibilità di avere un aumento di salario dipendeva dalle sue decisioni di valutazione. 
Era Ramina che indicava i più meritevoli al padrone23.

Il maggiore ostacolo alla consapevolezza dei diritti e dei doveri dei lavoratori 
era il tipico rapporto tra artigiano e dipendenti, improntato a schemi di rela-
zione familiari. In un piccolo paese come Nove tutti si conoscevano e, proprio 
come in una famiglia, alla fine del lavoro operai e artigiani andavano spesso a 
mangiare e bere insieme. Gli eventuali problemi economici del singolo operaio 
venivano facilmente a conoscenza del datore di lavoro, che si prodigava nel dare 
un aiuto, ad esempio aumentando lo stipendio per casi eccezionali, il che accre-
sceva la subordinazione dell’operaio.

Con l’aumento delle imprese e la diminuzione del numero di addetti per 
azienda questa tipologia di relazione si enfatizza. L’artigiano, concentrato sulla 
massima economia realizzabile e privo di una preparazione tecnico-culturale 
adeguata, si autosfrutta e, pertanto, si aspetta che anche i suoi dipendenti lavo-
rino più del normale orario, senza orari fissi e se necessario portandosi il lavoro 
a casa. In una fase di espansione del settore, con la disoccupazione quasi inesi-
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stente, per l’artigiano è facile sostituire i suoi dipendenti, i quali, al contrario, 
non avevano altre possibilità d’impiego e rischiavano, cambiando azienda cera-
mica, di ripartire da condizioni salariali più basse.

Il lavoro nella ceramica dava ai dipendenti una certa stabilità, magari anche 
la possibilità di costruirsi una casa tutta per sé. La testimonianza di Cadore, 
impiegata nel settore fin dall’età di 14 anni, che ebbe una breve esperienza di 
lavoro presso la Borletti di Milano, è molto utile per capire l’enorme divario tra 
la situazione delle operaie di una grande fabbrica di città e quella degli operai 
ceramisti di un paesino di provincia.

Non ho mai avuto una busta paga con lo stipendio, ma un foglio di block notes con la 
cifra [...] i contributi c’erano e non c’erano, poi ogni quattro mesi licenziavano tutti, 
ma si lavorava e i contributi non venivano versati, ma si sapeva sempre dopo24.

Ma lì [a Milano] era tutta un’altra cosa. C’era la mensa e si pagava pochissimo, gli ora-
ri erano quelli e rigidi, le operaie prendevano tutte la stessa paga, un altro mondo25.

Nel 1966 la Cisl di Nove, alla quale si unirà la Uil, intraprende uno sciopero 
di 25 giorni che porta a un aumento salariale di 17 lire orarie e ad alcune con-
quiste a livello normativo26. In questa vertenza si possono già individuare alcuni 
degli elementi che si riproporranno nel 1971, sia per quanto riguarda le rivendi-
cazioni, come testimoniato da Giacomo Zanolli (Cisl), sia per alcune modalità 
di gestione della lotta, come raccontato da Mario Tolio (Cisl):

Il primo sciopero importante è stato nel 1966 per 16 lire in due rate, ma è stato im-
portantissimo per Nove perché ha risvegliato la classe operaia, è stato l’inizio della 
richiesta dei diritti, anche se in quel momento era un risultato minimo, ma ha coin-
volto tutti gli operai per un mese27.

[C’era] una cosa particolare che non succedeva nelle altre categorie: lo sciopero veni-
va deciso dai lavoratori, si facevano due, tre assemblee generali, non c’erano ancora 
le assemblee di fabbrica perché quelle sono state raggiunte nel 1971, però ci si riu-
niva, veniva fatto lo sciopero solo quando la gente partecipava. E su questo ci siamo 
trovati molto avvantaggiati nel 197128.

La lettura dello sciopero che viene data dai militanti di sinistra è molto di-
versa ma ugualmente importante, per gli stimoli che riesce a dare alla ricostitu-
zione della Cgil, come spiega chiaramente Dalla Gassa:
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Già nel 1966 c’è stato un altro movimento organizzato dalla Cisl che ci ha visto fare 
uno sciopero di un mese. La situazione dei lavoratori della ceramica era già in essere 
da quei tempi perché io mi ricordo che c’era gente che si buttava in strada per bloc-
care i camion che venivano dalle fabbriche per portare via i prodotti. Quella lotta 
l’abbiamo persa in modo brutale, anche se il contratto è stato firmato. Perché il risul-
tato è stato minimo in tutti i sensi: si parlava di 7 o 17 lire di aumento dopo un mese 
di sciopero a oltranza. [...] E capivo che sarebbe successo qualcosa, che c’era una 
possibilità, ma solo se ci fosse stato qualcuno che avesse diretto in modo intelligente 
questa forza lavoro. E da lì è nata questa considerazione che ho condiviso con altri 
e che ha incontrato consenso all’interno di un gruppo che poi è diventato la sezione 
del partito: la volontà di conoscerci tra gente di sinistra, la volontà di cambiare le co-
se in modo abbastanza radicale [...] perché a parte il risultato e queste manifestazioni 
di intemperanza non c’è stata la volontà di cambiare le cose e di mettere i lavoratori 
da una parte e i datori di lavoro dall’altra in modo conflittuale, la lotta di classe in 
quel periodo là era abbastanza voluta da noi29.

Nel 1970 il Pci e la Cgil, pur restando minoritari, si rimettono in campo. La pri-
ma occasione in cui il Pci esce da un periodo di ‘carboneria’ è la lotta studentesca 
all’Istituto d’arte di Nove, che prende spunto da una manifestazione di solidarietà 
agli studenti messicani, vittime della repressione attuata dalle autorità governa-
tive del loro paese30. La mobilitazione è occasione di confronto e discussione fra 
gli studenti riguardo ai problemi della loro condizione. L’Istituto si presenta come 
interprete culturale dell’evoluzione della comunità e nucleo della ricerca stilistica 
e dell’auspicato rinnovamento della tradizione ceramica, tuttavia il distacco fra la 
scuola e l’attività produttiva limita questa potenziale funzione propulsiva, perché 
manca ogni traduzione pratica delle ricerche condotte nella scuola31.

Questo primo momento di scambio fa emergere questioni sostanziali: al-
la fine del loro percorso di istruzione gli studenti, nonostante la qualifica e le 
competenze acquisite, cominciano a lavorare nelle imprese come apprendisti, 
senza trarre alcun beneficio dalla loro preparazione culturale. Anche se la mobi-
litazione studentesca non porta a grandi risultati, né a cambiamenti all’interno 
dell’Istituto d’arte, essa permette al Pci di presentarsi come forza politica che 
fa proposte alternative e credibili. La nuova sede della Cgil diventa un luogo di 
incontro e discussione, soprattutto tra gli operai della nuova generazione che, 
anche all’interno della Cisl, portano avanti una linea diversa rispetto alla ‘vec-
chia guardia’, che li considera i ‘comunisti della Dc’.
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Dalla Gassa descrive in questo modo l’avvicinamento delle posizioni tra 
operai di diverse sigle sindacali:

In qualche assemblea che abbiamo cominciato a fare fin dall’inizio per elencare le 
esigenze che noi avevamo individuato (paghe migliori, questioni relative all’ambien-
te di lavoro) abbiamo visto da subito, in particolare da parte di elementi giovani della 
Cisl, un avvicinamento dirompente alle nostre posizioni. [...] Di fatto tutti i lavoratori 
si trovavano d’accordo su una base di rivendicazioni comuni. C’è stato qualcosa che 
ha fatto scattare questa molla, questo desiderio di comunanza. Tutti quanti erano 
consapevoli di essere sfruttati. I nostri colleghi dipendenti delle Smalterie erano su 
un piano irraggiungibile e il confronto serviva molto; all’epoca c’era anche solidarie-
tà tra dipendenti di diverse categorie e anche i loro dirigenti sindacali, che venivano 
a fare comizi, ravvisavano la disparità di trattamento tra noi e i metalmeccanici32.

Tolio racconta così la situazione interna alla Cisl:

Al nostro interno si confrontavano in quel momento due linee: un gruppo autore-
vole di militanti più anziani, che aveva presente la durissima vertenza del 1966 [...] 
chiedeva moderazione nelle rivendicazioni, calma nei tempi e prudenza verso l’unità 
sindacale; la maggioranza invece, sensibile alla prospettiva di un rafforzamento del 
settore e di nuovi rapporti con gli artigiani e con le altre organizzazioni sindacali, 
era propensa ad alzare il livello delle rivendicazioni e ad aprire la vertenza su alcuni 
contenuti qualificati ma realistici, aggregando intorno a questi il consenso dei lavo-
ratori e favorendo la nascita dei nuovi consigli di fabbrica unitari33.

L’apporto della nuova generazione operaia ha un ruolo importante nell’ele-
vare il livello delle rivendicazioni, sia perché si pone in una prospettiva diversa 
rispetto a quella della generazione dei padri, sia perché, sull’onda del biennio 
1968-1969, che ha dei riflessi anche a Nove, è portatrice di una nuova richiesta 
di diritti, come è spiegato da Gianni Basso (Cgil)34:

La nuova generazione voleva riscattare i propri diritti [...]. Io mi ricordo che chie-
devo il piacere di rimanere a casa il sabato pomeriggio dalla fabbrica, una cosa oggi 
inaudita. Doveri ne avevamo tanti ma diritti pochi [...]. Per i nostri genitori era già 
abbastanza avere un posto di lavoro e uno stipendio fisso e per distanza generazio-
nale non capivano le nostre rivendicazioni ma a noi venivano negati dei diritti fon-
damentali. [...] siamo stati obbligati a fare quelle lotte, se volevamo emergere dalla 
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situazione in cui ci trovavamo, non avevamo scelta perché quello era l’unico posto di 
lavoro che potevamo avere35.

Gli operai, indipendentemente dall’appartenenza alla sigla sindacale, si tro-
vano d’accordo su alcune rivendicazioni di fondo, poi elaborate come linee gui-
da della vertenza del 1971. A livello locale le distinzioni tra i sindacati risultano 
essere più che altro formali, perché i problemi del lavoro e la mancanza di diritti 
toccano tutti allo stesso modo e perché proprio in quegli anni comincia ad af-
fermarsi una relativa indipendenza dei sindacati dai partiti36. Zanolli e Cadore 
descrivono così l’unità del sindacato novese:

A Nove c’è stata sempre tanta necessità di unità del sindacato. Perché c’era questa men-
talità: ci si conosceva tutti e quindi non c’erano distinzioni al nostro livello locale, si 
lavorava benissimo assieme, non era la stessa distinzione che esisteva a livello nazionale 
o provinciale; perciò abbiamo costretto anche a livello provinciale a essere più uniti a 
livello sindacale; allora non c’era l’unità sindacale, però qua a Nove c’è sempre stata, an-
zi si chiedeva che i sindacati parlassero una sola lingua invece che tre linee diverse37.

Noi eravamo come una famiglia tra di noi, io ero della Uil ma credo che in molti non 
lo sapevano perché [...] non c’erano colori tra di noi, perché gli obiettivi erano gli 
stessi. Pensavamo che prima o poi si sarebbero resi conto che non era un problema 
legato a quale sindacato, perché parlare di Cgil voleva dire Pci, ma sono persone; noi 
come movimento non abbiamo mai fatto queste differenze. Anzi noi operai abbiamo 
imposto ai dirigenti sindacali le nostre idee perché purtroppo eravamo noi che do-
vevamo gestire gli interessi degli operai38.

Su questa base si fonda la convergenza che porta le tre sigle sindacali, spin-
te dalla base operaia, a sostenere una piattaforma di rivendicazioni comuni, a 
formare un Comitato unitario di lotta e sostenere la lunga vertenza della prima-
vera-estate del 1971.

La vertenza

Gli anni precedenti la lotta del 1971 sono determinanti per le conquiste otte-
nute dai sindacati nel settore ceramico, a livello locale e nazionale. Alla fine del 
1968, a seguito della scadenza del contratto provinciale del 1966, cominciano le 
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trattative per il rinnovo. Queste si intrecciano con la vertenza per il primo con-
tratto nazionale per i dipendenti delle aziende ceramiche artistiche. Le difficoltà 
nel trovare un accordo fanno sì che le trattative si spostino, a momenti alterni, 
dalla sede locale a quella nazionale e viceversa. Nel marzo 1969 viene raggiunto 
un ‘accordo ponte’ provvisorio, un contratto integrativo provinciale sottoscrit-
to dalla sola Cisl. In giugno si giunge alla firma del primo contratto nazionale 
per la ceramica d’arte: prevede una graduale riduzione dell’orario di lavoro, un 
aumento dei minimi tabellari e una serie di articoli normativi che regolarizza-
no l’apprendistato e garantiscono le libertà sindacali. Seguiranno due accordi, 
siglati da tutti e tre i sindacati, con l’obiettivo di raccordare la normativa nazio-
nale con il contratto provinciale del 196639.

Nei mesi precedenti l’inizio della vertenza di Nove le posizioni dei tre sin-
dacati convergono ulteriormente. All’interno della Cisl prevale l’indirizzo del-
la nuova generazione: proseguono gli incontri tra militanti e rappresentanti 
sindacali delle tre sigle e si lavora per arrivare a una linea di unità sindacale, 
attorno a una piattaforma di richieste comuni. In questo modo si arriva alla 
formalizzazione delle rivendicazioni in una lettera all’Associazione provinciale 
degli artigiani, firmata dalle tre segreterie provinciali. Le richieste, che mirano 
a integrare a livello provinciale il contratto nazionale del 1969, comprendono 
un aumento salariale di cento lire orarie, la tutela della salute nell’ambiente di 
lavoro e la contrattazione sindacale del lavoro a domicilio. L’Associazione arti-
giani, da parte sua, cerca da un lato di prendere tempo e, dall’altro, di rinviare i 
negoziati in sede nazionale.

L’assemblea generale dei lavoratori di Nove decide di indire una giornata 
di sciopero per il 1º aprile: questa data segna l’inizio vero e proprio della lotta 
operaia40. Viene creato un Comitato unitario di lotta al quale partecipano sia i 
rappresentanti sindacali che i militanti: questo diventa lo strumento fondamen-
tale della partecipazione di tutti gli operai alla battaglia, l’organismo che unisce 
direttamente la base con il sindacato e le tre organizzazioni tra di loro. Tutte le 
decisioni vengono discusse e prese al suo interno:

Le cose si discutevano nel Comitato di lotta e le proposte che venivano da lì erano di 
tutti gli operai e si concordava come andare avanti e in quel momento si distingueva 
poco Cgil, Cisl o Uil, c’era la classe operaia di Nove che voleva portare avanti un 
certo tipo di discorso41.
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Si sperimentano scioperi a orari spezzettati, che proseguono anche duran-
te la trattativa tra artigiani e sindacati. A Nove, Vicenza e Bassano vengono 
promosse manifestazioni per portare la mobilitazione dei ceramisti al centro 
dell’attenzione dell’opinione pubblica:

Si è proclamato questo sciopero che era stato programmato e anche articolato in 
modo diverso: a mezze giornate, si è arrivati al quarto d’ora che ha disturbato molto 
gli imprenditori bloccando la produzione. Ed è stato molto partecipato: picchetti da-
vanti alle fabbriche, uscite a Vicenza verso le associazioni industriali e artigiani con i 
blocchi della strada; è stato uno sciopero molto sentito e diverso perché ha coinvolto 
anche la stampa [...], c’erano le notizie nella cronaca e ha contribuito a far sentire gli 
operai una forza42.

A fine aprile il prefetto di Vicenza si propone come mediatore tra le due parti 
ma fallisce nel suo intento per la rigida presa di posizione degli artigiani. Il pre-
valere di questa linea intransigente è motivato anche da ragioni interne alla stes-
sa Associazione artigiani: le aziende più grandi hanno un interesse nel mettere 
in difficoltà quelle più piccole e recenti, mentre sul piano territoriale le imprese 
di Vicenza mirano probabilmente a scaricare su quelle di Nove le conseguenze 
del mancato rispetto del contratto. Inoltre gli imprenditori, dopo i contratti del 
1966 e del 1969, temono che un eccessivo rafforzamento delle organizzazioni 
sindacali possa introdurre modificazioni strutturali nel settore.

Il Comitato di lotta risponde senza cedimenti all’intransigenza degli artigia-
ni: gli scioperi ‘a singhiozzo’ si intensificano, il lavoro a domicilio viene vietato, 
l’intero paese viene bloccato e controllato dai lavoratori43. Tutti gli operai si mo-
bilitano in un’azione comune, l’intera popolazione di Nove li sostiene aperta-
mente e riceve la solidarietà di altre categorie di lavoratori:

Piano piano il movimento si è mosso, c’erano colleghi con l’altoparlante per far usci-
re la gente dalla fabbrica, perché noi lavoravamo col padrone allo stesso tavolo e 
bisognava stare attenti perché bisognava riconoscere che non tutti avevano il corag-
gio... Finché siamo riusciti a interessare tutti gli altri e anche chi non era ceramista 
era in piazza, una cosa che mi fa venire i brividi. Vedere tutti fuori dalla fabbrica, al 
tempo della lotta [nella mia fabbrica eravamo in] centoventi, e non vedere più nessu-
no dentro... Ne è valsa la pena perché sono passati mesi prima di riuscire a smuovere 
qualcosa... Eh sì, perché eravamo come una famiglia anche con i datori di lavoro44.



132 | Anna Clelia Guidotto VENETICA 21/2010

Anche i partiti politici si schierano a favore degli operai: a maggio il Pci, 
seguito da Dc e Psi. L’unico elemento di disturbo è rappresentato dal Msi che 
in più di un’occasione si fa sentire con provocazioni durante le manifestazioni, 
come accade ad esempio durante il comizio seguito al corteo dei ceramisti a 
Bassano, quando da una finestra una donna sventola una bandiera nera e a se-
guire un’auto è condotta contro i manifestanti45. Viene cercato il sostegno degli 
enti locali: il sindaco di Nove, Vito Dalla Gassa, si dimette, sostituito da Tiziano 
Battistella, un democristiano della nuova generazione e di provenienza operaia. 
Zanolli, in quel momento oltre che militante cislino e membro del Comitato di 
lotta, anche segretario politico della Dc, descrive così l’apporto dato dal nuovo 
primo cittadino:

C’è stata l’amministrazione di Vito Dalla Gassa i primi sei mesi del 1970. [...] Nel frat-
tempo c’è stato anche lo sciopero e questo ha comportato le dimissioni del sindaco, 
perché era un po’ legato all’Associazione artigiani [...] e si sentiva tartassato dal sin-
dacato perché lo accusavano di essere di parte [...]. Dopo di lui come sindaco c’è stato 
Battistella che era della mia classe; lui sindaco, io segretario politico e si è cercato di 
portare verso una soluzione anche la questione dello sciopero. [...] il partito si è sempre 
adoperato perché ci fosse questo incontro [con] la parte più avanzata come mentalità 
degli imprenditori e la parte operaia disponibile a dialogare, si lavorava molto in mo-
do sotterraneo, per preparare i momenti di incontro, le soluzioni, con il sindaco. Lui 
ha seguito bene la cosa, era un operaio anche lui e attraverso questi contatti ammini-
strazione-partito-associazione artigiani-associazione della piccola industria [...] si è 
riusciti a portare il sindacato e gli artigiani a parlarsi [perché] si sa che nei momenti di 
lotta [ci sono] le cose in piazza ma negli uffici si tratta in un altro modo46.

La mobilitazione si estende anche oltre i confini del mandamento di Nove: 
il 18 giugno si decide di coinvolgere i lavoratori di tutta la zona di Bassano ed è 
proprio un’azienda minore bassanese a rompere il fronte padronale e a firmare 
un accordo separato.

A rompere il fronte padronale è stato un gruppo di padroncini, i più illuminati, loro 
erano iscritti alla Cna [Confederazione nazionale dell’artigianato e della piccola e 
media impresa]; Rigoletto, della Erma, ha rotto il fronte padronale. Non potevano 
continuare in quelle condizioni muro contro muro e lui ha accettato le condizioni 
del sindacato per la sua azienda47.
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Nel frattempo gli artigiani si dichiarano disposti a riaprire le trattative e at-
traverso la mediazione degli enti locali si giunge a due incontri, ma gli artigiani 
non cedono sulla parificazione del contratto a quello dell’industria. I sindacati 
rispondono con uno sciopero generale di zona il 9 luglio, che ha una grande 
partecipazione. Il 19 luglio si tiene un comizio in piazza a Nove, al termine del 
quale i lavoratori decidono di occupare simbolicamente i tre comuni di Nove, 
Bassano e Marostica, per sollecitare un preciso intervento dei rispettivi sindaci. 
Nella tarda serata del 20 luglio l’accordo viene raggiunto e la vertenza dei cera-
misti si chiude48.

I punti principali dell’accordo prevedono l’aumento di 60 lire orarie, la ridu-
zione dell’orario di lavoro a 44 ore (e una successiva riduzione a 42 ore) retribui-
te 48, l’anticipo dell’aumento retributivo previsto dall’ultima fase dell’accordo 
di coordinamento per ciascuna categoria, l’eliminazione della quinta categoria, 
la regolamentazione della durata del tirocinio e del minimo salariale per gli ap-
prendisti, la maturazione del diritto alle ferie per ogni anno di lavoro effettivo 
in base all’anzianità, la tutela dell’ambiente di lavoro, della salute, della malattia 
e degli infortuni49.

Una volta raggiunta l’intesa, l’impegno degli operai si indirizza al controllo 
dell’effettiva applicazione dell’accordo, in particolare per quello che riguarda 
la salute e la regolamentazione del lavoro a domicilio, attraverso la creazione 
di apposite commissioni sindacali. Questo compito viene facilitato dalla solida 
unità sindacale, riconfermata dalla creazione di una sede unitaria nel 1972. La 
trasformazione della classe operaia di Nove è evidente:

In conclusione, è finita dopo che si è raggiunto più di quello che ci eravamo proposti. 
C’erano le diverse commissioni, d’avanguardia, in provincia i ceramisti erano quelli 
trainanti. Abbiamo fatto la sede unitaria dei sindacati, per dare un’idea di quanto si 
era lavorato per creare l’unità. C’era un sindacalista della Cgil che quando veniva a 
Nove diceva che gli sembrava di essere all’università del sindacato!50.

Le conquiste principali riguardano il salario, la parte normativa e i rapporti 
tra operai e artigiani, che minano il paternalismo. La spinta di questa vertenza 
si protrae negli anni successivi e ha un punto culminante nell’autunno del 1972, 
quando viene rinnovato il contratto nazionale di lavoro e l’integrativo provin-
ciale. Il cambiamento radicale innescato da questa lotta investe anche gli arti-
giani e l’organizzazione del lavoro, grazie all’apporto di nuove tecnologie:
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Dopo la lotta è cambiata anche la modalità di produzione, l’organizzazione del la-
voro: perché anche loro [i datori di lavoro] hanno capito che unendosi avevano più 
possibilità di emergere nel mercato, poi non era più una cosa circoscritta all’Italia, 
si cercavano nuovi mercati in America [...]. Le fabbriche dopo quella lotta sono state 
messe in sicurezza, poi è arrivata anche la tecnologia mentre prima era pura ma-
novalanza: sono arrivati forni di cui non respiravamo più i fumi, le cabine per la 
verniciatura, gli impasti51.

Le conseguenze sociali della vertenza si riversano nella volontà della popo-
lazione di partecipare attivamente alla vita della comunità. Nella società civile 
prendono vita iniziative associative, ad esempio per la tutela del territorio, spes-
so promosse dagli stessi protagonisti delle lotte sindacali di quegli anni52. Alcuni 
militanti del Pci sperimentano una nuova forma aziendale di tipo cooperativo, 
un’esperienza isolata ma comunque significativa. Uno dei promotori di questa 
iniziativa è Dalla Gassa:

Subito dopo le lotte dal partito è arrivato un messaggio: facciamo le cooperative co-
me soluzione dei problemi economici di Nove. La forma cooperativa era considerata 
all’avanguardia. Noi ci abbiamo creduto e ne abbiamo costruita una durata vent’an-
ni; è stata un’esperienza notevole. Siamo partiti da una stalla e abbiamo creato un 
patrimonio, anche se le difficoltà sono state molte, sia economiche che organizzative, 
perché ci è mancato un sostegno forte nelle prime fasi. Abbiamo lavorato giorno e 
notte per realizzarla. Siamo partiti con l’appoggio di uno che aveva già la fabbrica e 
che ci procurava i clienti. Quest’esperienza nuova, nata alla fine delle lotte, è rimasta 
un’esperienza isolata e non ha avuto lo sviluppo delle cooperative emiliane alle quali 
guardavamo. Siamo rimasti all’interno del sindacato, toccando con mano le con-
traddizioni tra le politiche sindacali e le esigenze imprenditoriali53.

Negli anni ottanta il settore ceramico viene investito da una grossa crisi, 
sulle cui ragioni ancora si interrogano i protagonisti della vertenza:

Negli anni sessanta c’era benessere, ma negli anni ottanta tutto è crollato e principal-
mente perché era una monoeconomia e abbiamo subito la concorrenza dei paesi del-
l’est, la Cecoslovacchia. Poi gli anni cambiavano: si cominciava a entrare nei periodi 
della prima crisi, prima abbiamo vissuto tutti al di sopra della nostre possibilità e noi 
non avevamo diversificato l’economia del paese. Poi c’è stato il boom della plastica 
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e c’era concorrenza anche di altri prodotti; poi i costi: quando con i salari ci siamo 
allineati agli altri artigiani i conti non tornavano. Era il segno dei tempi. La ceramica 
poi è un prodotto voluttuario, non è essenziale. Con gli anni ottanta è cominciata la 
crisi del settore54.

Negli anni sessanta il settore era in forte espansione, perché si pagavano poche tasse, 
non c’era una presenza dello Stato come ora, non esistevano studi di settore e si pa-
gavano contributi con aliquote minori rispetto a oggi. Negli anni ottanta, la legge di 
unificazione dei contributi del lavoratore voluta dal governo in carica, modificando 
le regole degli anni precedenti sull’artigianato, provocò un crollo sistematico e gene-
rale del settore. La mancata conoscenza dei problemi delle aziende artigiane da parte 
dello Stato non ha di fatto permesso l’attuazione di strategie a lungo termine per 
mantenere attive, nel nostro tessuto socio-economico, aziende che avevano un forte 
bisogno di manodopera, non sostituibile con macchinari. L’intervento basato solo 
sulla fiscalità ha lentamente portato al declino il settore. Ovviamente, il lavoratore 
aveva diritto a un adeguamento dello stipendio che lo annoverava fra gli ultimi posti 
tra le categorie produttive della provincia55.

Però arrivati a questo punto si è tornati proprio al punto di partenza, non c’è niente 
da fare. Anche i nostri rappresentanti comunali non hanno voluto alternare alla ce-
ramica altre attività [di tipo industriale]. Dovevano diversificare il lavoro [...]. Una 
cartiera vicino al Brenta voleva edificare ma non l’hanno permesso perché suben-
trava l’industria, non era più artigianato e a chi ci entrava, oltre a pagare un salario 
più alto, non potevano più dire: «se vuoi andare fuori dal cancello c’è uno che vuole 
entrare al posto tuo»... Ci sono tanti mea culpa che dovrebbero fare. E se prima veni-
vano a lavorare da noi da Tezze, Rosà, Mason, Pozzoleone, Molvena, Pianezze, tutto 
il mandamento... Ora nemmeno chi abita a Nove può lavorare in ceramica e non c’è 
più la sicurezza del posto di lavoro; ed è triste perché si è voluto portare avanti questo 
monoprodotto che non dà più, anche perché sono subentrate la Cina e il Giappone e 
gli artisti non ci sono più56.

Queste testimonianze aiutano a far emergere alcuni elementi che legano la 
lotta del 1971 alla crisi del settore ceramico degli anni ottanta. Se i migliora-
menti salariali e normativi per i lavoratori aumentarono i costi fissi per le azien-
de, in essa pesò anche il fallimento del rapporto tra la ricerca tecnico-artistica 
promossa all’interno dell’Istituto d’arte e il mondo produttivo. Questo secondo 
aspetto è legato alla configurazione del settore dopo la grande espansione degli 
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anni sessanta: tutte le nuove piccole imprese, infatti, per ricavarsi uno spazio 
sul mercato, tagliarono i costi disinvestendo sulla ricerca artistica, a favore del-
la standardizzazione del prodotto. Questa politica – spesso delegata a grossisti 
esterni – fu considerata dai piccoli imprenditori l’unica percorribile. Se, dun-
que, le rivendicazioni operaie contriburono a spingere gli imprenditori a inno-
vare, tali innovazioni furono rese inefficaci da politiche commerciali che hanno 
sfruttato la «denominazione d’origine» come semplice etichetta. Da parte delle 
amministrazioni locali, infine, non ci fu la volontà di diversificare l’economia 
del territorio, in un momento in cui la concorrenza dei paesi dell’Est Europa 
e dell’Asia rendeva molto debole la competitività delle aziende ceramiche sul 
nuovo mercato mondiale.
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Tra la fine anni degli anni sessanta e la fine degli anni settanta l’alta pianura 
trevigiana è teatro di una disordinata industrializzazione. In particolare nella 
zona rurale di Villorba – attorno alla quale, nel periodo del ‘boom economico’, 
sono cresciute numerose zone artigianali e industriali – i processi di decentra-
mento produttivo, oltre a incentivare un’urbanizzazione spasmodica, innescano 
anche un certo fermento di mobilitazioni operaie, soprattutto dopo la prima cri-
si petrolifera. In questo contesto dalle radicate tradizioni cattoliche, un gruppo 
di giovani militanti di Lotta continua dà vita a un Coordinamento delle piccole 
fabbriche metalmeccaniche che guarda ai problemi del lavoro operaio all’inter-
no di numerose realtà produttive di medie e piccole dimensioni, situate nell’area 
a sud del Montello: l’Officina Benvenuti (poi Termoventilmec), la Ventoltermica, 
la Cmr, la Prenorma, le Officine Grespan, la Specialcar, l’Orai. Sono interessate 
dall’azione del Coordinamento anche piccole realtà come la Ctm (estrusi), l’Icet 
(tranciati in legno e affini), il mobilificio Avenida di Giavera del Montello (mo-
bilificio) e grandi e consolidate aziende come i Lanifici di Nervesa.

L’esperienza di questo piccolo gruppo politico, ricostruita prevalentemente 
tramite interviste e documenti degli ex-militanti, può essere interpretata come 
una prima risposta a un modello di sviluppo produttivo e territoriale che sia sul 
piano occupazionale, sia su quello ambientale, mostrò presto significativi pro-
blemi di sostenibilità. Vicenda destinata a esaurirsi velocemente, essa rimane 
iscritta nella memoria dei protagonisti come il difficile incontro tra culture e 
aspettative diverse in anni di radicale cambiamento della società locale1.

Nel primo paragrafo di questo saggio si è voluta ricostruire la storia di una 
prima forma di aggregazione giovanile – il Centro culturale di Villorba – fucina 
di giovani menti ansiose di partecipare alla vita del proprio territorio, al cui in-

Il Coordinamento
delle piccole fabbriche metalmeccaniche
di Villorba-Arcade-Spresiano
di Claudio Naccarati
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terno emersero tutti gli elementi di discussione destinati a caratterizzare, in se-
guito, l’attività della locale sezione di Lotta continua e del Coordinamento delle 
piccole fabbriche metalmeccaniche. Nel secondo paragrafo si sono ripercorse le 
vicende che animarono la breve vita del Coordinamento e che trovarono un api-
ce nello sciopero di zona del 12 novembre 1975. Conclude il saggio un tentativo 
di analisi delle trasformazioni socio-territoriali a cui né il Coordinamento, né il 
gruppo che ne fu artefice, riuscirono nell’immediato a porre freno.

Dal Centro culturale a Lotta continua

Il gruppo di Lotta continua nasce da un’esperienza aggregativa giovanile che 
si consuma nel triennio 1972-1975: il Centro culturale di Villorba. Sorto per 
volontà di un gruppo di adolescenti provenienti dallo stesso humus culturale 
di matrice cattolica, esso era situato proprio nella piazza principale della fra-
zione di capoluogo, di fianco alla chiesa, in uno stabile dove oggi ha sede una 
ferramenta2. I ragazzi vi si ritrovavano al pomeriggio o alla sera per attività di 
carattere culturale e politico, come testimoniato da Gildo Milani:

[...] ci si trovava, si facevano dibattiti, mostre, volantini di tutti i tipi, sulla pace. Mi 
ricordo il dibattito del Cineforum del mercoledì [dove] su 120 persone, cento erano 
per la rivoluzione. C’era gente che adesso ha fatto l’assessore democristiano tranquil-
lamente. Per dirti l’atmosfera che c’era, tutti avevano voglia e bisogno di cambiare. 
Il grande scontro fu sulla lotta armata: lotta dura o qualcos’altro? Questa è stata una 
delle prime crepe al Centro culturale, [poiché] Lotta continua cercava di monopo-
lizzare tutto l’insieme del Centro. Per noi il Cineforum e le attività varie non erano 
direttamente collegate al Centro, ognuno faceva quello che voleva. [...] Il lavoro e 
le fabbriche c’erano e non c’erano... A noi interessava il lavoro di paese, di cultura e 
partecipazione e ’ste cose qua. Ovviamente ci si scontrava anche con la realtà delle 
fabbriche con qualche volantino, ma ovviamente l’attività più grossa era quella di 
far crescere il paese. Attività anche ricreative... Ti dico, ci si trovava anche con altri 
gruppi. Ti dico che abbiamo fatto sulle mura un raduno di tutti i gruppi spontanei 
nel 1973, saremmo stati 150 gruppi. Ogni paese aveva questa realtà di gruppi che 
erano di origine cattolica che hanno monopolizzato la vita politica [...]. Era la voglia 
di rinnovamento di quel periodo, di ricambio, battaglie interne che io ho conosciuto 
tramite mio padre perché lui era sindaco e io ero segretario del Pci. Da quell’ambien-
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te molto dinamico dei nostri paesi, è [venuta] la crescita... La rottura con i vecchi 
modi della politica, che non dico che sia sempre stata migliore, dove chi aveva 27 o 
28 anni si è sostituito rapidamente agli altri3.

Milani, classe 1951, come tutti componenti del Centro culturale proviene 
da una famiglia di tradizione cattolica4. Il padre Gilberto è un cattolico sociale, 
sindaco di Villorba dal 1960 al 1964 (e poi di nuovo dal 1977 al 1979), contadino 
proprietario, consigliere nazionale delle Acli, candidato con la Dc nelle elezioni 
politiche del 1948. La figura e la cultura civile del padre influenzano le scelte del 
figlio, che a 19 anni entra nella Gioventù aclista e, a 21, aderisce al Movimento 
per i lavoratori di Livio Labor, venendo in seguito sostenuto dalla maggioranza 
del Centro culturale alle elezioni politiche del 1972. Altre tracce di un impegno 
politico che nasce dal cattolicesimo sociale – ma che mostra già i segni di uno 
spostamento a sinistra – si trovano in una relazione su alcune attività svolte 
dal Centro culturale nel 1973: una «mostra antifascista»; una riunione con gli 
apprendisti e la gioventù comunista; alcune assemblee del Gruppo reichiano; un 
comizio contro le basi Nato e una mostra sui «proletari in divisa»5.

Notevole spazio assunse, tra le attività del Centro culturale, l’iniziativa pres-
so la fabbrica Icet: la relazione riporta un piano di lavoro sulla fabbrica; la distri-
buzione di un volantino contro la denuncia di due ex-operai; la raccolta di firme, 
nella frazione Carità, per denunciare l’inquinamento provocato dalla fabbrica, 
insediata tra numerose abitazioni civili; la proposta dell’apertura di una scuola 
serale per operai e di un doposcuola per i loro figli. Nel 1973 fu realizzata un’in-
chiesta tra i 190 operai della fabbrica, intervistati tramite un questionario6. Ne 
sortì una relazione che metteva in luce il pesante inquinamento prodotto dagli 
stabilimenti e la nocività delle lavorazioni con cui quotidianamente avevano a 
che fare gli operai, dalla lavorazione del noce di mansonia, a quelle svolte nelle 
vasche di acqua bollente senza protezioni7.

Il risultato del questionario evidenziò che la quasi totalità dei dipendenti 
lavorava legni nocivi, un terzo aveva subito infortuni e si sobbarcava straordi-
nari obbligatori che oscillavano dalle 12 alle 60 ore mensili. In questo periodo le 
iscrizioni dei lavoratori alla Cgil all’interno dell’Icet crebbero di dieci unità, ma 
due dei nuovi iscritti vennero costretti a licenziarsi e gli altri a disdire l’iscrizio-
ne8. La risposta padronale all’inchiesta fu apertamente intimidatoria, portando 
«a eccessi nei quali il lavoratore ti richiedeva il volantino o il comunicato dietro 
l’albero», a seguito delle minacce dei capi reparto9. La diffusione di un altro vo-
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lantino di critica alle condizioni ambientali portò alla denuncia di due operai 
per «aver detto il falso e ingiuriato la sacra figura del padrone»10.

I temi e le azioni intraprese dagli attivisti del Centro culturale denotano una 
coscienza politica ancora in formazione, che tenta di proporre un’alternativa alla 
partitocrazia locale criticando il «disinteressamento delle forze politiche locali» 
(escludendo però la Dc, in quanto partito alieno agli interessi della classe ope-
raia), e in particolare del Pci e del Psi, «che dovrebbero essere alla testa delle lotte 
dei lavoratori [e] quasi mai si sono dati da fare a coinvolgere la popolazione»11. 
Già nell’analisi fatta dal Centro culturale emergono temi che caratterizzeranno 
il lavoro di Lotta continua e del futuro Coordinamento delle aziende metalmec-
caniche: la volontà di intervenire sulla politica sindacale locale, di mettere in 
relazione i lavoratori di fabbriche della stessa categoria e dello stesso territorio, 
di favorire l’ingresso del sindacato nei luoghi di lavoro.

Uno degli aspetti maggiormente ricordati dai militanti del Centro cultura-
le è la difficoltà di dialogo con i lavoratori delle piccole fabbriche della zona. 
Vittorino Bettiol, riconosce ancora oggi i segni della storica impermeabilità del 
tessuto operaio locale all’azione sindacale:

È il mito dei soldi. Il fuoriuscito dalla cartiera che si fa il negozio di elettrodomestici, 
i tre o quattro nuclei che nascono dalla Ventoltermica. Capacità imprenditoriali? 
Questi qua hanno massimo il diploma, ma raramente. Come vivono e come si rap-
portano in questo periodo qua? Ne conosco qualcuno: sono tre fratelli, nessuno ha 
le superiori, c’è l’appoggio di chi gli fa le buste-paga e hanno il consulente che gli 
trova il lavoro. Sei artigiano, o dipendente del consulente? È un’imprenditorialità 
molto bassa e la maggior parte di loro sono a ’sto livello qua! Come Benetton, che 
dava lavoro agli artigiani che hanno già un laboratorio: ma il datore di lavoro erano 
loro, o Benetton? Erano finti imprenditori. Non vedo tanto un disegno strategico nel 
decentramento ma una debolezza del sindacato, da sempre. È la mentalità dei lavora-
tori: avere il massimo profitto nelle ore del lavoro e tagliare l’angolo appena è finito, 
sia nel pubblico che nel privato, per tornare a casa a farmi gli affari miei12.

Vigilio Biscaro, al pari di Bettiol oggi funzionario della Cgil, descrive così le 
logiche che muovevano i rapporti tra lavoratori e ceti imprenditoriali dell’epoca:

[...] nella piccola e media azienda i lavoratori si identificavano con il padrone. Non 
riuscivano a capire cosa fosse il rapporto di lavoro subordinato, si sentivano poten-
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ziali padroni, al massimo collaboratori. Tutti messaggi questi [che] non potevano 
essere compresi da una classe operaia della Breda, o della Zanussi che qui non c’era. 
Nelle nostre aziende il padrone era amico della famiglia, padrino di battesimo e 
amico, conoscente della famiglia. Mai avrebbero fatto un’assemblea retribuita in 
fabbrica dopo il 197013.

Nel frattempo, sommandosi ai cineforum, al lavoro di inchiesta, ai momenti 
ricreativi e alle mostre di tema politico, il Centro culturale pubblica un numero 
unico di un giornalino su cui scrivono Toni Marchi, Bruno Tempesta, Orlan-
do Borghetto, Albino Pizzolato e Francesco Michielin, che si occupa anche del 
frontespizio e della stampa. I temi rispecchiano ancora una volta la poliedricità 
degli interessi di questo gruppo di militanti e mette in luce l’attività di ricerca 
culturale che lo anima: la critica allo sport come spettacolo borghese «strumen-
talizzato da interessi mercantilistici e politici», di Marchi; il «museo posto per i 
ricchi», di Michielin; una rubrica sul jazz, di Pizzolato; un articolo sulla scarce-
razione di Valpreda, di Borghetto, e una poesia di Tempesta14.

Un’altra attività del Centro culturale – ereditata poi da Lotta continua, trami-
te Michielin – è il tentativo di sensibilizzazione, all’interno delle fabbriche, sulle 
‘150 ore’ istituite dallo Statuto dei lavoratori e il relativo svolgimento dei corsi:

Il Centro culturale era del 1973 [...] era un discorso legato sopratutto al fatto culturale 
perché abbiamo fatto le ‘150 ore’, cioè la possibilità di far conseguire il diploma di terza 
media a coloro che non ce l’avevano, perché poteva servire per avere degli avanzamen-
ti nei posti di lavoro. Saranno state duecento persone che hanno frequentato i corsi nel 
Comune. [...] Comunque io mi sono occupato principalmente di questioni culturali: 
ho messo in piedi la prima biblioteca del Centro culturale, che nasce così, dall’espe-
rienza di tre o quattro amici che prendono in affitto uno spazio e ci portano i libri che 
avevano a casa... Che poi a Villorba neanche c’era una biblioteca, siamo stati i primi. 
Abbiamo iniziato così, con i problemi dell’inquinamento delle fabbriche del legno e 
dopo da lì la scelta di entrare in Lotta continua era stata una scelta... A noi interessava 
di più la visione generale e complessiva del giornale, non siamo mai stati in linea, cioè, 
dei burocrati, e difatti tutti ci consideravano una sezione a parte, perché eravamo mol-
to interessati alla questione locale, non eravamo mai molto generici. Quindi le ‘150 
ore’, le piccole fabbriche, l’inquinamento, le mostre... Sempre in luogo15.

L’istituto delle ‘150 ore’ permetteva al lavoratore dipendente di conseguire il 
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diploma di terza media usufruendo di un monte ore annuo per frequentare gli 
appositi corsi. Il Centro culturale dapprima diffuse tra gli operai l’informazione 
su questo tema – attorno al quale sembrano essersi sviluppate all’interno del 
gruppo le prime simpatie per Lotta Continua – e successivamente si impegnò 
nell’organizzazione dei corsi e delle docenze che permisero a centinaia di stu-
denti-lavoratori villorbesi di conseguire il diploma.

Nelle interviste ricorrono più volte i nomi di due insegnanti attivi nel villor-
bese, entrambi provenienti dall’Italia centrale:

La scelta di Lotta continua era un po’ perché [quelli de] «Il manifesto» erano un po’ 
nobili, mentre l’arrivo di quei professori come Martuffi ha scombussolato un po’ la 
tranquillità del paese. Poi c’era anche una professoressa che come Martuffi veniva mi 
pare dalle Marche e che era di Lotta continua: hanno tentato di screditarla perché 
voleva fare educazione sessuale. Così hanno pure tentato con Martuffi. Ecco perché 
forse abbiamo scelto Lotta continua. Saranno arrivati nel 197016.

Potevate scegliere Avanguardia operaia, Il manifesto o qualsiasi altro gruppo per dar-
vi un nome?
No, perché la differenza sostanziale stava nel giornale. Noi siamo anche andati a 
Roma a vederne la tipografia, lo abbiamo finanziato a lungo. Era la pagina cultu-
rale che faceva la differenza, che gli altri non avevano. Per me è stata questa cosa, 
il giornale, la cultura, e certe persone come Pio Baldelli, tutti coloro che si sono 
interessati di comunicazioni di massa, le canzoni, il canto popolare... Lotta continua 
aveva un occhio molto più di riguardo. Difatti ora sono tutte persone di levatura sul 
piano culturale, da Viale a Sofri. E poi perché c’erano degli insegnanti come Giu-
liano Martuffi o la Donatella Donati che erano di Lotta continua, insegnavano alle 
superiori, avevano insegnato pure alle medie di Villorba e quindi ci intercettavano. 
Feci amicizia, e credo che anche una certa presenza loro abbia influenzato la scelta 
con il loro carisma...17.

La scelta di aderire a un movimento politico strutturato fu anche una scelta 
di alternativa culturale rispetto al Pci. Le sue gerarchie interne quasi ‘ecclesiasti-
che’ e la struttura organizzativa del partito vengono viste dai futuri membri di 
Lotta continua come troppo rigide e burocratiche:

Il Pci era cronicamente ottuso e ci scontravamo con lui più che con il Psi, addirittura 
al pari della Dc. Il Pci non solo non ci dava mai soddisfazione, ma addirittura quella 
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volta che noi abbiamo fatto la battaglia per dare il voto al Pci ci hanno catalogato 
come provocatori. La sede più vicina a noi era quella del Psi e [avevamo stabilito un 
rapporto] in particolar modo con alcune persone del Psi. Spesso si andava alla sede 
provinciale del Psi dentro porta San Tommaso, da dove sono venuti fuori i Sacconi, 
che era lombardiano, o i Tazzer. Ci andavamo d’accordo perché erano più aperti... Il 
Pci era una specie di chiesa, assolutamente impenetrabile: con i compagni di base del 
Pci avevamo un bel rapporto, mentre con i dirigenti assolutamente niente... Per noi 
erano botteghe oscure anche qua a Treviso18.

Ci interessava il giornale, le questioni intorno al giornale, per cui la scelta verso Lotta 
continua è stata di tipo culturale, almeno per quanto riguarda la mia esperienza, 
ovviamente con grande simpatia verso i socialisti locali. E anche i quadri della di-
rezione... Non so se per giochi interni loro (ma a me non interessava proprio nulla) 
ma per tutta una prima fase andavamo a stampare i volantini presso la loro sede 
provinciale a Treviso in piazza del Grano. Avevamo tutti un ottimo rapporto col Psi, 
se pensi che buona parte dei volantini li abbiamo stampati lì. Rapporti con la Camera 
del lavoro, col Pci, no, invece, perché da parte mia il problema col Pci era culturale, 
li sentivo molto chiusi, non era un discorso di linea politica sulla classe operaia, era 
un fatto culturale... Il Psi era molto più democratico, aperto, almeno quello locale. 
Mentre Cibin e tutti gli altri erano tutti chiusi, musoni, con le facce serie, in giacca e 
cravatta, proprio... Ma comunque eravamo in rapporto molto stretto con sindacalisti 
come Zara, Bortoletto, e c’era molto rispetto tra di noi19.

Questa contrapposizione tra Pci e Lotta continua verteva anche sulle dif-
ferenze di struttura organizzativa tra le due formazioni, come testimoniato da 
Biscaro, che al momento della spaccatura del Centro culturale decise di non 
entrare nel movimento extraparlamentare e nel 1975 fu eletto consigliere co-
munale indipendente per il Pci. I riferimenti al rapporto di amicizia con sinda-
calisti socialisti della Fiom come Toni Cancian e, in generale, la simpatia per la 
corrente lombardiana, porta il gruppo ad avere piuttosto contatti con il Psi di 
Treviso, presso la cui sede stampa i volantini. Non mancano episodi di parteci-
pazione alle riunioni della Federazione giovanile socialista, o a una delle ultime 
feste provinciali dell’«Avanti!»:

Non sentivo come Toni questa insofferenza verso il Pci, anche visto che non mi ci 
sono mai iscritto. La rigidità sentita da Toni dipendeva certamente dalla gente che 
era sul territorio, da quella parte di Centro culturale che era andata con il Pci. Come 
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gruppo quando avevamo il locale abbiamo anche gestito una delle ultime feste del-
l’«Avanti!» sulle mura in città20.

Si veda come, invece, veniva concepito il rapporto tra i giovani del Centro e 
i partiti dal punto di vista di chi poi aderì al Pci:

Eravamo acerrimi nemici sul piano politico. L’estremismo amava di più il partito 
socialista perché quello comunista era un’organizzazione, no, una chiesa, e la storia 
lo può confermare. Era un’organizzazione e tu dovevi rispondere. Tutti nel Psi erano 
lombardiani per moda, si sentivano tutti molto più di sinistra di noi ma non c’era 
organizzazione, spirito di partito, disciplina. Le organizzazioni vincono perché sono 
ben organizzate, non solo perché hanno belle idee. Il Psi ha fatto quella fine perché 
non era organizzato21.

Nell’autunno del 1973 la crisi petrolifera giocò un ruolo decisivo nell’inne-
scare la recessione, segnando l’inizio di un decennio di stagnazione accompa-
gnata dall’inflazione. Dappertutto aumentò la disoccupazione e nel tessuto pro-
duttivo veneto e villorbese si diffusero decentramenti e ristrutturazioni azien-
dali, mettendo a rischio molti posti di lavoro22. La situazione economica indusse 
il movimento sindacale ad assumere una posizione difensiva. Con l’aggravarsi 
della situazione e l’aumento generale di milioni di ore di cassa integrazione, si 
diffusero occupazioni di fabbriche e scioperi di solidarietà, nazionali e locali. 
L’autoriduzione, come strumento per combattere l’aumento dei prezzi, divenne 
una nuova forma di protesta organizzata, che trovò appoggio nelle strutture pe-
riferiche del sindacato e nei movimenti extraparlamentari, mentre i vertici delle 
confederazioni sindacali e lo stesso Pci furono restii a farsi coinvolgere.

Il Coordinamento delle piccole fabbriche metalmeccaniche

Di fronte a questi scenari nazionali, i primi mesi del 1974 vedono il Circolo 
culturale di Villorba attraversato da tensioni interne: un gruppo è vicino alle 
posizioni ‘rivoluzionarie’ di Lotta continua, un altro è sulle posizioni del Pci. 
Il documento che sancisce la rottura risale all’ultima settimana di febbraio del 
1974 e incita alla partecipazione allo sciopero nazionale proclamato dai sindaca-
ti per il 27 di quel mese. In risposta alla piattaforma confederale, basata su quat-
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«Bollettino del Coordinamento delle piccole fabbriche metalmeccaniche (Villorba-Arcade-
Spresiano)», 26 ottobre 1976, ciclostilato, Archivio privato di Francesco Michielin.
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tro ore di astensione dal lavoro, un nuovo gruppo, che si firma Circolo cultura 
proletaria di Villorba, sprona a estendere lo sciopero a tutta la giornata e a orga-
nizzare assemblee nelle fabbriche nei giorni precedenti, per ottenere la massima 
partecipazione al corteo23. Adeguare il salario all’aumento del costo della vita, 
prezzi politici per i generi di largo consumo, salario garantito, riapertura delle 
vertenze sono tra gli slogan più ricorrenti. Nel ricordo di Milani, che con Biscaro 
si iscrisse al Pci nel 1976, la rottura sembra scaturita da motivazioni di natura 
politica, frammiste a questioni personali:

Noi eravamo molto critici verso la politica. E ci siamo accorti che i partiti, a parte 
la Democrazia cristiana che governava con la maggioranza assoluta, non c’erano. 
Quindi a qualcuno è sembrato opportuno prendere man mano le redini dei partiti 
o entrare nel sindacato per proporre le nostre idee. Già prima delle amministrative 
del 1975 il partito comunista è giunto a trecento iscritti. Proprio capillare... Si è mes-
sa insieme la vecchia minoranza, che erano pochi veramente, non c’era il partito, 
qualche consigliere comunale, ogni tanto qualche battaglia ma... Noi come gruppi 
abbiamo fatto qualche blitz in Consiglio comunale con qualche volantino e qualche 
manifesto, però... In quel momento siamo entrati quasi in gruppo nel Pci, cioè in 
tanti. Non è stata una scelta individuale, abbiamo fatto un paio di riunioni, e poi ci 
siamo spaccati e un gruppo è andato nel Pci. E poco prima c’è stata la scelta di una 
parte del Centro culturale di fare Lotta continua. E la cosa per cui abbiamo litigato 
con Lotta continua – e infatti hanno deciso di andarsene da dove erano e di aprire 
una loro sede a Visnadello – era proprio questa: per noi il Centro culturale non era 
il luogo della politica, del partito, era la cosa del paese. Poi ognuno portava la sua 
battaglia politica: c’è chi ha fatto il sindacalista della Uil, qualcuno della Cisl, era un 
momento unificante che poi si è rotto.
Ma qual è stata la battaglia politica che ha sancito l’aspra rottura del dialogo tra di voi?
Nessuna. Solo motivi personali. La leadership del gruppo è stato uno dei motivi prin-
cipali dei litigi24.

Marchi, Michielin, Bettiol, Patrizia Campaner e Mariolina Bettiol (sorella 
di Vittorino) escono in questo periodo dal Centro culturale, che di lì a breve si 
dissolverà, e prendono in affitto un piccolo locale a Visnadello, nel comune di 
Spresiano, all’incrocio con la Statale Pontebbana, dietro ai Lanifici San Lorenzo. 
Qui trova sede la sezione villorbese di Lotta continua: l’attività entra a regime, 
con tutta probabilità, nell’autunno-inverno del 1974, dato che il primo volantino 
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ciclostilato in via Francesco Baracca 15 reca la data del 18 dicembre e la polizza 
d’abbonamento all’acquedotto segnala che l’utenza ha effettiva validità dal 1º 
gennaio 197525. Anche in questo primo documento del gruppo l’iniziativa poli-
tica verte sui problemi del lavoro operaio e annuncia l’intenzione di sviluppare 
un «coordinamento delle vertenze nelle piccole fabbriche di una stessa zona e 
arrivare attraverso una grossa mobilitazione alla gestione di una vertenza che 
ponga termine alla cassa integrazione, per la difesa del posto di lavoro (Icet) 
contro gli straordinari e i ritmi, per l’apertura delle assunzioni»26.

Gli ex-militanti sottolineano una peculiarità del loro gruppo: il fatto di essere 
meno ideologico, meno ‘rivoluzionario’ e più ‘pragmatico’ rispetto ad altri grup-
pi di Lotta continua e alle altre sigle extraparlamentari apparse in provincia:

Michielin, è sempre stato lei il segretario della sezione?
Segretario... Io ho ideato la cosa, e diciamo che evidentemente mi riconoscevano un 
ruolo di... Di poter dirigere il gruppo.
Quindi è sempre da lei che viene l’ idea del Coordinamento piccole fabbriche me-
talmeccaniche? Perché da altre testimonianze mi risulta che l’idea fosse stata di Luigi 
Agostini, segretario della Fiom di Treviso...
Sì, Agostini, ma con lui non abbiamo mai avuto scontri. Mentre lui era radicato nel 
coneglianese, e lì Lotta continua di Conegliano ha avuto uno scontro con lui, ma noi 
no perché non facevamo questioni ideologiche. Al massimo sulle questioni pratiche 
c’era scontro, legate alla realtà... Se tu leggi i volantini di Lotta continua di Cone-
gliano o Treviso sono delle cose ideologiche, sono delle cose che non riesci neanche 
a leggere. Mentre qua sui nostri trovi un sacco di notizie, perché non seguono la 
linea di Lotta continua. Questa non è la linea di Lotta continua, era semplicemente 
un rapporto con quello che stava succedendo, con le persone che c’erano dentro... 
Vi diamo una mano per far sì che non ci sia questo sfruttamento, perché non ci sia 
questa condizione eccetera27.

Devi tenere conto dei nostri limiti però è così. Mi go molte volte pensà parchè no semo 
vegnui all’aspetto terroristico: credere sul lavoro che fasevimo. Credere in quel rap-
porto non certo per arrivare alla rivoluzione ma per cambiare i rapporti con coloro 
che gestivano il potere. Una battaglia per combattere il costo della vita che aumen-
tava, cose concrete28.

La sezione si organizza in vari gruppi di lavoro, finché l’attività principale di-
venta quella dell’intervento nelle fabbriche della zona, di cui è responsabile Toni 
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Marchi. Nel frattempo Flavio Carretta, delegato Fiom presso l’Officina Benvenuti, 
entra in Lotta continua. Consapevoli dell’emersione di una struttura industriale 
di piccolissime officine sparse nelle campagne, dove i diritti sindacali non esisto-
no, Marchi e Carretta vedono bene l’idea di creare un coordinamento tra le diver-
se realtà di fabbrica, per mettere in discussione la logica del divide et impera.

Le esigenze iniziavano ad affacciarsi, i beni di consumo: telefono, motorino e mac-
china... La richiesta di aumento salariale era, diciamo, legittima. La richiesta salariale 
andava di pari passo con l’esigenza di una qualità della vita all’interno della fabbrica. 
Dove lavoravo io la situazione era abbastanza dignitosa, diciamo. In altre situazioni 
era però bestiale. Non c’erano solo la questione dello sfruttamento della manualità 
operaia ma uno sfruttamento delle condizioni di vita vere e proprie. Il controllo per 
andare al cesso, la mensa che non c’era e ti dovevi portare da casa la gavetta, e la qua-
lità dell’ambiente di lavoro che voleva dire nocività... Da noi che lavoravamo il legno 
c’erano problemi di aspirazione delle polveri. A molti sanguinava anche il naso per 
il tipo di legno. Mi ricordo un legno che veniva da zone esotiche, o il palissandro o 
l’ebano o il tek, faceva reazioni molto forti perché non si usavano le mascherine. La 
situazione delle altre fabbriche la conoscevamo proprio perché poi con l’attività di 
Lotta continua abbiamo preso contatto con la realtà soprattutto metalmeccanica29.

Carretta mette l’accento sui dispositivi di controllo nei confronti dei lavo-
ratori attivati all’interno dei Lanifici (1.200 operai) da parte padronale, forse 
come forma di prevenzione di eventuali scioperi, o di controllo sociale, le cui 
radici possono essere più profonde, mutuate da una tipica struttura produttiva 
di piccole dimensioni – quale non erano più i Lanifici stessi – dove l’esiguo 
numero di dipendenti permetteva una maggiore vicinanza, uno sguardo più 
attento e paternalistico, funzionale naturalmente a un maggior sfruttamento 
della forza lavoro:

[...] nei lanifici, nei punti strategici di controllo, portinerie ecc., mettevano gente... 
Mettevano ex-carabinieri, uno lo conosco, è ancora vivo. [A costoro] il titolare chie-
deva, alla fine, se l’operaia Patrizia andava a casa da sola, se andava a casa con la 
Vespa col marito, perché era un modo di controllo, perché il padrone, sapendo tutto 
di tutte, aveva modo di ricattarle anche sul posto di lavoro. Questa non è una cosa 
che... Poi l’ho saputo, in diverse fabbriche dove c’era ancora la portineria mettevano 
queste figure, ex-carabinieri, che indagavano e sapevano un po’ tutto30.
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Far sì che i lavoratori di questo tessuto produttivo frammentato e disperso 
potessero confrontarsi su piattaforme comuni avrebbe permesso non solo un 
miglioramento oggettivo delle condizioni di vita dentro e fuori la fabbrica, ma li 
avrebbe responsabilizzati e resi più coscienti della propria libertà:

[...] noi credevamo che al miglioramento dell’individuo corrispondesse una mag-
giore possibilità che si responsabilizzasse. La tua libertà si confronta con altre li-
bertà e ognuno sta attento a conservarla perché sa cosa vuol dire conquistarla. E 
migliori così31.

Questa spinta alla ‘presa di coscienza’ dei propri diritti e della propria con-
dizione era un percorso tortuoso e difficile che partiva dagli stessi militanti, i 
quali a volte sentivano di doversi affrancare personalmente da una condizione di 
sfruttamento. Come racconta Marchi a partire dalla propria esperienza persona-
le di un grave incidente stradale, questo passaggio avvenne non senza fratture:

All’Avenida [nel 1967] erano successe le prime scaramucce, i primi scioperi, le prime 
contestazioni e chiaramente ero coinvolto e condizionato anche se molte volte non 
capivo com’era possibile scartare le offerte del padrone che veniva spontaneamente 
in mensa tra gli operai. Sapeva che c’era una contestazione in atto e chiedeva quali 
erano i problemi. Dunque mi sembrava molto legittimo quello che faceva perché non 
ero immerso nella problematica dei ruoli differenti che avevano operai, sindacati e 
padroni. Mi sembrava legittimo che lui chiedesse quali fossero i problemi32.

Come buona parte degli operai di quelle fabbriche, anche Marchi è un lavo-
ratore proveniente dalle campagne, abituato a lavorare il più possibile. Soltanto 
che in questa nuova condizione di lavoro salariato di fabbrica i mezzi di pro-
duzione sono del padrone. L’abuso dello straordinario, magari pagato in nero, 
diventa un problema nella contrattazione sindacale che porta a forti contraddi-
zioni, come testimoniato da Carretta:

[Gli operai dell’Icet] volevano fare straordinario, ma pagato in nero, quindi un dan-
no a tutti quanti, perché al padrone andava benissimo e l’operaio non capiva che 
non solo non si doveva fare straordinario, ma se si doveva fare straordinario doveva 
essere pagato regolarmente in busta, no?! E quindi là venivano fuori, venivano fuori 
là le contraddizioni...33.
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A seguito del risultato delle elezioni amministrative del 15 giugno 1975, in 
cui il Pci avanza di sei punti e mezzo rispetto alle precedenti elezioni regionali 
del 1970, raggiungendo il 33% dei consensi, cominciano a susseguirsi una serie 
di riunioni (chiamate ‘attivi operai’) nella sede di Visnadello, la prima delle quali 
il 7 luglio, a cui partecipano operai appartenenti alle piccole aziende metalmec-
caniche di zona. Un verbale ciclostilato riporta i seguenti interventi: Toni (An-
tonio Bettiol), operaio della Specialcar, azienda che produceva rimorchi ribalta-
bili presso la frazione di Fontane; un operaio dell’Officina Grespan, licenziato 
qualche giorno prima a seguito del rifiuto dello straordinario; Flavio (Carretta), 
delegato dell’Officina Benvenuti; Franca, delegata dei Lanifici; Donatella, sem-
plice «compagna di Lotta continua» (probabilmente la docente del Coneglianese 
sopra citata da Bettiol e Michielin) e Francesco (Michielin), il segretario.

Sono proprio gli operai, e in primis Carretta, che propongono la costituzione 
di un coordinamento tra le fabbriche per i contratti, con una piattaforma inte-
raziendale. L’importanza dell’aumento dei voti al Pci testimonierebbe, secondo 
Michielin, la riacquisizione della forza e dell’unità conquistate nel 1968-196934. 
Secondo l’ipotesi di Michielin e Carretta questa unità, per poter resistere alle 
ristrutturazioni aziendali e al caro-vita, dovrebbe nascere dall’organizzazione 
diretta degli operai, attraverso iniziative autonome, nella costruzione di coordi-
namenti, di comitati per l’autoriduzione, di Consigli di fabbrica (dove non siano 
già stati eletti) e di un Consiglio di zona35.

Non mancano le ripercussioni in fabbrica: il giorno successivo alla riunione 
viene indetta un’ora di sciopero alla Grespan, alla Benvenuti, alla Specialcar, alla 
Cmr e alla Prenorma, in risposta al licenziamento di un operaio che si era oppo-
sto alla richiesta di straordinario. Per la prima volta, sul volantino distribuito in 
occasione dello sciopero, appare la firma «Coordinamento operai delle piccole 
fabbriche metalmeccaniche della zona»36. Di fronte ai ritardi nel pagamento dei 
salari e alle minacce di licenziamento in caso di rifiuto di straordinari presso 
l’Orai di Spresiano, viene indetto uno sciopero di zona di dieci minuti ogni ora, 
con corteo fino all’abitazione del titolare Zamberlan, a Visnadello. Di fronte al 
mancato pagamento delle ferie dovute ai propri dipendenti, all’Officina Ben-
venuti, che in quel periodo ha decentrato la produzione e cambiato nome in 
Termoventilmec, si proclama uno sciopero di tre giorni37. Il 17 settembre, nella 
stessa fabbrica, viene indetta un’altra assemblea operaia per prendere le dovute 
contromisure di fronte alla minaccia di licenziamento contro Carretta, membro 
del Consiglio di fabbrica38:
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Quando sono andato nel 1975 a Napoli al congresso di Lotta continua, nel giornale 
c’era una foto dove comparivo anch’io. Lui [Benvenuti, il proprietario della fabbrica] 
prende «Lotta continua», lo mette nella bacheca e mi segna con un cerchietto dicendo: 
«ecco cosa fa il delegato con i soldi vostri». Poi lui mi ha sfidato al punto tale che ha 
trasferito tutti gli operai nella fabbrica nuova e ha lasciato il capofabbrica con l’ammi-
nistrazione e il sottoscritto alle Officine Benvenuti, finché un giorno mi ha messo in 
uno scantinato senza luce a mettere dei timbri sui registri che non servivano a niente 
e a nessuno per cambiare la denominazione della fabbrica e veniva là a controllare e a 
dirmi: «ma perché ne fai così pochi?». E sono rimasto lì giorni e giorni a fare timbri in 
mezzo ai topi finché il sindacato ha fatto un’istanza e mi ha riportato su39.

La decisione degli operai è di fermare la fabbrica per ben tre giorni, ottenen-
do il pagamento delle ferie e il ritiro del licenziamento40. Queste esperienze di 
lotta vengono raccolte in un «Bollettino del Coordinamento delle piccole fabbri-
che metalmeccaniche (Villorba-Arcade-Spresiano)» diffuso in un numero unico 
il 26 ottobre 197541. Nel frattempo, il clima si fa sempre più rovente, perché per 
il 31 ottobre viene indetta un’assemblea pubblica da Lotta continua, presso il 
municipio di Villorba, per discutere del rinnovo del contratto alla Prenorma di 
Catena, per la quale si annunciava la chiusura, lo scorporamento tra due soci e la 
riapertura di un’altra sede – tra l’altro abusiva – dietro al vecchio sito42. La deci-
sione dell’azienda di licenziare 36 dipendenti e di dare vita a due distinte officine 
al di sotto dei 15 dipendenti, in modo da passare all’artigianato, viene denuncia-
ta dal Coordinamento come uno strategico tentativo di ostacolare la rappresen-
tanza sindacale, sottraendo l’impresa alla tutela dello Statuto dei lavoratori.

La situazione critica stimola anche la Flm a organizzare con il Coordina-
mento uno sciopero di zona di quattro ore, chiedendo che i lavoratori possano 
intervenire in Consiglio comunale per denunciare gli atteggiamenti repressivi e 
antisindacali dell’azienda43. Dai ricordi di Carretta emerge un’altra tappa della 
mobilitazione contro i licenziamenti alla Prenorma: la domenica precedente allo 
sciopero di zona, indetto il 12 novembre, Lotta continua organizza un concerto 
di Gualtiero Bertelli e del Canzoniere del Montello nei locali della mensa della 
Prenorma, a cui partecipano gli operai con le proprie famiglie.

Il giorno dello sciopero Lotta continua, che punta all’occupazione della fabbri-
ca o alla sua requisizione da parte del Comune, mobilita anche gli studenti dell’Itis 
di Lancenigo, che si uniscono in corteo agli operai. Nei ricordi dei militanti questo 
sciopero rappresenta l’apice della mobilitazione delle piccole fabbriche: un corteo 
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di duecento operai che blocca la Statale Pontebbana e si riversa in un’assemblea 
presso il municipio, in cui intervengono il sindaco socialdemocratico di Villorba, 
Marco Maso, Luigi Agostini per la Flm e un membro del Coordinamento. Infine, 
il corteo si dirige alla fabbrica per dare il cambio agli operai che la presidiano e 
in mensa, di fronte a centocinquanta operai, intervengono Cancian, della Fiom, e 
Michielin, del Coordinamento44. Il primo obiettivo di Lotta continua sembra rag-
giunto: il Coordinamento delle piccole fabbriche ha costretto il Comune e la Cgil 
al coinvolgimento nella vertenza. Secondo Biscaro, tuttavia, a ciò non segue un 
impegno conseguente, in grado di fermare il piano di ristrutturazione aziendale:

[...] in questo territorio la Dc aveva il 60% [dei consensi] e la Flm in quel periodo aveva 
molte contraddizioni interne e se l’opposizione ai licenziamenti, come qualsiasi oppo-
sizione, non produce nulla, è inutile mettere 2 mila bandiere rosse. Era come se non 
fosse accaduto nulla, non è successo niente. Erano tempi in cui appena urlavi gli operai 
uscivano dalla fabbrica. Non puoi organizzare una lotta se non hai un fine, loro non 
avevano un fine politico-sindacale per far rompere le catene agli operai, ma solo [quel-
lo] di apparire duri e puri, per arrivare a chissà quale società. Alla fine non è rimasto 
nulla, e neanche nella testa degli operai non è rimasto niente. E questo è male, perché la 
cosa doveva essere presa dal punto di vista culturale, non facendo le cose un po’ così... 
Cento bandiere rosse cosa significano? Niente. È il sindacato che attraverso gli accordi, 
le alleanze giuste e con l’aiuto dell’ente locale riesce a mitigare il licenziamento45.

È comunque condivisa, tra i militanti del Coordinamento, l’idea che l’inter-
vento di Lotta continua abbia portato a un sensibile contenimento dei licenzia-
menti e stimolato l’avvicinamento del sindacato a queste realtà di lavoro operaio 
frammentato.

La grande trasformazione

Negli anni successivi, tra i lavoratori delle piccole fabbriche dell’Alta trevi-
giana, l’aumento salariale rimane la questione più sentita, a partire dalla quale si 
riescono a inserire nelle piattaforme contrattuali le nuove rivendicazioni sui temi 
della salute, dell’ambiente e della sicurezza. È indubbio che nel comparto del mo-
bile, e più in generale nel settore dell’industria del legno, le vertenze sindacali ab-
biano fatto sì che le aziende dotassero gli ambienti interni di cappe d’aspirazione, 
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migliorando sensibilmente la qualità della vita e del lavoro in queste fabbriche. È 
possibile inoltre avanzare l’ipotesi, non ancora verificata, che questo abbia incen-
tivato lo sviluppo di aziende metalmeccaniche specializzate proprio nella produ-
zione di aspiratori, come la Termoventilmec o la Ventoltermica. L’idea che nella 
zona di Villorba questo sia stato un fattore determinante per la nascita del distret-
to industriale appare tuttavia poco convincente per gli intervistati, che parlano di 
un panorama di piccola metalmeccanica dalle produzioni molto eterogenee.

La sensibilità alle questioni della salute, comunque, non penetrò nella cultu-
ra operaia, né incise nell’agenda delle altre forze politiche:

[...] era una sensibilità solo nostra. Non usciva dagli operai, la mettevamo dentro noi 
la questione della salute che doveva essere una presa di coscienza dell’operaio. Ma 
neanche se messo sotto pressione da noi la questione della salute veniva fuori sponta-
neamente dall’operaio. A lui interessavano solo i soldi. La possibilità di avere tempo 
libero quella sì usciva... Per andare a lavorare nei campi però46.

‘Lavorare meno per lavorare tutti’ era uno slogan che difficilmente poteva 
funzionare a Villorba, perché il tempo guadagnato dalla riduzione dell’orario di 
lavoro rischiava di essere usato per il lavoro agricolo, segno che le abitudini di 
una millenaria civiltà contadina erano difficili da dimenticare; di contro, a pare-
re di Marchi, le speculazioni fondiarie avvenute in quei territori testimoniereb-
bero comunque una profonda mutazione antropologica, spiegabile con l’avvento 
della società dei consumi, dove tutto è monetizzabile, persino la ‘sacra’ terra:

Erano tempi in cui l’agricoltura aveva perso il peso [...] che aveva dagli anni qua-
ranta e cinquanta, a favore della megalomania dell’industria e della politica. Si è 
passati in un battibaleno dall’agricoltura all’industria senza tener conto dal punto 
di vista mentale [degli effetti di] un passaggio così drastico. Io in tutti questi anni 
non ho mai visto piangere un contadino che vende la propria terra sapendo quanto 
benedetta sia la terra, e quanto lo è stata per quello che ci ha dato. Vuol dire che c’è 
stata veramente una metamorfosi nella testa di queste persone accecate dal denaro e 
viziate dalla vita comoda47.

La scomparsa di 620 mila ettari di terreno agricolo in vent’anni (dal 1961 al 
1982) offre un riscontro quantitativo del profondo cambiamento di un territorio 
che ancor oggi conserva risorse naturalistiche e storico-paesaggistiche rilevanti, 
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ma presenta anche gravi problemi di tipo urbanistico e di assetto idrogeologi-
co48. Già nel decennio precedente questa trasformazione appariva in atto non 
solo a Villorba, ma in tutta la provincia di Treviso: dal 1952 al 1957 in 31 comuni 
su 94 sorgevano 86 nuove attività e 113 ditte ampliavano o ammodernavano i 
loro impianti; altri 17 ampliamenti erano collocati in comuni che non avevano 
registrato la nascita di nuove industrie49.

Villorba non rientrava nelle condizioni previste dall’articolo 8 della legge 
635/1957, che prevedeva incentivi fiscali per l’insediamento di nuove imprese 
nei comuni classificati come ‘area depressa’, avendo più di 10 mila abitanti. Se-
condo quanto riferito da Milani, tuttavia, a partire dalla metà anni degli anni 
sessanta il Comune di Villorba ha posto in atto provvedimenti intesi a favorire 
in altro modo gli insediamenti di nuove attività industriali (contributi in conto 
interessi, concessione di terreni a prezzo agevolato, allacciamenti gratuiti alla 
rete idrica, elettrica, telefonica e fognaria, costruzione di canali per gli scarichi e 
di strade d’accesso, esenzione da imposte di consumo e di famiglia)50.

Il rischio di una concentrazione delle attività produttive in alcuni comu-
ni era scongiurato dalla diffusa presenza di manodopera a basso costo, espulsa 
della campagne e poco qualificata. Elemento determinante per la localizzazione 
delle nuove imprese è stata la vicinanza con le vie di grande comunicazione, in 
particolare lungo la Statale Pontebbana. Una serie di capannoni industriali che 
si susseguono quasi senza soluzione di continuità ha trasformato radicalmente 
il paesaggio della provincia, in coincidenza con la trasformazione della struttura 
e della composizione sociale dei lavoratori51. Il serbatoio di manodopera rurale, 
ansiosa di acquisire un reddito meno fluttuante rispetto a quello garantito dal 
lavoro in campagna e più adeguato alla fatica e alle sempre maggiori esigenze 
della vita moderna, fu rapidamente assorbito dall’industria. Il prezzo fu un duro 
auto-sfruttamento, fatto di straordinari, di mancata scolarizzazione, ma anche 
di lavoro nero, di evasione fiscale e di proliferazione di zone industriali nelle 
aree ex-rurali: è nel calderone di questa grande trasformazione sociale che na-
sce l’esperienza di Lotta continua di Villorba, che tenta con la sua azione di far 
emergere tutte le contraddizioni interne a questo modello di sviluppo apparen-
temente senza fratture e aconflittuale, in un grave momento di ristrutturazione 
come quello del biennio 1973-1975.

In questo scenario, il Coordinamento non ebbe tuttavia la forza necessaria 
per reggersi in piedi a lungo e cessò le sue attività nel giro di pochi mesi. In due 
anni si esaurì l’attività di Lotta continua, anche in ragione della chiamata al 
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servizio di leva della maggior parte dei componenti del gruppo storico52. Alla 
fine degli anni settanta la maggior parte di loro si ritrovò per fondare una so-
cietà cooperativa che diede vita all’osteria con cucina El mondo roverso, luogo 
di scambio culturale, dove era possibile riunirsi, fare concerti e organizzare va-
rie attività culturali. L’esperienza proseguì fino alla metà degli anni ottanta; nel 
frattempo, Michielin aveva dato vita a una lista civica – presentata alle elezioni 
comunali del 1980 – che tentò di raggruppare l’elettorato di sinistra del Pci sotto 
il singolare nome «Bisogna avere i occi anca da drio». Per una manciata di voti 
la lista non riuscì a eleggere alcun consigliere comunale. Intanto, le speranze 
‘rivoluzionarie’ persero forza e i percorsi personali allontanarono le persone: 
nel 1984 Marchi si trasferì a Trento; Michielin continuò l’attività politica impe-
gnandosi nella scuola e nella ricerca artistica; Carretta, assieme a Bettiol, optò 
per l’impegno sindacale nella Cgil. Ma questa sarebbe un’altra storia.
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1. I colloqui più approfonditi si sono avuti con Antonio Marchi e Francesco Michielin, il 
nucleo fondatore di Lotta continua a Villorba, e con Flavio Carretta, la cui breve esperienza 
nel movimento si intersecò con una fervente attività di delegato Fiom nell’azienda in cui 
lavorava (le Officine Benvenuti-Termoventilmec). Altre interviste relative al Coordinamento 
sono state rilasciate da Vittorino Bettiol (ex-militante di Lotta continua), Gildo Milani e Vi-
gilio Biscaro (ex-militanti del Pci) e l’ex-sindaco di Villorba, Gilberto Milani.

2. Il Comune di Villorba è composto dalle frazioni di Castrette, Fontane, San Sisto, Lance-
nigo, Venturali, Carità – sede municipale – e Villorba. Quest’ultima dà il nome al Comune.

3. Intervista a G. Milani, Villorba, 28 aprile 2010.
4. I componenti del direttivo del Centro culturale erano: Vittorio Bettiol, Vigilio Biscaro, 

Orlando Borghetto, Patrizia Campaner, Franco Cancian, Francesco Marchetto, Gildo Mi-
lani, Antonio Marchi, Francesco Michielin, Albino Pizzolato. Bettiol, Campaner, Marchi e 
Michielin aderirono successivamente a Lotta continua.

5. Archivio privato Francesco Michielin [d’ora in poi Afm], Relazione del lavoro fatto dal 
due aprile al trenta settembre 1973, dattiloscritto, s.d. Il movimento reichiano si rifaceva alle 
teorie sulla liberazione sessuale dello psichiatra austriaco Wilheim Reich (1897-1957). Questo 
l’elenco completo delle attività del Centro culturale: «gita; giornalino; mostra antifascista; riu-
nione con apprendisti e gioventù comunista; lavoro sulla fabbrica Icet di Scardala; per il volanti-
no operaio distribuzione; assemblee con il gruppo reichiano problema sessuale; mostra sui testi 
scolastici; comizio contro basi Nato e mostra dei proletari in divisa; lavoro Icet; distribuzione 
del volantino sindacale contro la denuncia a due ex-operai dell’Icet; proposte per le formazioni 
di commissioni di lavoro; invio di soldi al compagno carcerato Eugenio Iafrate; raccolta di fir-
me nel quartiere Carità per denunciare l’inquinamento provocato dall’industria Icet insediata 
nel centro di parecchie abitazioni familiari; proposta per l’apertura di una scuola serale per 
operai e per doposcuola; assemblea in sala consiliare sul lavoro all’Icet con partecipazione di 
Cgil, Cisl, Dc, Pci e presentazione dell’inchiesta sulle condizioni interne all’industria».

6. L’Icet di Carità di Villorba era un’azienda del legno specializzata nella produzione di 
tranciati. Nel 1974 aveva 190 operai, tre impiegati e un capitale di circa cento milioni di lire, 
Afm, Scheda dell’Icet, dattiloscritto, luglio 1974.
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Tema: Il torrente Chiampo e la sua acqua inquinata
Svolgimento:
In questo mese, e precisamente il 9 gennaio 1974, sono andato con il mio professore 
ed altri miei amici lungo gli argini del torrente Chiampo, che attraversa la nostra 
città. Questo è molto sporco, la sua acqua a volte è di colore grigio per colpa degli 
scarichi, delle abitazioni, degli allevamenti di trote, delle segherie di marmo e delle 
concerie più a valle. [...] Per questo motivo noi ragazzi ci siamo impegnati, con il pro-
fessore di Applicazioni tecniche, di fare una ricerca, per presentare alla popolazione 
di Arzignano e di altri paesi direttamente interessati questo grave problema nella 
speranza che ciò serva a fare ritornare allo stato naturale il torrente Chiampo. Così 
siamo partiti con l’auto e abbiamo risalito il corso del torrente1.

Oggi, 22 ottobre 1976, partiamo alle ore 13 dalla scuola G. Zanella, per proseguire il 
lavoro di gruppo sull’inquinamento. Lo facciamo volentieri anche perché è una bella 
giornata. Ci portiamo in una località adiacente a via Ca’ Rossa, una delle zone più in-
quinate della vallata. Il primo scenario che appare ai nostri occhi è assai deturpato. I 
nostri compagni ci avevano suggerito di far attenzione al variopinto mutare – spesso 
repentino – dell’acqua, fenomeno che per loro è stato ossessionante... Oggi l’acqua 
si presenta con colori marrone chiaro e violetto che, mescolandosi, danno luogo a 
strani fenomeni cromatici che ci divertiamo a seguire fino a un buon tratto. [...] Do-
po qualche chilometro troviamo un rigagnolo con una portata maggiore rispetto a 
quello seguito finora. I due rigagnoli si fondono formandone uno solo: la fusione fa 
variare il colore, visto che il primo è rosso mattone e l’altro grigio denso2.

Sollecitata da alunni e insegnanti, la presidenza della Scuola media statale G. Za-
nella di Arzignano quest’anno ha deciso di organizzare, anziché la solita ed ormai 
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superata Festa degli alberi, una Marcia ecologica attraverso alcuni luoghi del nostro 
paese, particolarmente colpito da forme incivili di inquinamento. Il tutto per sensi-
bilizzare anche i più distratti tra noi studenti e per denunciare ai nostri concittadini 
i danni provocati dall’inquinamento nei luoghi in cui viviamo. È stato perciò or-
ganizzato un corteo, composto da circa quattrocento ragazzi accompagnati da vari 
insegnanti, che ha toccato vari punti della nostra città coperti da depositi abusivi 
di immondizie o avvelenati da piccoli canali colmi di acqua schiumosa o maleo-
dorante... Terminato il percorso siamo ritornati a scuola, stanchi ma con la segreta 
convinzione di aver compiuto un’opera buona per noi e per tanti altri. Con la mani-
festazione avevamo sperato di destare un minimo segno di interessamento nelle au-
torità locali; ma queste ultime si sono dimostrate purtroppo totalmente indifferenti 
a questa nostra dimostrazione3.

Chi è Antonio Boscardin

Sono i tumultuosi anni settanta nella Valle del Chiampo: mentre la Pellizzari 
– la grande fabbrica di pompe idrauliche e motori elettrici – volge al tramon-
to, esplode il distretto della concia. Secondo le tipiche modalità di proliferazione 
delle reti distrettuali, decine di piccoli laboratori si insediano lungo le arterie che 
portano il sangue vitale che alimenta il complesso metabolismo produttivo della 
concia: il torrente Chiampo e la roggia di Arzignano. È l’acqua, infatti, la vera 
protagonista: ne servono migliaia di litri per trasformare la pelle scuoiata che pro-
viene dai macelli, in via di putrefazione, in cuoio stabile e colorato, nero, rosso, 
verde; per rivestire salotti, confezionare scarpe, borse, cinture. E l’acqua è risorsa 
e vittima predestinata, è la ricchezza della valle (prima della concia lo è stata per i 
mulini e le filande) e lo specchio della sua rapida e selvaggia trasformazione.

L’acqua cambia colore, il torrente e la roggia si tingono degli scarichi dei 
tanti laboratori sorti lungo il loro corso. Cambia a seconda della lavorazione, 
della tintura del giorno, della moda della stagione. L’acqua zè morta, cantano I 
Crodaioli del maestro Bepi De Marzi, voci del grido muto della valle. Persino la 
canzone popolare registra il disastro ambientale: il disco Varda che vien matina 
esce nel 1977. Nei primissimi anni settanta tra quelle acque comincia a muoversi 
Antonio Boscardin, insegnante di Applicazioni tecniche alla scuola media di 
Arzignano. Ha coinvolto alcuni giovani colleghi – lui ha trent’anni – e soprat-
tutto i suoi giovanissimi studenti – tutti tra gli 11 e i 13 – nel percorrere da cima 
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a fondo il torrente Chiampo, quasi metro per metro. Ogni anno ne sceglie un 
tratto, fotografa, disegna e fa disegnare, misura rudimentalmente il Ph e i solidi 
sospesi, e alla fine fa scrivere ai suoi ragazzi una puntuale relazione.

Inizia dalla parte alta della valle, dove il Chiampo si apre un percorso tra le 
pendici delle Piccole Dolomiti e scende via via verso il basso, incontrando le pri-
me segherie di marmo, poi, dove si apre la pianura, le concerie. Nascono così gli 
«Appunti sull’inquinamento della Valle del Chiampo», che raccolgono anno per 
anno, dal 1974 al 1980, l’attività svolta. Li fa ciclostilare e distribuire nelle edicole. 
Ne nasce un resoconto impietoso quanto innocente sullo stato di degrado delle 
acque. Impietoso perché nulla è sfuggito agli appunti degli studenti: sono mappa-
ti cartograficamente gli scarichi diretti delle industrie della concia e del marmo, 
le discariche di rifiuti civili e industriali. Centinaia le fotografie, la maggior parte 
in bianco e nero, ma non mancano quelle a colori. Innocente perché le relazioni 
degli studenti sfuggono a ogni schema ideologico, a ogni esercizio strumentale 
di questa o quella parte politica. Sono i figli che mettono sotto gli occhi dei padri 
quello che questi ultimi vorrebbero non vedere. Eppure sono i padri che si infi-
lano ogni mattina dentro i reparti di concia e tintura, di ingrasso e rifinizione. 
E mentre alcuni studenti registrano lo stato di salute del torrente, altri vanno a 
intervistare sindaci e amministratori locali, chiedono cosa si intenda fare.

Boscardin è un perito meccanico, ha frequentato l’Istituto Rossi a Vicenza, 
la fucina di tecnici che alimenta lo sviluppo industriale della provincia. Ha inse-
gnato qualche anno in un istituto professionale e poi è arrivato alla scuola media, 
prima come applicato in segreteria, poi come insegnante di Applicazioni tecni-
che. È anche guardiapesca, il torrente lo conosce bene. E soprattutto frequenta il 
gruppo che si riunisce intorno all’iniziativa vicariale della Pastorale del lavoro, 
animata da don Luigi Chemello. È lì che incontra gli operai della concia, che 
raccoglie le prime denunce sullo stato di degrado dell’ambiente fuori e dentro 
le fabbriche. La Pastorale del lavoro è nata sulla spinta del rinnovamento conci-
liare, mette insieme i cattolici delle varie parrocchie della valle, promuovendo il 
primo protagonismo dei laici nella comunità cristiana locale. La preoccupazio-
ne è forte, soprattutto per le conseguenze sulla salute. Si fa strada l’idea che l’in-
quinamento ambientale sia uno sfregio alla natura e alla bellezza dei luoghi, ma 
soprattutto che provochi tumori e malformazioni. Il tumore: malattia ancora 
misteriosa quanto incurabile. Il bruto male, lo chiamano sommessamente, con il 
timore che solo a pronunciarlo possa già manifestare le sue tremende e inesora-
bili conseguenze. E sono gli anni in cui il ‘male incurabile’ inizia a manifestarsi 
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sempre di più tra la popolazione, quasi fosse il segnale dell’avvenuta transizione 
alla società industriale. Si improvvisa anche epidemiologo Boscardin: vuole fare 
una ricerca sui decessi per tumore e si rivolge all’ospedale di Arzignano, ma le 
porte rimangono chiuse.

Come guardiapesca Boscardin lavora dalle cinque alle sette del mattino. 
Esce di buonora con gli stivali di gomma ai piedi e si avvia lungo il torrente. 
Firma decine di verbali che invia alla locale Pretura. Ancora prima del suo ri-
torno a casa squilla il telefono. È la moglie Lia a rispondere, e sono spesso invi-
ti minacciosi perché il marito se ne resti a casa. Sempre anonimi ovviamente. 
Scattano le prime sanzioni pecuniarie, 50 mila lire, ma di fronte al reiterarsi 
dello scarico inquinato e dei verbali di Boscardin non giungeranno mai prov-
vedimenti di chiusura. Boscardin scrive ai sindaci, al prefetto, invia le dispense 
ciclostilate fatte dai ragazzi perfino al ministro dell’Istruzione, Franco Maria 
Malfatti. Si mette in contatto con il pretore romano Gianfranco Amendola – tra 
i primi, in quegli anni, a occuparsi di reati ambientali – attraverso il quale cerca 
di documentarsi sugli aspetti normativi e legali. Alle otto si presenta a scuola per 
fare lezione, programma le uscite con i ragazzi nel pomeriggio. Dopo l’ultima 
campanella ne carica un gruppo sulla sua Prinz Nsu, qualche volta sono anche 
in otto sulla piccola vettura bianca, e via, su per la valle. A volte esce da solo, co-
me quando fotografa da una collina i cortili di una fabbrica chimica della zona. 
Dall’interno lo vedono, lo rincorrono e lo fermano. Lo minacciano e alla fine gli 
sequestrano il rullino fotografico.

Boscardin ha pochi contatti con partiti e sindacati, si muove su un terreno 
tutto civile, anticipando le modalità dei movimenti ambientalisti degli anni a 
venire. Dei sindacati dice che conoscono il problema ma si muovono troppo 
cautamente, per non mettere a repentaglio i posti di lavoro. Con la Pastorale del 
lavoro fa stampare, tra il 1973 e il 1974, dei volantini di denuncia che vengono 
distribuiti fuori dalle chiese, la domenica. Ma giunge presto l’ordine dal vesco-
vado di sospendere tale attività. Inventa persino la prima Marcia ecologica, che 
sostituisce alla più tradizionale Festa degli alberi. Non manca anche qui una co-
piosa documentazione fotografica e filmica: nell’immancabile scatto in bianco e 
nero, sullo striscione che apre il piccolo corteo, si legge «abbasso l’inquinamen-
to». Davanti due ragazzi con la paletta e la striscia diagonale bianca sul petto, 
come vigili urbani. Gli studenti della scuola media, mentre salgono in corteo 
lungo la via Cisalpina, che dal centro della città s’inerpica sul colle della Rocca 
Scaligera, hanno visi sorridenti. Si notano appena alcune sagome di adulti, al-
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cuni professori, che accompagnano la marcia. Sono praticamente solo studenti: 
eppure l’anno successivo la Marcia ecologica sarà vietata dalla questura su pres-
sioni – si racconta – di qualche potente politico locale.

Da dentro le fabbriche: il cammino ambientalista del sindacato

Forse è troppo pessimista Boscardin: nel sindacato qualcosa si muove, anche 
i padri si accorgono della gravità della situazione. Gli anni settanta si aprono 
sulla scia degli aspri conflitti sindacali del 1968. L’estate di quell’anno ha visto 
una delle più contrastate vertenze dei lavoratori della concia: tra giugno e no-
vembre 23 sono state le giornate di sciopero. L’epicentro è situato nelle aziende 
di più grande dimensione: la Faeda, la Lumen, la Calbe, l’Olimpica, la Pasubio. 
Scioperi, assemblee, anche occupazioni, come alla Calbe. Persino il municipio 
cittadino viene occupato dagli studenti delle scuole superiori. Il 18 settembre 
il Consiglio comunale è investito dalla complessa vicenda della trattativa dei 
lavoratori della concia: l’obiettivo centrale è l’aumento dei bassi salari. Sarà il 
lodo prefettizio del 6 novembre a costringere gli imprenditori a riconoscere un 
aumento del 15%. I conflitti sindacali sono ancora materia di ordine pubblico, 
secondo una impostazione pre-repubblicana, e spetta al prefetto ‘sedarli’. Della 
questione ambientale, nei documenti del tempo, ancora non c’è traccia.

Nel 1973 si apre una seconda fase della mobilitazione sindacale. Alla sigla 
della Filcep (Federazione italiana lavoratori chimica e petroli), che aveva firmato 
documenti e volantini della stagione del 1968, si sostituisce la Federazione uni-
taria dei chimici, la Fulc, che riunisce le rispettive categorie di Cgil, Cisl e Uil. La 
prima bozza della piattaforma per la trattativa del 1973, datata 3 gennaio, riporta 
tra i quattro punti principali «la difesa e salvaguardia della salute dei lavoratori»4. 
Gli altri tre sono lo sviluppo economico e sociale del settore conciario, giudicato 
arretrato nelle sue dimensioni produttive e organizzative, il riconoscimento dei 
consigli di fabbrica e l’aumento salariale pari alla quattordicesima mensilità. Il 
confronto tra le parti inizia in salita: dopo un primo incontro la Fulc indice uno 
sciopero per il 14 febbraio. Il volantino di lancio della mobilitazione è lapidario: 
«IL RISULTATO DELL’INCONTRO È STATO NEGATIVO perché le due dele-
gazioni dei rappresentanti i datori di lavoro del settore conciario hanno sostan-
zialmente respinto il contenuto della piattaforma rivendicativa»5. In particolare 
– prosegue il volantino – «di fronte alla richiesta della costituzione di un Centro 
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di medicina del lavoro per la tutela e la prevenzione della salute nelle fabbriche, 
la risposta è stata quella di riproporre le tradizionali strutture che hanno di-
mostrato la loro inefficienza ed inadeguatezza»6. «Prevenzione della salute nelle 
fabbriche»: sono parole che piacciono anche a Boscardin, che insiste con i colle-
ghi di scuola e con la moglie sulla preoccupante crescita delle malformazioni in 
vallata. Lo sciopero del 14 febbraio e l’‘abolizione’ del lavoro straordinario sono 
le azioni di mobilitazione decise unitariamente dai chimici.

La crescita ‘ecologica’ del movimento sindacale parte dalle condizioni degli 
ambienti di lavoro. Nelle riunioni i delegati denunciano le insopportabili condi-
zioni della concia: ambienti sempre umidi per lo svuotamento dei bottali, con-
tatto diretto con i bagni delle diverse fasi di lavorazione, rumorosità, emissioni 
di polveri e solventi. E poi c’è il cromo, l’elemento fondamentale del processo di 
concia applicato nella valle del Chiampo (in un altro polo conciario, la zona di 
Santa Croce sull’Arno, in Toscana, si applica il tannino): è nocivo, si chiedono 
gli operai? Sarà vero che provoca i tumori? La nuova stagione sindacale mette la 
salute in fabbrica tra le sue priorità e da lì inizia ad allargare il proprio sguardo 
oltre la fabbrica, prima marginalmente, poi, nella vertenza del 1978, ponendo la 
questione centrale del governo del territorio.

Ma torniamo alla primavera del 1973. Il 26 marzo la Fulc scrive ai consiglieri 
comunali di Arzignano, ai consiglieri provinciali e regionali. La lettera si apre 
così: «le gravi condizioni di lavoro nelle fabbriche e gli alti livelli di inquina-
mento della zona preoccupano fortemente i lavoratori e i cittadini e richiedono 
un immediato e adeguato intervento dei Consigli in indirizzo per eliminare al 
più presto le cause che danneggiano l’economia di una vasta zona (da Chiampo 
a Lonigo) e la salute della popolazione»7. Il sindacato chiama in causa la politica, 
almeno quella locale. Individua il ruolo ‘necessario’ delle istituzioni per assicu-
rare il miglioramento dentro e fuori la fabbrica. Mentre rivendica un preciso 
accordo con la controparte imprenditoriale, per salari e occupazione, si rivolge 
ai diversi livelli di amministrazione del territorio articolando una precisa serie 
di richieste, centrate soprattutto sulla costituzione di un Centro di medicina del 
lavoro a livello di zona. «Mentre rivendichiamo un preciso accordo sindacale 
con le imprese – prosegue la lettera – chiediamo un adeguato e tempestivo in-
tervento dei consigli comunali, provinciali e regionali»8.

Tre le richieste alle istituzioni vi è quella di accertare le condizioni di lavoro 
(ritmi e carichi, orari, ambiente, umidità, calore, areazione, rumorosità, igiene, 
collocazioni delle macchine e protezione dei lavoratori, materiali e sostanze 
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con cui vengono a contatto le maestranze) e intervenire con forza per eliminare 
le cause che possono danneggiare la salute dei lavoratori o inquinare la zona 
esterna, avvalendosi delle leggi in vigore (ad esempio sulla collocazione dei de-
puratori o sulle nuove fognature) e facendo ricorso all’autorità competente. Si 
chiede anche di utilizzare il territorio in modo confacente alla salute e al benes-
sere dei cittadini, cioè di collocare le fabbriche in una zona appropriata. Dentro 
e fuori le fabbriche si chiede l’intervento dei poteri pubblici. In particolare, si 
chiede ai comuni di istituire subito un Centro di medicina del lavoro, per assi-
curare un intervento organico e continuativo di accertamento delle condizioni 
di lavoro nelle fabbriche.

Il Centro, per la Fulc, dovrà essere amministrato da un comitato di consigli 
comunali, in cui figurino maggioranza e minoranza, con programmi di attività 
definiti in collaborazione con i sindacati dei lavoratori. Un Centro con una pro-
pria sede e un proprio organico, costituito da un medico del lavoro, un chimico, 
un sociologo e altri esperti, che si avvalga della collaborazione di poliambulatori 
e ospedali dell’Università di Verona. Al finanziamento del centro – continua la 
lettera – dovrebbero contribuire «i comuni, le aziende, vari enti»9. L’obiettivo 
sindacale è chiaro: istituire un autonomo servizio pubblico di medicina del la-
voro. Il riferimento all’Università di Verona non è casuale. È con alcuni medici 
di quell’ateneo che i sindacalisti sono entrati in contatto in quei mesi. Per i rap-
presentanti dei lavoratori la priorità è la salute in fabbrica anche se, sullo sfondo, 
emerge pian piano una più generale questione legata alla gestione del territorio: 
collocare le fabbriche in zone appropriate, costruire depuratori e nuovi impianti 
fognari, ad esempio.

Dopo altre giornate di sciopero, la primavera del 1973 si chiude con un ac-
cordo tra le parti siglato il 3 aprile. L’Associazione industriali di Vicenza, l’As-
sociazione conciatori Valle del Chiampo e Cgil, Cisl e Uil sottoscrivono quattro 
pagine contenenti tre punti chiari: sviluppo e occupazione, un aumento del 6% 
della retribuzione e il recepimento di un allegato sulla difesa e salvaguardia 
della salute che, da solo, costituisce quasi due terzi dell’intero documento di in-
tesa. In attesa che gli enti locali costituiscano il Centro di medicina del lavoro, 
le direzioni aziendali metteranno a disposizione i registri degli infortuni e delle 
malattie professionali, il nome e la descrizione delle sostanze usate nei cicli 
produttivi e, soprattutto, le rilevazioni sulle condizioni degli ambienti di lavoro 
saranno affidate alla Provincia, all’ospedale e all’Istituto di medicina del lavoro 
dell’Università di Verona. «Una importante conquista», titola il volantino della 
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Fulc della fine di aprile, anche se la strada, come vedremo, sarà ancora lunga10. 
I consorzi di medicina del lavoro saranno disciplinati da un provvedimento del 
Consiglio regionale del 1975, mentre nello stesso anno, con la legge 64, verran-
no istituite le Ulss.

Intanto si avvicina, dopo il 1968 e il 1973, la terza fase del conflitto: la tratta-
tiva del 1978. Già dai primi incontri di gennaio la Fulc mette in primo piano il 
risanamento ambientale. Lo fa distinguendo le richieste relative all’ambiente di 
lavoro da quelle relative all’inquinamento e alla gestione del territorio. La trat-
tativa procede con grande difficoltà, di nuovo i lavoratori scendono in sciopero, 
in ballo ci sono anche gli investimenti per l’ammodernamento degli impianti 
concordati nel 1973 ma secondo la Fulc mai realizzati, e nuovi aumenti salariali, 
oltre al tema degli inquadramenti professionali. Alla fine di maggio la vertenza 
salta e con un manifesto gli industriali scaricano le responsabilità sui sindacati. 
Immediata arriva la risposta: un volantino datato 26 giugno denuncia le «false 
disponibilità» dei datori di lavoro.

Le disponibilità che i padroni affermano sono false e tipiche di chi non vuole assu-
mersi il peso, morale e politico, degli effetti che il settore conciario ha provocato al 
territorio. Inquinamento, saccheggio delle risorse, l’indifferenza verso la salute dei 
lavoratori e dei cittadini (e tutto in nome del PROFITTO), ne sono solo gli aspetti 
più vistosi11.

Ed ecco enucleata la questione centrale della trattativa: «la verità è che gli 
industriali non sono disponibili a rispettare la norma del Piano regolatore che 
prevede il trasferimento in zona industriale delle concerie del centro entro il 
1984. I padroni sono invece disponibili [...] a modificare il Piano regolatore at-
traverso i canali della clientela politica [...]. Tenere le concerie in centro – prose-
gue il volantino – significa non poter far nulla per cambiare l’ambiente di lavoro, 
per introdurre nuovi macchinari e nuove tecnologie e garantire uno sviluppo 
equilibrato del settore»12. Arzignano e Chiampo in particolare – i due comuni 
più grandi della valle – erano di fatto diventati delle città-concerie. Le concerie 
si trovavano all’interno dei centri urbani, ‘aggrappate’ ai percorsi delle rogge 
e del torrente Chiampo. Le foto e i ciclostili di Boscardin ne sono una chiara 
testimonianza.

Il sindacato si rendeva conto che dentro le mura della città-conceria poco 
poteva essere fatto per migliorare le condizioni degli ambienti di lavoro: troppo 
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esigui gli spazi, tipicamente cresciuti per aggiunte disordinate e irrazionali, co-
stosissimi gli interventi di ammodernamento e messa in sicurezza. D’altro canto, 
la commistione delle ‘acque che cambiavano colore’ con le nuove zone residen-
ziali, con gli spazi pubblici dell’identità storica e collettiva, ponevano crescenti 
problemi di igiene pubblica e decoro, oramai sotto gli occhi di tutti. Problemi 
tali da spingere il Comune di Arzignano a prevedere, con il Piano regolatore del 
1974, il trasferimento delle concerie dal centro storico alla nuova zona indu-
striale entro dieci anni. Per quanto riguarda il servizio di medicina del lavoro 
– svolto per la maggior parte dall’Istituto universitario di Verona – i datori di 
lavoro minacciavano di sospendere le visite mediche se i loro rappresentanti non 
fossero stati inclusi nel comitato consultivo del consorzio costituito nel 1976.

Nel giugno 1978 i lavoratori scendono in sciopero, organizzano assemblee 
pubbliche, coinvolgono i consigli comunali della zona. La vertenza è seguita am-
piamente dai giornali locali e nazionali. L’accordo tra le parti arriva l’11 luglio 
e – rispetto al trasferimento degli impianti industriali e artigianali – recita che 
«le parti dichiarano la volontà di assecondare le iniziative degli Enti locali per 
l’attuazione degli strumenti normativi diretti al risanamento e riassetto del ter-
ritorio»13. Anche in relazione agli scarichi liquidi si fa riferimento alla cosiddetta 
legge Merli, approvata nel 1976, e alle iniziative degli enti locali, in particolare 
alla costituzione del Consorzio per la fognatura industriale e civile, creato dai 
comuni per realizzare l’impianto di depurazione.

«Una lotta che ha coinvolto e coinvolge non solo gli operai della concia, ma 
la cittadinanza, i partiti democratici, gli enti locali»: esordisce così l’articolo de 
«l’Unità» del 20 luglio, intitolato Accordo per le concerie di Arzignano. Il valore 
della vertenza è riassunto in queste parole: «una vertenza che ha organicamente 
affrontato i problemi interni della fabbrica con quelli di cui la classe operaia si 
è fatta carico, dell’uso razionale e programmato del territorio [...] facendo così 
diventare l’inquinamento problema che coinvolge tutta la popolazione»14. Dalla 
difesa della salute di chi lavora alla difesa dell’intero contesto di vita, da den-
tro a fuori la fabbrica, dai lavoratori alla popolazione, il percorso del sindacato 
giunge al suo esito più alto in questo accordo del 1978. Dagli anni ottanta in 
poi, infatti, le questioni ambientali lasciano i tavoli delle trattative sindacali per 
spostarsi sempre più su quelli della politica e dell’amministrazione locale15. La 
stessa evoluzione normativa ne fa un tema di gestione pubblica, mentre con la 
nascita dello Spisal la medicina del lavoro si struttura all’interno delle aziende 
locali socio-sanitarie.
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Scienza e governo locale: uno sguardo fuori dalla fabbrica

Vi è un contributo fondamentale da registrare a partire dalla metà degli an-
ni settanta. Esso proviene dal sapere scientifico, che inizia a giocare un ruolo 
sempre maggiore anche dentro i conflitti sociali. Le denunce sullo stato dell’am-
biente debbono essere documentate, i rischi per la salute accertati e i saperi di 
chi lavora e produce non sono attrezzati per mettere sul tavolo queste competen-
ze. D’altra parte, chi governa si trova ad affrontare questioni che necessitano di 
contributi ingegneristici, chimici, tossicologici. Tra questi contributi, decisivo 
risulta quello proveniente dall’Istituto di medicina del lavoro dell’Università di 
Verona diretto da Edoardo Gaffuri, che dà impulso alle prime indagini scien-
tifiche nella valle del Chiampo. Come già accennato, sulla spinta delle istanze 
sindacali nel 1976 viene costituito il Consorzio intercomunale di medicina del 
lavoro e stipulata una convenzione con l’Università di Verona. Iniziano le pri-
me visite ispettive alle concerie, non senza difficoltà. I pareri sugli insediamenti 
produttivi venivano sino ad allora rilasciati dal medico condotto e il passag-
gio della competenza al servizio di medicina del lavoro avviene nonostante la 
diffidenza, se non la contrarietà, delle amministrazioni locali, preoccupate che 
questo possa determinare maggiori vincoli per le attività produttive.

Se le foto e i ciclostilati di Boscardin fissavano lo stato delle cose fuori dalla 
fabbrica, le relazioni che escono dall’Istituto veronese fotografano la realtà dentro 
la fabbrica. Sono due giovani ricercatori, Massimo Valsecchi e Adolfo Fiorio, che 
in una relazione intitolata Considerazioni generali sullo stato di alcune concerie 
viste (Brusarosco, Lumen, Pasubio, Grazia, Calbe, Olimpica, quest’ultima non in 
funzione) descrivono la situazione del 1976. Lasciamo la parola ai giovani medici:

La struttura architettonica delle aziende è fatiscente; risale nei casi migliori a 50 anni 
or sono, alcuni capannoni a 200 anni fa. [...] in tutte le aziende lo stipamento di uomi-
ni e mezzi è insopportabile. In questo modo le fonti di inquinamento di vario genere 
[...] non sono isolate ma cointeressano la maggior parte degli operai, anche quelli non 
addetti a lavorazioni particolarmente pericolose. L’ubicazione delle aziende al centro 
del tessuto urbano [...] rende difficile o impossibile risolvere, in loco, il problema di 
un loro ampliamento che comporta d’altronde una situazione disastrosa dal punto di 
vista igienistico per gli abitati circostanti [...]. Il livello tecnologico delle aziende ap-
pare molto modesto [...]. Va annotato inoltre che non è pensabile che, nelle situazioni 
descritte, le aziende installino gli impianti di pretrattamento delle acque di scarico16.
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Fiorio e Valsecchi partecipano alle assemblee di fabbrica e ai corsi delle ‘150 
ore’ promossi dai sindacati. Sarà proprio in queste occasioni che Boscardin in-
crocia finalmente quei contributi qualificati, scientifici, che andava cercando fin 
dalle sue prime ‘scorribande’ lungo il torrente. I corsi si svolgono nei locali della 
Scuola media Giacomo Zanella, la stessa dove insegna Boscardin. Diritto allo 
studio e alla formazione, i principi ispiratori delle ‘150 ore’, si intrecciano con la 
tutela della salute, definendo uno dei più interessanti laboratori di ricerca socia-
le del territorio. Verrà da quell’esperienza anche un forte impulso alla proposta 
di legge di iniziativa popolare per la prevenzione, igiene e sicurezza nei luoghi di 
lavoro, approvata dal Consiglio regionale del Veneto nell’autunno del 198217. Il 
cromo, almeno nella forma utilizzata nella concia, non ha conseguenze mutage-
ne, dicono i primi studi. Ma l’acqua è ancora colorata e a volte anche quella po-
tabile viene contaminata; a ciò si aggiungono le concentrazioni atmosferiche di 
idrogeno solforato e solventi. I sospetti restano e le discussioni continueranno. 
Pian piano altri saperi universitari, questa volta provenienti da Padova, comin-
ciano a portare i loro contributi: chimica delle acque, biologia, ingegneria.

È in questa fase che Boscardin inizia a farsi da parte. Dopo l’entrata in fun-
zione del grande depuratore consortile l’acqua ritorna lentamente alla traspa-
renza. Amici, colleghi e studenti proseguiranno nelle iniziative ambientaliste 
per tutti gli anni ottanta e anche oltre, mentre lui volge altrove il suo impegno. 
Nel frattempo ha fondato la prima cooperativa sociale per disabili di Arzigna-
no, si tuffa anima e corpo nell’azione di integrazione dei portatori di handicap, 
anche qui anticipando le istituzioni. Tutti gli «Appunti sull’inquinamento della 
Valle del Chiampo», le foto, le relazioni, i video, le denunce, finiscono nell’ar-
chivio della Scuola media di Arzignano. Fino al 2003, quando la città gli rende 
omaggio, a venticinque anni dalla morte, con una mostra dal titolo emblemati-
co: C’era una volta l’acqua che cambiava colore. Antonio Boscardin, foto e docu-
menti di un impegno civile18.

Nota sulle fonti

Gli «Appunti sull’inquinamento della Valle del Chiampo» sono consultabili 
presso la sezione locale della Biblioteca civica Giulio Bedeschi di Arzignano. 
Alcune fotografie di Antonio Boscardin si possono vedere nel sito del Progetto 
Ato-Parco all’indirizzo www.ato-parco.org/gruppo_ecologico.php. Ringrazio 
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la moglie di Antonio, Lia Brandellero, e Angelo Chiarello, uno dei suoi colleghi 
di scuola, per le preziose testimonianze. I documenti sindacali si trovano presso 
l’archivio della Cgil di Arzignano. Per la ricostruzione delle posizioni sindacali 
ringrazio Gianni Dal Ceredo e Ferdinando Dal Zovo della Cgil; per l’esperienza 
delle ‘150 ore’ Carlo Zeffiro, allora collaboratore della Cisl. Adolfo Fiorio, oggi 
dirigente dell’Ulss 5, ha collaborato alla ricostruzione della nascita del servizio 
di medicina del lavoro. Questo saggio è infine debitore di lunghe chiacchierate e 
di un comune impegno ambientalista con Luciano Panato.
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1. Tema dell’alunno Maurizio Dal Cero, classe III C, in «Appunti sull’inquinamento della 
Valle del Chiampo», a.s. 1973-1974, vol. 1, p. 14.

2. Relazione degli alunni G. Tezza, R. Santagiuliana e V. Rigodanzo, ivi, a.s. 1976-1977, 
vol. 4, p. 14.

3. Osservazioni degli alunni R. Lorenzi, A. Sartori e A. Calearo sulla Festa degli alberi 
trasformata in Marcia ecologica, ivi, a.s. 1973-1974, vol. 1, p. 51.

4. Archivio Cgil Arzignano [d’ora in poi Aca], Fulc, bozza di trattativa, 3 gennaio 1973.
5. Aca, volantino firmato Fulc, Cisl-Cgil-Uil, 9 febbraio 1973, maiuscolo nell’originale.
6. Ivi.
7. Aca, lettera ai consigli comunali della zona di Arzignano, al Consiglio provinciale di 

Vicenza, al Consiglio regionale del Veneto, firmata Fulc, Cisl-Cgil-Uil, 26 marzo 1973.
8. Ivi.
9. Ivi.
10. Aca, volantino firmato Fulc, Cisl-Cgil-Uil, 26 aprile 1973.
11. Aca, volantino firmato Fulc, Cisl-Cgil-Uil, 26 giugno 1973.
12. Ivi.
13. Aca, accordo tra l’Associazione industriali della Provincia di Vicenza (sezione Concia) 

e la Fulc provinciale di Vicenza, 11 luglio 1978.
14. Accordo per le concerie di Arzignano, s.n., «l’Unità», 20 luglio 1978.
15. Con l’approvazione del Prg del Comune di Arzignano, nel 1975, veniva previsto l’ob-

bligo di trasferimento delle aziende conciarie dal centro storico entro dieci anni. La nuova 
zona industriale, realizzata a sud del territorio comunale, aveva una superficie prevista di 
circa un milione di metri quadrati, poi ampliati a un milione e mezzo. Fu realizzata in tre lotti 
successivi tra il 1976 e il 1985 ed entro la fine del decennio tutte le concerie vi si spostarono. 
Il depuratore consortile entrò in funzione progressivamente a partire dai primi anni ottanta. 
Oggi ha una capacità depurativa pari a un milione e mezzo di abitanti equivalenti, una tra le 
più grandi d’Europa. Non vi è qui lo spazio per un approfondimento delle vicende politiche e 
amministrative che hanno accompagnato questa complessa operazione di gestione del terri-
torio e regolazione dello sviluppo.

16. Aca, A. Fiorio, M. Valsecchi, Considerazioni generali su alcune concerie viste, Arzi-
gnano, 1976.

17. La proposta di legge di iniziativa popolare relativa a Prevenzione, igiene e sicurezza 
nei luoghi di lavoro vedeva come primo firmatario Fulvio Rebesani, animatore dei corsi ‘150 
ore’ di Arzignano con Carlo Zeffiro, rispettivamente collaboratori di Cgil e Cisl. La proposta 
di legge fu depositata presso il Consiglio regionale del Veneto il 4 giugno del 1981, con 7.019 
firme a sostegno.

18. C’era una volta l’acqua che cambiava colore. Antonio Boscardin, foto e documenti di 
un impegno civile, catalogo della mostra, Città di Arzignano, Palazzo municipale, Biblioteca 
civica, 15-30 novembre 2003.

Note





Nel 1908 alle porte di Treviso, precisamente in località Sant’Artemio, ven-
ne avviata la costruzione del moderno manicomio, una struttura cui la legge 
36/1904 assegnava funzione di ricovero, custodia e cura di tutte le persone af-
fette da ‘alienazione mentale’, atta al trattamento di individui ritenuti pericolosi 
per sé o per gli altri, che potessero dare pubblico scandalo o che non potessero 
essere convenientemente custoditi e curati se non al suo interno1. Le precedenti 
disposizioni legislative sui manicomi promulgate dallo Stato unitario erano sta-
te inserite nella legge comunale e provinciale del 20 marzo 1865, con la quale si 
attribuivano alle Province le spese per la costruzione e l’ammodernamento degli 
istituti di ricovero e il mantenimento obbligatorio dei ‘mentecatti poveri’. Molti 
di questi istituti derivavano da antiche istituzioni ed erano regolati da una legge 
sulle Opere pie e di beneficenza del 1862.

Le modalità di ammissione al ricovero manicomiale erano principalmente 
tre. Quella ordinaria avveniva sulla base di una domanda da parte dei parenti 
del malato (o di un qualsiasi altro soggetto che operava nell’interesse del mala-
to); era necessario un certificato medico, oltre all’ordinanza di ricovero emessa 
dal pretore sulla base di questo e di un atto notorio attestante la pericolosità 
dell’infermo. Una seconda tipologia era l’ammissione per urgenza, a partire da 
un semplice certificato medico attestante la necessità del ricovero, cui sarebbe 
seguita un’ordinanza emessa dall’autorità di Pubblica sicurezza (questura, sin-
daco). Infine, vi era il ricovero volontario, che scattava quando un individuo 
maggiorenne, cosciente del proprio stato di parziale infermità di mente, entrava 
in manicomio sotto la personale responsabilità del direttore della struttura. Le 
dimissioni potevano avvenire per guarigione o per miglioramento. Il ricoverato 
poteva essere dimesso su richiesta dei familiari, previa autorizzazione del tribu-

Dalla ‘fabbrica di matti’ ai ‘matti’ in fabbrica.
Il manicomio di Treviso
di Gianni Girardi e Livio Guerretta
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nale e consenso del direttore del manicomio. La logica funzionale e strutturale 
degli edifici si basava sul frazionamento, ossia si utilizzavano padiglioni separati 
nei quali si suddividevano i pazienti secondo le varie tipologie di comportamen-
to, allo scopo di rendere più facile la loro stretta sorveglianza.

Il manicomio di Treviso divenne col tempo un complesso articolato su quat-
tro gruppi di servizi: sanitari, generali, amministrativi, religiosi. I servizi sanitari 
venivano esercitati nei reparti, ciascuno diretto da un primario e composto da 
padiglioni separati per uomini e donne. L’area maschile comprendeva un reparto 
denominato Osservazione, dotato di venti posti, dove i malati venivano accolti 
al momento del ricovero e trattenuti, teoricamente, per non più di trenta giorni. 
Nei casi in cui non veniva diagnosticata la malattia mentale, oppure si verificava 
la guarigione o, ancora, si riteneva che il disturbo non comportasse una pericolo-
sità sociale, il paziente veniva dimesso. Altrimenti, una volta definita la diagnosi, 
avveniva la convalida del ricovero da parte del direttore e il paziente veniva am-
messo definitivamente nei reparti, in base alla tipologia del disturbo. I periodi 
di ricovero manicomiale venivano iscritti nella scheda individuale del Casella-
rio giudiziario. Il settore femminile presentava la stessa tipologia di reparti, con 
gli stessi metodi di cura e padiglioni in buona parte speculari a quelli maschili. 
Ogni reparto era dotato di un cortile esterno adeguatamente recintato da una re-
te metallica dell’altezza di circa due metri e mezzo. Internamente, i reparti erano 
suddivisi tra l’area notte, con camerate comuni (tipo caserma), e quella giorno, 
ovvero una sala arredata con tavoli e panchine saldamente imbullonati al pavi-
mento. I servizi igienici erano a vista, privi di porta. C’erano, infine, gli spazi per 
l’ambulatorio medico, la sala mensa e alcuni camerini per i malati più agitati.

La Provincia di Treviso provvedeva all’assistenza dei malati di mente con un 
comparto di osservazione annesso all’Ospedale civile, cinque case di salute distret-
tuali e l’invio degli ‘alienati’ ai manicomi centrali veneti. L’edificio del manicomio 
era composto da un ordine mediano adibito ai servizi di direzione e amministra-
zione, oltre che agli alloggi del personale sanitario, dietro al quale si prospettavano 
i padiglioni della cucina, della lavanderia e delle macchine. Nei due ordini laterali, 
si sviluppavano simmetricamente edifici a due piani per i ‘pensionanti’, per i ‘tran-
quilli’, per i ‘clamorosi’ e i reparti di Infermeria, Osservazione e Vigilanza, sia per 
gli uomini che per le donne. L’alloggio del direttore rimaneva a destra dell’accesso, 
in prossimità della portineria. L’area, di circa sei ettari, era cinta da un muric-
ciolo provvisto di un’alta rete metallica. Tutti i padiglioni avevano pavimenti in 
piastrelle di ceramica, o in parchetti di rovere; erano riscaldati a vapore, o con 
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termosifoni, e non avevano inferriate alle finestre. C’erano, infine, una biblioteca, 
gabinetti scientifici, una sala anatomica e persino un museo antropologico in via 
di formazione. Nel 1911 il manicomio aveva sedi succursali a Mogliano Veneto, 
Montebelluna, Crespano Veneto, Oderzo, Valdobbiadene, Vittorio Veneto2.

Fino alla riforma del 1978 – la cosiddetta legge Basaglia – la legislazione sui 
manicomi prevedeva che la spesa per il ricovero dei malati fosse a carico della 
Provincia, con possibilità di rivalsa parziale o totale sulla famiglia del malato. 
I livelli di intervento assistenziale si distinguevano in sanitario, finanziario e 
morale. Il primo si basava sugli interventi farmacologici, tramite cure psicotera-
piche, ambulatoriali, convulsivanti (l’elettroshockterapia o l’insulinoterapia), o 
piretiche (ad esempio il sulfor o il neurovaccino). Negli anni precedenti si erano 
praticate cure palliative come i bagni in acqua fredda o cure narcotizzanti (la 
‘terapia del sonno’)3. Il livello finanziario prevedeva sussidi per i malati dimessi 
in stato di non completa guarigione, mentre per ‘assistenza morale’ si intendeva 
la correzione dei disagi ambientali, il ricollocamento al lavoro, l’attivazione di 
pratiche assicurative e pensionistiche4.

Il personale del manicomio si suddivideva tra medici (nei vari gradi di re-
sponsabilità: direttore, primario, aiuto, assistente); ispettori di vigilanza; capi 
reparto (responsabili delle attività delle varie sale e dell’organizzazione dei piani 
di lavoro); infermieri (che oltre a svolgere compiti di assistenza e di custodia col-
laboravano a tutte le attività di reparto, facendosi carico anche delle condizioni 
igienico-ambientali); tecnici di laboratorio e della diagnostica strumentale, in-
seriti nei servizi collaterali ai reparti. Le funzioni di queste figure erano rego-
lamentate dal contratto di lavoro, da norme di legge e disposizioni funzionali 
interne e componevano, assieme al personale impiegatizio e dei servizi generali, 
l’organigramma del manicomio.

Gli allievi infermieri, secondo il regolamento normativo vigente nel secon-
do dopoguerra, per essere ammessi ai corsi di abilitazione dovevano essere in 
possesso di una serie di requisiti: buona costituzione fisica, buona condotta mo-
rale e civile, capacità di leggere e scrivere, possesso della licenza scolastica, età 
superiore a 21 anni, se maschi, e a 18, se femmine. L’attestato di idoneità veniva 
rilasciato dal direttore in base ai risultati conseguiti negli esami finali, sostenuti 
di fronte a una commissione composta, oltre che dal direttore medesimo, dal 
medico provinciale e da un delegato dell’amministrazione. Superato il corso di 
abilitazione venivano assunti per concorso e rimanevano ‘in prova’ prima di 
essere immessi nella pianta organica della Provincia a tempo indeterminato.
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Nei manuali per gli infermieri di ospedale psichiatrico si leggeva:

[...] l’aspirante infermiere deve effettuare un severo esame di coscienza, perché, se la 
sua capacità di apprendere conoscenze numerose, difficili, complesse, non gli pare 
sufficiente, oppure se le sue condizioni fisiche non gli sembrano caratterizzate da 
quelle doti, non soltanto di energia muscolare, ma anche di agilità, di destrezza, di 
prontezza, che sono indispensabili in questo campo di lavoro, è meglio risparmiare 
il tempo e il denaro che costa la frequenza di questi corsi di istruzione. Infine oc-
corre essere persone piene di coraggio, non di goffa spavalderia, ma animate da quel 
freddo sereno coraggio che deriva dalla coscienza della propria forza morale e dalla 
necessità di dover assolvere un sacro, anche se pericoloso, dovere5.

Qualora un paziente fosse fuggito dal manicomio, l’infermiere, terminato il 
turno di lavoro, si sarebbe dovuto attivare motu proprio per cercarlo nel terri-
torio esterno poiché, in caso di incidente, avrebbe dovuto rispondere in prima 
persona di omessa custodia6. In realtà, l’infermiere era la figura principale al-
l’interno dei reparti di cura, assolveva compiti di sorveglianza e assistenza ai 
malati, condivideva con loro gli spazi, vigilava affinché non fossero pericolosi 
per sé o per gli altri e interveniva per qualsiasi loro bisogno. Oltre che di omes-
sa custodia, egli rispondeva penalmente anche dell’eventuale abuso di mezzi di 
contenzione, quando non preventivamente permessi dal medico.

Trattamenti cronicizzanti

Nei primi anni sessanta due nuovi reparti (maschile e femminile), ricavati 
da strutture manicomiali già esistenti, vengono destinati non solo al ricovero di 
persone affette da patologie organiche, ma anche di pazienti psichiatrici consi-
derati non socialmente pericolosi, definiti impropriamente malati ‘neurologici’. 
Il manicomio di Treviso viene dotato di una nuova colonia agricola, di circa 
ottanta ettari di terreno coltivabile, introducendo così un sistema occupazionale 
non retribuito – chiamato ergoterapia – destinato a malati lungodegenti tran-
quilli e lavoratori. Nella Colonia ergoterapica, dotata di locali per il soggiorno, 
di camere e di servizi, venivano alloggiati per lo più malati con disturbi psichici 
derivanti dall’alcolismo.

Questi malati provenivano quasi tutti dalle zone di campagna, erano perso-
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ne esperte in agricoltura, che rendevano i terreni molto produttivi. Il problema 
principale stava nella loro custodia e sorveglianza: l’infermiere assegnato alla 
squadra al lavoro nei campi aveva grosse difficoltà a mantenerla unita poiché 
molti dei ricoverati, che presentavano una forte pulsione al bere, a turno si di-
leguavano, recandosi nelle case coloniche vicine per acquistare vino. Alla sera 
più di qualche malato presentava crisi da etilismo acuto ma nonostante ciò, se 
manteneva lo stato di tranquillità, veniva reintegrato nei lavori del giorno dopo; 
se, invece, reiterava il comportamento e diventava aggressivo, veniva ‘punito’ 
con una settimana da scontare in un reparto chiuso. Ai pazienti reclutati per i 
lavori agricoli veniva promesso un bicchiere di vino a pasto, qualche pacchetto 
di tabacco e una certa libertà di movimento, che permetteva loro di non restare 
rinchiusi all’interno di un reparto con malati agitati.

I matti-lavoratori, producendo reddito e consentendo il mantenimento della 
campagna e delle stalle in buono stato, procuravano vantaggi all’amministrazio-
ne manicomiale, pur non percependo alcuna remunerazione. In teoria, il valore 
terapeutico-educativo dell’ergoterapia consisteva nella maggior socializzazione, 
nel miglioramento delle condizioni fisiche e nella possibilità di scaricare l’ag-
gressività, con conseguente possibilità di ridurre la somministrazione di farma-
ci sedativi. Nonostante la letteratura psichiatrica giudicasse l’ergoterapia parti-
colarmente adatta al trattamento dei malati di schizofrenia, a Treviso vi furono 
sottoposti soprattutto alcolisti, o cosiddetti ‘gracili mentali’. L’ergoterapia non 
otteneva quindi grandi risultati sul piano sanitario e finiva per essere un sistema 
che non produceva dimissioni, bensì lungodegenze. Il malato si accorgeva che 
non vi erano prospettive di uscita e reintegrazione sociale (vista soprattutto la 
contrarietà delle famiglie al riaccoglimento) e accusava crisi regressive. La cura 
diventava alienante e – visto l’uso di manodopera gratuita – assumeva il volto di 
uno sfruttamento mascherato. A scopo ergoterapico si costituirono all’interno 
del manicomio anche piccoli gruppi-laboratorio di manifattura, in cui i malati 
più tranquilli, coordinati da un infermiere, assemblavano parti di lampade fluo-
rescenti per una fabbrica locale. Anche se in questo caso venivano compensati 
con un minimo incentivo economico, la problematicità e le contraddizioni in-
trinseche al sistema ergoterapico rimanevano.

Ai malati più agitati veniva praticata la ‘terapia del sonno’, o l’elettroshock. 
Quest’ultimo consisteva nel far passare una corrente elettrica attraverso l’ence-
falo, con l’applicazione di due elettrodi alle tempie del malato. Negli anni ses-
santa si attuava ‘a freddo’, vale a dire con il paziente disteso a letto. Veniva trat-
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tenuto per i quattro arti da altrettanti infermieri, e gli veniva inserito un tubo 
di gomma in bocca prima di praticare una scossa che provocava forti accessi 
convulsivi e momentanea perdita di coscienza. Questa terapia era molto dolo-
rosa per il paziente, che quasi sempre cercava di evitare la ‘tortura terapeutica’ e 
vi era costretto a forza. Nel decennio seguente, l’elettroshock venne praticato in 
anestesia, riducendo il dolore immediato ma lasciando inalterati gli effetti post 
intervento, ad esempio le cefalee. Alcuni studi interpretavano la malattia schi-
zofrenica per analogia con altre patologie organiche (malattie infettive, febbri 
alte, intossicazioni), suggerendo il ricorso a cure piretiche. L’innalzamento della 
temperatura corporea, anche fino a quaranta gradi, non dava alcuna risposta 
risolutiva, se non quella di rendere i malati più tranquilli ma anche molto sof-
ferenti7. Le psicosi alcoliche venivano trattate con terapie disintossicanti; molti 
ricoverati presentavano il delirium tremens e anche in questi casi il paziente ve-
niva contenuto a letto con mezzi meccanici, poiché manifestava stati deliranti e 
convulsivi, con allucinazioni visive e uditive. Terminata la cura disintossicante 
il malato si presentava tranquillo, collaborativo ma sempre alla ricerca di alcool. 
Dopo il periodo di manifestazione acuta della malattia, veniva quindi trasferito 
in un reparto per ‘tranquilli’, fino a quando non si presentavano le condizioni 
per un’eventuale dimissione. Questi malati provenivano principalmente dal-
l’area pedemontana e dalle zone agricole della provincia.

Molti aspetti problematici caratterizzavano, dunque, un modello terapeutico 
segregante che non produceva effetti positivi, in cui il malato veniva ricoverato e 
spesso abbandonato in manicomio per anni. Tra l’onnipotenza autoritaria della 
struttura e l’impotenza dei degenti si innestava un rapporto perverso, il cui solo 
risultato era quello di segregare la persona malata come o più di un carcerato. 
La società si lavava la coscienza con l’espulsione della persona dal tessuto socia-
le, senza porsi la questione del suo reinserimento; nessuno si chiedeva se quel 
processo terapeutico funzionasse e dovesse essere mantenuto. Se le cause della 
malattia erano oscure e la malattia veniva considerata inguaribile, allora perché 
tanto accanimento nel proseguire su una strada lastricata di risultati negativi? 
Un dato era certo: i reparti del manicomio erano pieni di malati destinati a ri-
manervi, nella maggior parte dei casi, fino alla morte. La logica manicomiale 
produceva inesorabilmente lungodegenza e cronicità.

Nel Trevigiano gli anni sessanta e settanta segnarono il passaggio da un’eco-
nomia principalmente rurale a una artigianale e industriale. Ogni famiglia ave-
va come scopo principale il lavoro e la casa; i contadini lavoravano tra campi 
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e fabbriche; il doppio lavoro era un fenomeno molto esteso. Mancavano molte 
cose, non certo la voglia di lavorare, di ottenere velocemente un livello di red-
dito più alto. Lo sviluppo urbano e il decentramento produttivo, spesso senza 
regole, permisero ai cittadini di creare laboratori sparsi nel territorio. Le pic-
cole aziende artigiane assorbivano commesse manifatturiere dalle industrie, il 
benessere si misurava in termini puramente economici, non sulla qualità della 
vita e sull’istruzione. Le persone diventavano strumenti produttivi e la politica 
sosteneva questo processo, garantendo conservazione e stabilità sociale. Il cam-
biamento veniva percepito come opportunità di una vita migliore, ma se qual-
cuno affrontava aspetti che non riguardavano il benessere economico, diventava 
una minaccia cui la società rispondeva con la logica dell’esclusione. Applicata 
al disturbo mentale, questa impostazione aveva effetti socio-repressivi, anziché 
terapeutici. La società e la famiglia non erano più in grado di contenere al loro 
interno situazioni di disagio e i disturbi del comportamento, derivanti anche da 
patologie organiche (frenastenie, epilessia, psicosi alcoliche, oltre alle patologie 
psichiatriche più gravi, come le oligofrenie e i disturbi psicotici), trovavano una 
risposta con il ricovero in manicomio.

Nella primavera del 1971 giunse in manicomio – accompagnato dalla forza 
pubblica – un giovane di circa trent’anni, con un certificato del medico del suo 
paese. Terminata la visita dello psichiatra, un infermiere lo accompagnò in re-
parto. Il ragazzo era impaurito, piangeva, supplicava di non essere ricoverato. 
A uno sguardo più attento malato e infermiere si riconobbero. Il primo era un 
rappresentante di commercio, segretario della sezione del Psiup di un paese vici-
no a quello dell’infermiere. Il paziente chiese aiuto e l’infermiere, conoscendolo 
da tempo, cercò di intercedere con il medico per evitare il ricovero. Fu del tutto 
inutile, perché in base alle certificazioni presentate – in cui si dichiarava che, in 
stato di etilismo acuto, il soggetto aveva percosso la moglie – il medico aveva 
l’obbligo del ricovero.

Compresa la situazione, il ricoverato divenne sempre più aggressivo: gridava 
di aver paura di entrare in manicomio, scagliandosi contro i carabinieri che lo 
avevano accompagnato. Venne ammanettato e condotto in reparto a forza, dove 
svenne, rimanendo privo di coscienza per qualche minuto. Quando si riprese l’in-
fermiere lo calmò, spiegandogli quale sarebbe stato il percorso nei giorni successi-
vi e assicurandolo che non avrebbe subito alcuna violenza. L’uomo seguì costante-
mente l’infermiere fino alla fine del turno, alle dieci di sera, quando venne invitato 
a coricarsi. L’infermiere comunicò la situazione ai colleghi entranti, chiedendo 



184 | Gianni Girardi, Livio Guerretta VENETICA 21/2010

loro di essere comprensivi verso quella persona. Il mattino seguente, nel quaderno 
delle consegne di cambio turno, si poteva leggere, grossomodo: «il nuovo entrato 
ha passato la notte tranquillo ma sempre sveglio e vigile, ha rifiutato la terapia 
sedativa promettendo di stare calmo» e, nella nota di fine turno, del primo pome-
riggio: «ha un comportamento dissociato e depresso, per tutta la mattina è stato in 
solitudine in un angolo del soggiorno, non parla con nessuno, non manifesta agi-
tazione»8. All’inizio del turno pomeridiano, quando l’infermiere tornò al lavoro, 
gli chiese nuovamente di aiutarlo a essere dimesso; disse di non aver dormito per 
paura di essere aggredito da altri malati; che si sentiva stanco e disperato, e che ora 
voleva coricarsi per poter rimanere sveglio anche la notte successiva.

Il destino di molti malati era quello di una lunga permanenza in una struttu-
ra che di sanitario aveva le terapie, ma che – subdolamente – produceva una più 
grave conseguenza: «la regressione istituzionale»9. Quando la legge di riforma 
del 1978 dispose il superamento degli ospedali psichiatrici si poté riscontrare il 
danno che l’istituzione manicomiale aveva prodotto. Il manicomio non era sta-
to un luogo di cura ma una «fabbrica della follia»10. Questa situazione suscitò in 
molti una riflessione su cosa rappresentasse veramente il manicomio: un luogo 
di cura della follia o, piuttosto, un luogo dove questa si produceva? Certamente 
era un dispositivo formidabile di controllo sociale e di segregazione.

Una ‘cittadella’ sindacale

Negli anni sessanta la rappresentanza sindacale del manicomio di Treviso 
era costituita da una Commissione interna di cinque membri, eletti su tre liste 
afferenti a Cgil, Cisl e Uil. La scheda elettorale era unica e perciò coloro che 
votavano potevano esprimere liberamente il loro voto, al di là della tessera che 
avevano in tasca. La scelta ricadeva più sulle qualità e sulla conoscenza diretta 
dei candidati, piuttosto che sull’appartenenza confederale. In quel periodo i di-
pendenti del manicomio erano circa 280, in prevalenza appartenenti al settore 
infermieristico, e i rapporti di forza tra le confederazioni vedevano circa 140 
iscritti alla Cisl, 9 alla Uil e 14 alla Cgil11.

Alle elezioni per il rinnovo della Commissione interna – ogni due anni – i 
rappresentanti della Uil e della Cgil si piazzavano generalmente al secondo e ter-
zo posto, dopo il capolista della Cisl. La Commissione interna del manicomio era 
riconosciuta quale controparte dalla Provincia ed era un punto di riferimento 
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per i problemi individuali e le questioni più generali dei lavoratori della struttu-
ra. L’attività sindacale era costante e incisiva, la Commissione interna possedeva 
una sufficiente capacità di analisi e di contrattazione e godeva di un’ampia au-
tonomia dalle altre strutture sindacali presenti nell’ente provinciale: si potrebbe 
dire che anche sindacalmente il manicomio era una ‘cittadella’.

Tra i componenti della Commissione interna figurava, di solito, anche un 
appartenente all’Ufficio di vigilanza: una presenza che potrebbe sembrare con-
traddittoria, ma nei fatti si dimostrava assai utile per risolvere situazioni che ri-
guardavano la gestione del personale. Gli ispettori di vigilanza, infatti, nell’area 
maschile avevano il compito di stabilire gli orari di lavoro e di gestire la mobi-
lità del personale infermieristico. Seppure informalmente, esprimevano anche 
giudizi di merito che spesso venivano utilizzati per le promozioni. Nel settore 
femminile le funzioni di vigilanza competevano alle suore che – fino agli anni 
settanta, quando fu assunto in questo ruolo personale non religioso – operavano 
nei reparti anche come capo sala.

Le relazioni sindacali con la Provincia acquisivano un sapore molto più poli-
tico. A quel livello, in una situazione di egemonia della Dc, gli attivisti sindacali, 
soprattutto se non appartenevano alla Cisl, venivano visti come ‘diversi’ dai qua-
li guardarsi bene e comunque da contrastare, anche quando le questioni poste e 
le soluzioni proposte erano condivisibili. L’attività della Commissione interna 
continuò ancora per qualche anno dopo l’affermazione dei Consigli di fabbrica 
nei settori industriali, a riprova che nei luoghi di lavoro del Pubblico impiego le 
novità in fatto di rappresentanza sindacale ebbero un’evoluzione più lenta, forse 
determinata dal radicamento, a volte clientelare, di personalismi e carrierismi.

Ai lavoratori dei manicomi era applicato il contratto di lavoro dei dipendenti 
degli enti locali. Prima del 1970, dal punto di vista normativo ed economico 
i lavoratori degli ospedali psichiatrici erano considerati alla stessa stregua di 
tutti gli altri dipendenti della Provincia e inquadrati, per analogia, come figure 
professionali non specificamente sanitarie. Poteva anche succedere che gli stes-
si operatori, a parità di mansioni, venissero trattati economicamente in modo 
diverso solo per la diversa appartenenza amministrativa. Fu solo con l’accordo 
nazionale tra associazioni degli enti locali e organizzazioni sindacali firmato 
in quell’anno e denominato ‘di riassetto’ (perché, appunto, aveva la finalità di 
riportare a univocità di trattamento figure professionali di pari mansioni) che 
si ebbe un primo accorpamento delle posizioni economiche degli operatori psi-
chiatrici, in particolare degli infermieri.
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L’applicazione dell’accordo di riassetto rappresentò un notevole banco di 
prova per le Rappresentanze sindacali aziendali (Rsa) che, negli ultimi tempi, 
avevano sostanzialmente scavalcato la Commissione interna, ormai superata 
dal rinnovamento delle rappresentanze sindacali avvenuto nel settore privato. Il 
confronto con la Provincia per l’applicazione del riassetto fu complesso: da un 
lato, per il difficile riconoscimento delle specificità del lavoro degli infermieri 
psichiatrici rispetto agli altri lavoratori dell’ente locale; dall’altro, per la rivendi-
cazione, da parte dei lavoratori del manicomio, di un’autonomia della rappresen-
tanza sindacale rispetto a quella degli altri dipendenti provinciali. L’insistenza 
nel mantenere una certa separatezza nelle trattative, ad esempio, era giustificata 
dalla scarsa conoscenza che i sindacalisti esterni avevano dell’ambiente manico-
miale e della particolare articolazione delle professionalità presenti.

Per quanto riguarda la Cgil, all’inizio degli anni settanta cominciarono i 
primi contatti tra la Federazione nazionale dei dipendenti da enti locali e la Fe-
derazione nazionale dei dipendenti ospedalieri che portò, attorno al 1976, alla 
loro fusione e alla nascita della Federazione nazionale dipendenti enti locali e 
ospedalieri (Fndelo, poi Fnlels). Questa operazione ebbe il merito di consentire 
un graduale intreccio di conoscenze e un coordinamento delle politiche sin-
dacali e della contrattazione nei due settori del Pubblico impiego più dinamici 
della Cgil. Per alcuni lavoratori-sindacalisti impegnati nel settore della psichia-
tria questo periodo – date le questioni politiche, culturali, contrattuali e orga-
nizzative sollevate – fu l’occasione per assumere incarichi rilevanti all’interno 
della Cgil. Negli anni seguenti proseguì l’avvicinamento con altre federazioni di 
lavoratori del Pubblico impiego della Cgil, dapprima i parastatali e, subito dopo, 
i dipendenti diretti dello Stato con le loro articolazioni a livello provinciale, ar-
rivando finalmente, nel 1980, alla costituzione della Federazione dei lavoratori 
della Funzione pubblica (Flfp).

All’inizio degli anni settanta, sulla falsariga dei chimici, si costituirono – per 
la verità in modo piuttosto burocratico e poco incisivo – le federazioni unitarie 
di categoria degli ospedalieri (Flo) e degli enti locali (Flel). Dopo lunghe diatri-
be tra i responsabili sindacali delle tre confederazioni, anche nel manicomio di 
Treviso venne eletto un Consiglio dei delegati di reparto, con un proprio esecu-
tivo. Tuttavia questo, sia per l’acuirsi della concorrenza tra organizzazioni, sia 
per la sostanziale omogeneità di situazioni e condizioni di lavoro, non riuscì a 
svolgere una reale funzione di rappresentanza e contrattazione che rimase, in-
vece, prerogativa delle Sezioni aziendali sindacali (Sas).
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Aria di cambiamento

In Italia, prima nel manicomio di Gorizia e poi a Trieste, il professor Fran-
co Basaglia con la sua équipe, in contemporanea a movimenti culturali sorti in 
Francia e Inghilterra, affrontò un tema che per quel tempo era rivoluzionario e 
dirompente: la messa in discussione del sistema manicomiale e del trattamento 
medico dei malati psichici. Anche a Treviso si costituì una piccola sezione di 
Psichiatria democratica12.

Questo movimento metteva in discussione le logiche manicomiali istituzio-
nalizzanti, considerandole superate, rispondenti più al sistema di controllo so-
ciale che al vero bisogno terapeutico e mistificatrici del diritto alla salute sancito 
anche dalla carta costituzionale. Si aprì un forte dibattito sulla de-istituziona-
lizzazione, che affermò una nuova concezione del lavoro sanitario basata sul 
criterio della continuità terapeutica, sulla prevenzione, la cura e la riabilitazione, 
sull’apertura dei manicomi e la territorializzazione dei servizi specialistici fuori 
dagli ospedali, in modo da restituire diritti e dignità ai malati. I manicomi di 
Trieste, Parma, Perugia, Arezzo e Reggio Emilia furono i primi a contribuire 
con esperienze anti-istituzionali al cambiamento riformatore, costituendo le co-
munità terapeutiche e implementando modelli terapeutici orientati al radicale 
cambiamento del sistema manicomiale.

All’interno del manicomio di Treviso poche persone accolsero le posizio-
ni basagliane come un invito a riflettere. La maggior parte le interpretò come 
una minaccia a un sistema che veniva ritenuto ancora valido e insostituibile: la 
malattia mentale veniva percepita, infatti, come un disturbo inguaribile e un 
problema sociale, rispetto al quale il sistema politico aveva interessi di piena 
conservazione. Il seme del cambiamento riuscì comunque ad aprire un dialogo 
dentro e fuori dal manicomio. Si cominciò a riflettere sulle persone che da anni 
erano internate senza che nessuno si occupasse di farle uscire, anche se le loro 
condizioni comportamentali potevano consentire un tentativo di reinserimento 
sociale. Intanto, si dibatteva sulle modalità e sull’efficacia delle cure, mettendo 
in discussione l’elettroshock – ritenuto da alcuni più dannoso che efficace –, 
le cure piretiche – prive di effetti terapeutici –, l’uso e abuso della contenzione 
farmacologia e meccanica e i trattamenti segreganti, in cui il malato era privo 
di spazi e di diritto di parola, nonché privato di qualsiasi potere contrattuale. In 
definitiva si giunse alla messa in discussione dell’intero sistema manicomiale 
in tutti i suoi aspetti, proponendosi di restituire alla persona i diritti di malato 
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e quelli più generali di cittadinanza, con garanzie di una seria presa in carico 
sanitaria e sociale, di adeguate terapie, di una maggior attenzione alle cause sca-
tenanti della devianza. Si voleva restituire il malato al suo territorio di apparte-
nenza e affrontare la questione dell’apertura del manicomio.

A Treviso arrivò gradualmente il momento di sviluppare un’idea innovativa 
della pratica psichiatrica rispetto al sistema di cura e di custodia. L’iniziativa 
venne assunta e coordinata da un giovane psichiatra, Paolo Romano, che, assie-
me a un ridottissimo gruppo di infermieri e operatori interni e a qualche sogget-
to associativo esterno, iniziò un processo di informazione e di formazione sugli 
elementi sociali e scientifici che sostenevano il movimento di riforma. Il piccolo 
gruppo di riformatori veniva visto come elemento di disturbo, le proposte espres-
se erano considerate utopistiche e destabilizzanti. I medici, in generale, formatisi 
su tecniche di ordine biologico, si sentivano impreparati; i primari, sostenuti dal-
l’Amministrazione provinciale, difendevano il sistema vigente. Il gruppo decise 
che occorreva portare all’esterno le ragioni del rinnovamento radicale, discuten-
do con il mondo culturale trevigiano e fornendo notizie alla stampa.

Nel 1974 avvenne un fatto che segnò in maniera indelebile il superamen-
to del clima terapeutico tradizionale: l’apertura del reparto Convalescenti. Il 
dottor Romano, medico aiuto di reparto, decise che era giunto il momento di 
compiere azioni molto concrete in direzione del superamento dell’impostazione 
strettamente gerarchica che impediva al malato di assumere un ruolo attivo e 
consapevole della propria situazione. Dopo attente valutazioni e dopo ripetuti 
ma deludenti tentativi di coinvolgere l’insieme dei dipendenti ospedalieri, con-
siderata anche l’assenza prolungata del primario, Romano si assunse la respon-
sabilità di una decisione dirompente. Gli infermieri, con l’aiuto anche di qualche 
malato, presero badili e picconi e tolsero le reti di recinzione del reparto, dando 
così un segnale di apertura nel vero senso della parola.

Il fatto creò sconcerto in tutto l’ospedale. Tutti si chiedevano: «cosa succede-
rà al ritorno del primario?». Molti dicevano: «quel medico ha avuto coraggio, ma 
adesso i ricoverati scapperanno tutti»; altri gli esprimevano solidarietà, consape-
voli che questo gesto non sarebbe stato gradito nelle stanze del potere. Seguirono 
giorni di attesa e tensione, durante i quali nessun malato si allontanò e gli in-
fermieri, a cominciare dal capo reparto, camminavano a testa alta, perché sape-
vano di essere stati coraggiosi. Al rientro del primario il fatto assunse la gravità 
che molti prevedevano: dopo i solenni rimproveri, la questione venne segnalata 
all’Amministrazione provinciale. Il primario manifestò palesemente un forte 
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sentimento di preoccupazione e si attendeva una risposta in termini disciplinari. 
Ma il fatto più significativo fu che le reti, in quel reparto, non vennero mai più 
rimesse, segnando l’inizio di un processo irreversibile di liberalizzazione.

Scrive Romano:

[...] grazie alla partecipazione e al sostegno del personale infermieristico, nel settem-
bre 1974 incominciai ad ispirare il mio approccio ai problemi del malato in ospedale 
secondo la metodologia del lavoro comunitario e a promuovere, di conseguenza, la 
trasformazione del reparto in cui lavoravo da chiuso ad aperto13.

E ancora: «in conclusione l’apertura costituisce solo l’indispensabile primo 
passo per l’organizzazione dei servizi psichiatrici capaci non solo di curare in 
modo diverso la malattia mentale, ma anche di affrontare nel territorio le cause 
che minacciano la salute mentale»14.

Seppure lentamente, anche sul versante contrattuale qualcosa si muoveva. 
Nel marzo del 1974 fu firmato un accordo nazionale di lavoro per tutti i dipen-
denti degli enti locali che, per la prima volta dopo gli anni degli accordi locali 
separati, ente per ente, successivi al Riassetto, assunse la dignità di contratto 
collettivo nazionale di lavoro. Prevedeva la possibilità di arrivare a intese inte-
grative a livello regionale attraverso il confronto con l’Unione delle provincie 
(Upi), l’Unione dei comuni (Anci), l’Associazione enti di assistenza (Anea) e i 
sindacati. L’accordo (e ancor più l’integrativo regionale siglato successivamente) 
ebbe un’importanza primaria per i lavoratori dei manicomi, in particolare per 
le figure centrali nell’assistenza psichiatrica: gli infermieri.

Fino ad allora, tra le figure professionali che operavano all’interno dell’ospe-
dale, quella dell’infermiere – forse perché maggioritaria e quindi costosa ma 
anche perché data paradossalmente per scontata, quasi anonima – rimaneva 
inquadrata economicamente a un livello inferiore rispetto ad altre professiona-
lità che, pur svolgendo mansioni importanti, non erano a diretto contatto con i 
degenti, come ad esempio gli operai specializzati. Partendo dall’esigenza di rico-
noscere la specificità professionale dell’infermiere, il sindacato aziendale seppe 
cogliere le possibilità offerte dal nuovo accordo nazionale e costruì una piatta-
forma sulla quale aprire una trattativa regionale. In quel periodo, l’azione dei 
rappresentanti aziendali della Cgil fu sicuramente trainante nei confronti delle 
altre organizzazioni e anche nei confronti delle segreterie sindacali provinciali, 
che stentavano a condividere il progetto di riqualificazione dell’infermiere psi-
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chiatrico. Contemporaneamente, nel manicomio, questo processo incontrava 
l’opposizione di gruppi di lavoratori non appartenenti al settore infermieristico, 
che si sentivano raggiunti – a loro avviso ingiustamente – da una figura fino ad 
allora economicamente inferiore.

Il caso di U.C.

La legge Basaglia fu il risultato di un esteso movimento popolare che, par-
tito all’interno di alcuni manicomi, coinvolse infine vasti settori sociali nella 
richiesta di cambiamenti profondi. La politica si fece carico del problema pro-
mulgando la legge, che venne votata da tutti i partiti, con l’eccezione di Pli e Msi. 
Anche le rappresentanze sindacali, comprese quelle dei medici, sostennero la 
riforma. Stranamente, in poco tempo, anche molti di coloro che in precedenza la 
ostacolavano si convertirono ai suoi principi, collaborando anche alla sua elabo-
razione: definirsi psichiatri democratici era diventato una moda. Pubblicamente 
molti criticavano il passato ma nella pratica continuavano a operare come pri-
ma: per chiudere definitivamente le strutture manicomiali sono stati necessari 
altri vent’anni e ancora oggi, per alcuni, sono valide le antiche logiche. La legge 
Basaglia (poi recepita nella legge quadro di riforma sanitaria 833/1978) ha posto 
fine a un sistema non degno di un paese civile, o meglio, di una società civile. 
La competenza in materia di salute mentale è passata finalmente dalle Province 
alle Regioni e quindi alle Unità sanitarie locali, al pari di tutti gli altri settori 
sanitari. A seguito dell’approvazione della legge Basaglia, con la conseguente 
attivazione dei reparti di diagnosi e cura all’interno degli ospedali civili e l’avvio 
dei Centri territoriali di salute mentale, anche i ricoveri psichiatrici rientrarono 
nella competenza di tali strutture.

Era il 1982 quando il paziente U.C., dopo un percorso di cure e ricovero, 
venne dimesso. Il cammino di integrazione sociale e lavorativa dei pazienti rap-
presentava, anche per coloro che li avevano seguiti dal punto di vista medico e 
di assistenza sociale, una scommessa. Erano momenti di difficoltà per gli addetti 
dei Servizi psichiatrici, sia per la scarsità di mezzi a disposizione (personale e 
strutture) che, in particolar modo, per la diffidenza che spesso li circondava, 
poiché rappresentavano coloro che ‘liberavano’ i malati mentali. La partita che 
riguardava U.C., considerate anche le difficoltà economiche della sua famiglia, 
diventava particolarmente importante soprattutto sul versante della collocazio-
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ne al lavoro. La difficoltà di trovare un lavoro era un ostacolo tanto importante 
quanto lo era il rifiuto sociale: U.C. era conosciuto come ‘il matto del paese’ e, 
anche per evitare atteggiamenti negativi da parte del vicinato e dei conoscenti, 
la famiglia non voleva assumere un ruolo attivo nel suo reinserimento, anzi, era 
esplicitamente contraria a farsene carico.

L’équipe ritenne necessario procedere con un esame dettagliato e coinvolse 
i soggetti pubblici del territorio (in particolare il Comune di residenza), con-
fidando in una certa sensibilità di questi verso il caso. In un incontro, l’asses-
sore ai Servizi sociali, dopo aver ascoltato le parti, rappresentate per le proprie 
competenze dagli operatori sanitari e sociali, espresse l’opinione che quella per-
sona potesse rappresentare una ‘turbativa sociale’ ma, non potendosi sottrarre 
alle proprie responsabilità di rappresentante del Comune, si impegnò a elargire 
un contributo economico di 200 mila lire al mese, con la motivazione che U.C. 
avrebbe potuto contare almeno sulla possibilità di acquistarsi le sigarette. Alla 
richiesta degli operatori di individuare una soluzione lavorativa, preferibile per 
il suo valore economico e terapeutico, l’assessore replicò di ritenere del tutto 
impossibile tale percorso. Inoltre l’amministrazione comunale chiese, a fronte 
del contributo economico erogato, una formale assunzione di responsabilità e 
un’assicurazione da parte dell’équipe che la persona non fosse ‘di nocumento 
ad alcuno’. Gli operatori presero atto delle posizioni emerse e, pur non con-
dividendo le valutazioni dell’assessore, decisero una strategia alternativa per il 
tentativo di riabilitazione. La presa in carico di questa persona fu globale, fatta 
di incontri settimanali che permisero di stemperare quel clima di rifiuto che ve-
niva manifestato anche dai familiari, e continuativa nell’assistenza e nelle cure. 
La costanza dell’équipe fece superare alla famiglia la sensazione di abbandono 
che aveva avvertito inizialmente. Un momento significativo fu rappresentato 
dalla disponibilità del malato a recarsi di persona all’Ufficio di collocamento per 
iscriversi alle liste di disoccupazione, dando così un segnale di volontà.

Dopo qualche mese U.C. fu chiamato da una fabbrica di mobili del luogo 
e l’équipe si attivò subito per incontrare il direttore e sensibilizzarlo sul valo-
re che avrebbe avuto l’assunzione per il recupero del paziente. Si strinse un 
patto: in cambio dell’assunzione, il Servizio territoriale assicurò che sarebbe 
intervenuto senza alcun onere a carico dell’azienda in caso di problemi sani-
tari e sociali riguardanti quel lavoratore. L’accordo sembrava di buon auspicio, 
dato l’atteggiamento sostanzialmente favorevole manifestato dalla direzione 
aziendale. Il primo giorno di lavoro di U.C., alle nove del mattino, il Servizio 
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psichiatrico ricevette una telefonata dal direttore: tutti gli operai erano usciti 
dalla fabbrica per protesta, esprimendo il loro rifiuto verso l’ingresso al lavoro 
di una persona che, evidentemente, era conosciuta da qualcuno per i suoi pro-
blemi. Preso atto della situazione, l’équipe decise di intervenire presso l’orga-
nizzazione sindacale di categoria. Il sindacalista della Fillea-Cgil fu informato 
sull’intera operazione e sui valori in gioco e si confrontò con il delegato di 
fabbrica, che alla fine decise di consentire la ripresa del normale andamento 
lavorativo. Il lavoro, con il conseguente ottenimento di autonomia economica e 
ripresa di relazioni sociali (seppure sempre con qualche riserva) permise a U.C. 
di ricoprire mansioni di responsabilità, anche in considerazione del fatto che 
conosceva ben quattro lingue straniere.

Questo esempio dimostra quanto l’area della salute mentale debba occuparsi 
della persona a tutto campo. L’integrazione diventa un momento di cura tanto 
quanto il trattamento farmacologico, perché le logiche espulsive si manifestano 
ovunque, non solo sul lavoro ma anche nella famiglia. Quando mancano le risor-
se economiche e psicologiche per l’accoglimento, il paziente tende in un primo 
momento al ritorno in famiglia, ma a volte si riscontra che la stessa non è psi-
cologicamente idonea ad accoglierlo (famiglia patologica), o è economicamente 
disagiata. In tali casi diventa necessario farsi carico anche della famiglia stessa, 
concedendo un adeguato spazio terapeutico ed eventuali risorse economiche in-
dispensabili per poter attuare un percorso complessivo di accoglimento.

Il superamento radicale dell’istituzione manicomiale sarebbe dovuto av-
venire attraverso un processo di condivisione e di responsabilizzazione, chia-
mando l’intero sistema sociale e sanitario ad agire nella trasformazione. Invece 
non si manifestò una maturità complessiva sufficiente, e le resistenze diffuse 
al sovvertimento completo delle strutture segreganti rischiarono di ritorcersi 
contro quel percorso, sostanzialmente rivoluzionario, limitando la portata della 
legge di riforma che, rispetto alle posizioni manifestate dai settori più avanzati, 
fu realizzata in maniera piuttosto timida. La legge Basaglia – pur essendo stata 
giudicata la più interessante d’Europa e quindi studiata e imitata da molti – nel-
l’area trevigiana ha avuto un’applicazione che, operativamente, ha creato molte 
contraddizioni e incertezze che ancora esistono. Il superamento del manicomio 
è stato rallentato soprattutto dalla mancanza di interesse di quella larga parte 
dell’area sanitaria che traeva vantaggio dal mantenimento dell’istituzione, e 
che trovò una sponda nella scarsa volontà politica delle amministrazioni pub-
bliche e dei partiti.
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La riforma avrebbe richiesto un cambiamento profondo, con l’introduzione 
di contenuti innovativi, basati sulla prevenzione e su un nuovo modo di gestire 
la salute mentale, mediante la partecipazione del cittadino. Gli strumenti tecnici 
e le conoscenze scientifiche specialistiche a disposizione erano tuttavia insuf-
ficienti per portare a compimento un’esperienza in cui la prevenzione avrebbe 
dovuto essere davvero attuata, mettendo in luce tutte le contraddizioni sociali 
del disagio psichico, scomode e per questo negate. Se, nel trattare la malattia 
mentale, si toccano questioni relative allo sfruttamento, alla miseria, all’isola-
mento sociale, alla prevaricazione e all’ignoranza si crea non solo una turbativa, 
ma si mette in crisi anche il sistema terapeutico. Quando il tecnico deve tradurre 
il linguaggio accademico in forme comprensibili e convincenti per coloro che 
vivono un problema concreto e immediato si genera una crisi dei ruoli.

Fu ciò che avvenne con la riforma psichiatrica. I massimi esponenti scien-
tifici entrarono in crisi di fronte alla messa in gioco della loro autorità, perché 
in ospedale il malato subisce la dipendenza, favorendo chi possiede più potere, 
mentre fuori, nel territorio del cittadino, il tecnico è costretto a mediare, con-
frontandosi alla pari. Questa difficoltà riguardò soprattutto coloro che avevano 
una specializzazione tecnica e, conseguentemente, condizionamenti culturali 
più marcati. La maggior parte degli operatori, medici e non, trovandosi impre-
parati a questo cambiamento, si chiusero negli ambulatori, o negli ospedali. I 
pochi che aderirono alla nuova filosofia d’intervento dovettero umilmente cer-
care soluzioni in proprio, diventando la punta d’ariete del cambiamento.

Ancora oggi queste contraddizioni non sono state totalmente superate: ri-
mangono aree di conservazione e qualche regressione, e il territorio continua a 
spaventare, perché impone di affrontare dinamiche difficili da risolvere. Nei pri-
mi anni la legge Basaglia fu applicata poco e male. Le difficoltà erano effettiva-
mente molte e contro di essa agivano forti interessi consolidati. Passarono sedici 
anni prima che il ministero della Sanità emanasse, nel 1994, il primo Progetto 
obiettivo di tutela della salute mentale per il triennio successivo, che imponeva 
la chiusura dei manicomi entro la fine del 199615. Venne così affermata, almeno 
in linea di principio, la fine dell’istituzione manicomiale.
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1. Gli autori del presente contributo sono stati personalmente coinvolti nelle vicende 
dell’ospedale psichiatrico qui ricostruite: Girardi come addetto alla centrale termica e alla 
manutenzione degli impianti dal 1965 al 1975 e come delegato sindacale; Guerretta come 
operatore psichiatrico dal 1969 al 1978 e, successivamente, infermiere professionale nei ser-
vizi del Dipartimento di salute mentale dell’Ulss 9.

2. A. Tamburini, G. Cesare Ferrari, G. Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle 
varie nazioni, Utet, Torino, 1918.

3. Oggi si può affermare che questi metodi di cura sono stati quasi del tutto abbandonati 
– nonostante alcuni psichiatri abbiano continuato per molti anni a usare l’elettroshocktera-
pia – poiché si sono dimostrati privi di effetti curativi.

4. Su questi aspetti cfr. il R.D. n. 615/1909, Regolamento della legge n. 36/1904, Disposi-
zioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati.

5. U. De Giacomo, Manuale per gli infermieri di ospedale psichiatrico, Edizioni Mediter-
ranee, Roma, 1959, pp. 9-10.

6. Cfr. le sanzioni previste dagli artt. 714 e 715 del Codice penale, abrogati dalla legge n. 
180/1978.

7. In tempi recenti la ricerca biochimica ha messo a disposizione farmaci più efficaci con 
minori effetti collaterali. Seppure non ancora sufficienti per una terapia definitiva, essi sono 
indispensabili come ponte verso l’obiettivo di una relazione psicoterapeutica che permetta di 
raggiungere livelli di salute mentale accettabili per un vivere sociale.

8. Questo a memoria degli autori, che seguirono personalmente il caso.
9. F. Basaglia, La libertà comunitaria come alternativa alla regressione istituzionale, di-

scussione avvenuta presso l’ospedale psichiatrico di Colorno, edizione a cura della Provincia 
di Parma, 1967.

10. Cfr. Associazione per la lotta contro le malattie mentali, La fabbrica della follia, Ei-
naudi, Torino, 1971.

11. A memoria degli autori.
12. Tra il 1970 e il 1975 il gruppo trevigiano di Psichiatria democratica, cui partecipavano 

due medici e sei operatori manicomiali, si riunì nella sede del Pci del Villaggio coordinato di 
San Liberale.

13. P. Romano, Sant’Artemio anni ’70, Piazza, Treviso, 2005, p. 41.
14. Ivi, p. 43.
15. La legge n. 724/1994 disponeva la chiusura definitiva del ‘residuo’ psichiatrico entro il 

dicembre 1996, termine poi prorogato al gennaio 1997 e, successivamente, al dicembre 1998.

Note



Franco Bentivogli e Gigi Agostini sono due protagonisti della storia della 
Federazione lavoratori metalmeccanici (Flm). Entrambi provenienti dall’Italia 
centrale, hanno speso anni intensi del loro impegno sindacale nella provincia 
di Treviso, tra le storiche officine di Castelfranco e Vittorio Veneto, le piccole 
fabbriche dell’Alta trevigiana e la grande concentrazione operaia di Conegliano. 
Giovane operatore della Cisl formatosi al Centro studi di Firenze, Bentivogli 
(Forlì, 1935) fu destinato a Treviso nel 1961, diventando prima segretario pro-
vinciale e poi regionale della Fim. Chiamato a Roma nel 1971, tre anni dopo 
succedette a Pierre Carniti nel ruolo di segretario generale della categoria.

Poco dopo la partenza di Bentivogli dal Veneto, Gigi Agostini (Pesaro, 1940), 
‘quadro di formazione intellettuale’ della Fiom marchigiana, raggiunse a sua 
volta Treviso. Anche per lui il Veneto ‘profondo’ rappresentò un passaggio de-
terminante della formazione sindacale: prima come segretario provinciale, poi 
regionale, infine nazionale dei metalmeccanici della Cgil. Per entrambi l’espe-
rienza unitaria della Flm chiama in causa una stagione unica, di quelle che nelle 
persone lasciano un’impronta indelebile. Li incontro la mattina del 7 maggio 
2010: nel pomeriggio sono ospiti del corso di Storia del lavoro e del movimento 
operaio di Ca’ Foscari, rivolto a studenti e sindacalisti.

Vorrei che parlassimo della Flm attraverso le vostre storie personali. Entrambi 
arrivate in Veneto e precisamente nella provincia di Treviso da una regione ‘rossa’ 
del centro: le Marche. Questa migrazione avviene in due momenti diversi: per 
Bentivogli nel 1961, per Agostini oltre dieci anni dopo. Comincerei dal primo viag-
gio: da dove partiva Bentivogli?

B.: Nel 1960 stavo ad Ancona, avevo finito da poco il corso al Centro studi 
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nazionale della Cisl, a Firenze, e come tutti gli allievi avevo iniziato l’anno di 
sperimentazione, in un luogo in cui verificare la formazione acquisita. Fu un 
anno straordinario per me. Arrivai ad Ancona tutto intimidito. Il primo giorno 
mi dissero: «domani tu prendi su quel motorino e un sacco, e vai a raccogliere il 
grano a Jesi». Io non sapevo neanche dove stava Jesi! E così cominciai ad andare 
dai contadini, chiedevo il grano in nome della Cisl, magari mi prendevo anche 
brutte parole se erano della Cgil, e quando il sacco era pieno andavo dal capo le-
ga a vuotarlo, poi ricominciavo. Poi mi hanno spedito a Castelfidardo a seguire 
il settore delle fisarmoniche.

Da che ambiente familiare provieni?

B.: Quando ero al Centro studi ero l’unico, su 21 allievi, ad avere il distintivo 
dell’Azione cattolica. Ero figlio di un bracciante agricolo e di un’operaia della 
Becchi di Forlì, una fabbrica di cucine economiche e stufe di terracotta. Mio pa-
dre era un mazziniano convinto, tanto che il primo libro che ho letto nella vita 
è stato I doveri dell’uomo di Mazzini, che non ho mai dimenticato. Il secondo è 
stato Le mie prigioni di Pellico. Mia madre era cattolica praticante. Però in casa 
mia c’era molto rispetto per le opinioni di ciascuno e per la coerenza, a partire 
da mio padre: la laicità vera l’ho imparata da lui. A quel tempo nella Cisl c’erano 
i democristiani ma di cattolici come li intendevo io non ne vedevo moltissimi...

Come li immaginavi i cattolici impegnati nel sindacato?

B.: Persone che vivevano la loro fede in modo consapevole, non tradizionale, 
immerso nella storia e nella società, come già ci insegnavano maestri e testimoni 
del calibro di don Primo Mazzolari, Jacques Maritain, Emmanuel Mounier. Ho 
avuto la fortuna di scoprirli molto presto – questi e altri – in parrocchia, nel perio-
do in cui l’Azione cattolica era guidata da Carlo Carretto e Mario Rossi. Quando 
sono arrivato ad Ancona avevo già letto Rivoluzione personalista e comunitaria di 
Mounier, che è un libro fondamentale; avevo già letto Maritain di Cristianesimo 
e democrazia, dove si diceva che ai credenti non era stato dato di condurre grandi 
battaglie sui diritti umani. E mi dicevo: «il giorno in cui entro nel sindacato tolgo 
il distintivo dell’Azione cattolica», e così è stato. I miei compagni di corso a Firen-
ze scherzavano sul fatto che mi avrebbero destinato a Loreto o ad Assisi. In effetti 
uno dei primi contratti che ho fatto nella mia vita è stato tra i più poveri delle Mar-
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che, per le operaie a domicilio che facevano le corone da rosario a 12 lire per 12 co-
rone, fatte tutte una per una, cose allucinanti... Siccome era stata da poco emanata 
una legge che imponeva di equiparare il salario dei lavoratori a domicilio a quello 
delle fabbriche, feci diventar matti tutti per la pignoleria con cui pretesi il rispetto 
della legge e alla fine firmai il contratto provinciale per queste lavoratrici.

Hai detto che poi sei passato al settore delle fisarmoniche...

B.: A Castelfidardo c’era questo settore, incluso nella Fiom per la Cgil e nella 
Filca [Federazione italiana lavoratori costruzione e affini] per la Cisl. Noi ave-
vamo cinque o sei iscritti e la Cgil non ne aveva molti di più. Avevo aperto un 
piccolo ufficio con un tavolino, senza telefono e senza macchina da scrivere. La 
domenica, dopo la messa, l’ho chiesta in prestito al parroco, che mi ha concesso 
anche l’uso del ciclostile. Ma mai, neanche qui in Veneto e nonostante i miei 
buoni rapporti con molti sacerdoti, sono andato da un prete a chiedere nomi 
di operai per portarli al sindacato! Ero credente ma convinto che la formazione 
del sindacato, le adesioni, dovevano venire per meriti sindacali: il contatto da-
vanti alle fabbriche, le riunioni, le lotte, gli attivisti... Non volevo avere né favori, 
né parentele. Quando veniva un attivista e mi diceva che il prete, nell’omelia, 
aveva parlato male degli scioperi, andavo a incontrarlo per dirgliene quattro! 
Comunque ho iniziato a lavorare, ho coinvolto un po’ di giovani, ho cominciato 
a fare un giornalino. Un giorno un giovane operaio che avevo appena iscritto 
morì: era a casa per problemi di cuore, il padrone gli ha mandato la minaccia 
di licenziamento se non tornava immediatamente al lavoro e lui ha avuto un 
malore. In questo giornalino io, che a 23 anni ero ancora meno diplomatico di 
adesso, ho scritto che era un omicidio. Un’ora dopo è arrivato il segretario della 
Dc – dipendente di quell’azienda – dandomi del delinquente e minacciando di 
farmi trasferire in Sardegna. L’ho cacciato a suon di parolacce del mio reperto-
rio romagnolo! Un’ora dopo è arrivato il prete a farsi restituire la macchina da 
scrivere e a vietarmi l’uso del ciclostile. Io però ho continuato: tutti i ragazzi che 
si erano avvicinati al sindacato erano solidali con me.

Come sei arrivato a Treviso?

B.: La destinazione della sperimentazione – nel mio caso Ancona – era prov-
visoria per tutti. Il segretario dei mezzadri di Treviso, Ferruccio Paro, aveva 
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frequentato il corso di Firenze con me e mi aveva fatto un po’ di pubblicità. Luigi 
Macario sapeva che a Treviso, nei metalmeccanici, la situazione era preoccu-
pante: alla Zoppas la Cisl aveva una trentina di iscritti, la Fiom non so, ma non 
credo che fosse messa molto meglio.

Dov’era, invece, Gigi Agostini, mentre Bentivogli faceva le sue prime prove da 
sindacalista?

A.: Studiavo. Nel meccanismo pesarese c’era un’alta interscambiabilità tra 
sindacato e partito. E nel Pci, nel partito con la ‘p’ maiuscola, c’era una grande 
attenzione ai giovani, a chi emergeva nelle riunioni, nelle discussioni, nella pre-
parazione e cultura politica. Come sono stato scoperto? La cosa si è svolta così: 
da Pesaro partiva abitualmente la macchina del partito che scaricava via via i 
funzionari – era tutta gente povera – nei vari paesetti per la riunione serale. Il 
mio era l’ultimo paese della Valle del Foglia, nel Montefeltro, quindi alla riunio-
ne era destinato l’autista. Il viaggio di ritorno dei funzionari era dedicato ovvia-
mente ai commenti: l’autista quasi sempre riferiva ai compagni di viaggio che in 
quel paese sull’Appennino c’era un ragazzo interessante, informato, che sapeva 
parlare, un ragazzo da tenere sott’occhio, insomma. Era il meccanismo del cane 
pastore tradotto nello stile di lavoro classicamente togliattiano: l’organizzazione 
si guardava attorno con un’attenzione formidabile per vedere chi allevare, chi 
proteggere, chi promuovere a dirigente dopo molte valutazioni incrociate, dato 
che l’autista non era mai lo stesso. Tieni conto che nella provincia di Pesaro, su 
300 mila abitanti il Pci aveva 40 mila iscritti, la Fgci ne aveva 5 mila. Una for-
za formidabile, militante, affamata di cultura, ramificata, pronta alla chiamata. 
Un’organizzazione che ha lasciato in me un’impronta incancellabile. La migliore 
versione conosciuta di una forza organizzata.

Quindi anche la tua famiglia era di sinistra?

A.: I miei erano comunisti dagli anni venti: io non potevo essere altro che 
comunista. In casa mia si parlava quasi esclusivamente di politica, ma anche nel 
mio piccolo borgo del Montefeltro, dove la lotta politica si combatteva casa per 
casa, castelluccio per castelluccio. Ancora ricordo le discussioni tra i più grandi 
che – a cavallo del giornale radio o di Radio Praga – si interrogavano, accaloran-
dosi, se la decisione di Mao di attraversare lo Yangtze per l’offensiva finale fosse 
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una scelta saggia o avventurosa. Alcuni di questi – emigrati poi a Milano, o a 
Genova – sarebbero diventati delegati e attivisti del sindacato. Però poi, come 
in parte è avvenuto anche per Bentivogli, conta molto il dato personale, conta il 
carattere. Come canterà Giorgio Gaber molto dopo, si poteva essere comunisti 
in tanti modi. C’è un aspetto che ha avuto una grande importanza per la sto-
ria della Flm e che vorrei subito sottolineare: una specie di spirito ereticale che 
accomunava tanti quadri delle diverse organizzazioni – nel Veneto soprattutto 
della Fim e della Fiom –, un’appartenenza alle proprie organizzazioni vissuta 
non come accasamento quieto ma sempre problematico. Comunismo radicale e 
cristianesimo delle origini trovavano in questo atteggiamento mentale un modo 
di intendersi, di comunicare.

Come sei entrato in Cgil?

A.: Entrai all’Ufficio studi, pensato quasi ad hoc. Era il 1º maggio del 1967. 
Nel frattempo mi ero laureato in Scienze politiche a Roma, con un professore di 
Economia democristiano. Il suo assistente era del Msi, ma di un Msi che secon-
do lui avrebbe dovuto avere tra i suoi leader Nasser e Fidel Castro. Facevamo 
continuamente a cornate parlando di economia politica; l’economia politica è 
sempre stata una grande palestra di discussione. Nell’Ufficio studi della Camera 
del lavoro finivano i ragazzi più acculturati, anche se in quel periodo di dura so-
pravvivenza il lavoro sindacale aveva bisogno soprattutto di dedizione: la prati-
ca quotidiana del sindacato, in un’economia molto legata alla terra, era occupata 
dall’attività minuta, dalla vertenzialità e da iniziative molto generali. Per fare 
sindacato allora, come scherzavo spesso, non c’era bisogno di conoscere i Grun-
drisse di Marx. Invece io arrivavo dal movimento studentesco sovraccarico di...

B.: Di ideologia...
A.: Sì, di ideologia. Leninisticamente, da giovane comunista, vedevo il sin-

dacato come un’organizzazione tradeunionistica, da cui pensavo che politica-
mente si ricavasse poco, che fosse un soggetto tutto sommato minore rispetto al 
partito, votato al compromesso, a ‘prendere tutte le buche’, come avrebbe detto 
Vittorio Foa in altri tempi. Poi, per una serie di circostanze, avvenne che il se-
gretario del Pci e quello della Cgil di Pesaro si scambiarono le cariche. Il nuovo 
segretario della Cgil mi chiese di seguirlo e, sulla fiducia, accettai. Con questa 
specie di riserva mentale. Ovviamente mi disse che avrei fatto l’Ufficio studi, 
non il compilatore dei volantini!
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Quali sono state le tue prime esperienze sindacali?

A.: L’Ufficio studi era attiguo al sindacato degli orchestrali. Pesaro è una 
città musicale, c’è il Conservatorio. Il capo degli orchestrali si chiamava Otello 
Bonetti, un mazziniano, un personaggio: pensa che chiuse il suo intervento a 
un congresso della Cgil al grido di ‘Dio e patria’. Smistava i componenti dell’or-
chestra in tutto il mondo, fungeva un po’ da ufficio di collocamento, secondo 
concretissime necessità. Cominciai anche a dare una mano e questo fu il mio 
primissimo approccio con l’attività quotidiana del sindacato, che mi ha inco-
minciato a togliere di dosso un’eccessiva tendenza alla teorizzazione. All’Uffi-
cio studi durai poco, volevo fare qualcosa di concreto. A Pesaro il sindacato di 
categoria – tranne gli edili e la Federbraccianti – aveva un’esistenza grama, di 
fatto esisteva solo la Camera del lavoro. La Fiom esisteva solo sulla carta, dato 
che nella provincia c’era solo un pugno di fabbriche metalmeccaniche. Chiesi di 
costruire la Fiom. Imparai che il sindacato di categoria era fondamentale per la 
stessa identità sociale del lavoratore. L’idealtipo dell’identità e insieme della lotta 
sociale del Novecento – lo imparai prima dall’esperienza quotidiana e dopo da 
Max Weber – era segnato dall’appartenenza alla categoria: sentirsi metalmec-
canico o chimico è la via per sentirsi lavoratore e non viceversa. La costruzione 
della Fiom fu un successo e insieme un’esperienza indimenticabile. La riserva 
che mi portavo addosso – del sindacato come soggetto minore – scomparve. 
La convinzione che solo con la lotta sociale e la partecipazione dei lavoratori la 
politica ha un senso, e che a questo fine il sindacato doveva essere lo strumento 
principe, da semplice convinzione per me è diventata un dogma.

Questa maturazione avvenne ormai a ridosso dell’‘autunno caldo’...

A.: Quando a Roma ci fu la grande manifestazione nazionale per la spallata 
finale sul contratto, il 28 novembre – la mia prima e più emozionante mani-
festazione operaia – partimmo come se stessimo partendo per il fronte, con i 
pullman come se fossero carri armati. Era una chiamata alle armi, ci voleva 
coraggio dato il clima che si era creato attorno alla manifestazione. E lo spirito 
di corpo di questi metalmeccanici, il loro senso di sé, era una cosa straordinaria, 
era ciò che in primo luogo li muoveva. Non c’erano ancora i consigli dei delegati, 
ma lavoravamo già come se ci fossero. Il meccanismo era questo: mi presentavo 
davanti alle fabbriche per il rinnovo della Commissione interna, chiedevo che 
i nomi da mettere in lista per la Fiom venissero indicati attraverso un referen-
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dum, spiegavo che solo chi veniva eletto entrava nel Direttivo provinciale della 
Fiom. Questa cosa creò diversi timori nella Cgil di Pesaro.

Perché, qualche anno dopo, sei andato a lavorare in Veneto?

A.: In Veneto ci sono finito in esilio. All’osso, il contesto sindacale e politico 
pesarese può essere raccontato da questo paradosso. Per un caso della storia 
i due più grandi imprenditori di Pesaro erano uomini che avevano diretto la 
Resistenza, che venivano da lontano, che avevano persino sfamato i comunisti 
clandestini negli anni trenta e quaranta: Renato Fastigi – titolare del più grande 
mobilificio e per un periodo anche sindaco della città – e Wolframo Pierangeli 
– titolare di un’enorme fornace e in passato presidente della Provincia. Se dal 
punto di vista politico, in quegli anni, la questione poteva presentarsi come un 
colossale paradosso, dal punto di vista sindacale manifestava aspetti altrettanto 
contraddittori. Nelle loro fabbriche vigeva una specie di paternalismo politico, 
un paternalismo che aveva dietro, certamente, queste grandi storie personali 
ma che nella nuova situazione – il passaggio da una provincia essenzialmente 
agricola a una provincia ormai industriale, anche se di piccola industria – rap-
presentava una remora profonda per una piena sindacalizzazione del lavoro. La 
nuova condizione del lavoro era segnata da generali violazioni contrattuali in 
fatto di orari, qualifiche, fuori busta, eccetera. Tali paradossi avevano una rica-
duta diretta nel momento in cui la presenza operaia cresceva rapidamente e tale 
sviluppo andava ricondotto all’interno di regole sindacali e contrattuali. Pesaro 
non era più una provincia contadina. Su come realizzare la sindacalizzazione si 
accese uno scontro furibondo all’interno della Camera del lavoro e del Pci, tra 
un Pci che era rimasto il partito della Resistenza e una Camera del lavoro che 
era rimasta il sindacato dei mezzadri, e il gruppo dei giovani di cui ero un po’ 
l’ispiratore. Il nostro gruppo di giovani fu visto come disturbatore degli equili-
bri, contrario alla politica delle alleanze, ‘antipartito’. Arrivò la Cgil nazionale 
che in sostanza disse: «l’assembramento si scioglie». E così, dopo uno scontro 
politico feroce, la Fiom nazionale mi concesse asilo e intorno al 1973 fui ‘esiliato’ 
a Treviso. Bruno Trentin e Sergio Garavini mi salvarono dall’ostracismo.

A Treviso hai trovato una ‘Vandea’ italiana?

A.: No, quello che trovai a Treviso era una situazione in grande ebollizione. 
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Il primo impatto fu straordinario: da don Paolo Chiavacci, sulle falde del Grap-
pa, erano convocati i consigli generali dei metalmeccanici della provincia. Al 
sentire gli interventi mi venne da pensare: «cavolo, ma qui siamo alla rivoluzio-
ne in marcia!». Rispetto alla Cisl che avevo avuto come dirimpettaia a Pesaro, 
gente molto per bene ma molto democristiana, per la quale ‘sciopero’ era un 
vocabolo comunista, qui era l’opposto. Ricordo che telefonai a Pesaro dicendo 
che forse ero finito in paradiso! E pensare che quando mi destinarono a Treviso 
non ricordavo nemmeno bene in quale parte del Veneto si trovasse...

Tornando indietro di una decina d’anni, vorrei avere da Bentivogli un quadro dei 
rapporti tra le due maggiori sigle sindacali all’epoca in cui cominciò a fare sinda-
cato, all’inizio degli anni sessanta.

B.: Per capire i passaggi dell’incontro tra Cisl e Cgil nella Flm voglio rac-
contare ancora una cosa sulla mia esperienza a Castelfidardo. I tiri tra i due 
sindacati erano gobbi, anche se personalmente sono sempre stato rispettato. 
Facemmo un grande sciopero per il contratto delle fisarmoniche, nel 1960. Per 
la Fiom c’era Eolo Fabretti, un comunista stagionato, con tutti i timbri. A un 
certo punto, si sparge la voce che a Osimo la polizia ha ucciso tre operai ma non 
c’erano notizie certe. Io non ci credevo, non era la prima volta che arrivavano 
queste voci allarmistiche, anzi criminali perché la gente di fronte a quelle cose 
dava i numeri, la piazza era esplosiva. Allora con Fabretti ci siamo detti di cer-
care di riportare la calma. Io non avevo mai fatto un comizio. Prese la parola 
lui per primo e fu molto scorretto: il suo discorso fu come benzina buttata sul 
fuoco. Io non avevo mai parlato a una piazza strapiena di gente. Ho fatto un bel 
comizio, mettendoci l’anima, spiegando perché noi, con la Celere là, dovevamo 
tenere saldi i nervi, non aspettavano altro che massacrarci e far fallire anche la 
vertenza. Ma mi venne così bene che, oltre agli applausi degli operai, Fabretti mi 
abbracciò, complimentandosi davanti a tutti!

È iniziata quel giorno a Castelfidardo la tua Flm?

B.: No, non è iniziata lì perché mancavano tutti i presupposti politici e orga-
nizzativi, però c’era un’ispirazione che mi portava a scommettere sui rapporti 
di fiducia e sulla mediazione, che rafforzavano l’azione sindacale. Ebbi anche 
fortuna, perché Fabretti fu sostituito da un funzionario più giovane, sempre del 
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Pci, che si chiamava Lanfranco Lodovichetti: con lui si creò subito un rapporto 
leale e di amicizia. Era una persona corretta e senza doppiezze. Di quelle persone 
per le quali ‘buongiorno’ vuol veramente dire ‘buongiorno’, e non erano molte. 
Io avevo la moto, lui la Seicento, perché la Cgil aveva molte più risorse della Cisl. 
Quando pioveva mi veniva a prendere per portarmi a Castelfidardo, ma stavamo 
attenti a non farlo sapere in giro. Dopo 18 giorni di sciopero a oltranza, volantini 
unitari e comizi unitari, dove spesso parlavo io per tutti, rinnovammo il con-
tratto nazionale, con grande soddisfazione dei lavoratori per i risultati. Siccome 
non avevamo ancora iscritti abbiamo fatto una sottoscrizione per finanziarci, 
abbiamo chiesto cinquecento lire a testa e la gente ha fatto la coda per versarli. 
Abbiamo tirato su una grossa cifra e l’abbiamo divisa a metà. 15 giorni dopo 
ci ha telefonato il segretario della Uil, che non si era mai visto nemmeno con 
un volantino, che voleva la sua parte! Con Lodovichetti siamo stati una coppia 
formidabile, abbiamo finito la vertenza, abbiamo fatto il contratto, i lavoratori 
avevano dato fiducia al sindacato, cosa che non accadeva da tempo: questa fu 
la prima grande esperienza di unità, in un periodo in cui la contrapposizione 
era totale. L’accusa che ci muovevano la Cgil e il Pci, di essere filo padronali, 
era bruciante ma sbagliata, mi ha sempre fatto pensare a un lascito della Terza 
internazionale. Non ci apparteneva né il marxismo, né l’ideologismo, né il dog-
matismo. Molti di noi si erano formati alla scuola di famiglie poverissime e in 
un lavoro minorile massacrante. Non ci serviva Marx per sapere cosa si doveva 
cambiare. Ci aiutava molto la fede nella centralità della persona e la sua insop-
primibile dignità. Noi avevamo altre prospettive, un’anima politica diversa. Noi 
avevamo una concezione democratica, pluralista, altamente ideale, che veniva 
dal miglior cristianesimo sociale. Eravamo per Kennedy, con il suo discorso sul-
la ‘nuova frontiera’ e la sua ‘alleanza per il progresso’ dei paesi latino-americani. 
Eravamo prima di tutto per papa Giovanni XXIII, che aveva detto di cercare ciò 
che unisce, non ciò che divide.

Sei arrivato in Veneto nel 1961: cos’hai trovato?

B.: Trovai una Cisl sana ma un clero in buona parte conservatore, con l’ec-
cezione degli assistenti delle Acli e, ovviamente, del vescovo, monsignor Albino 
Luciani. Il segretario della Cisl era l’onorevole Agostino Pavan, una brava per-
sona. Apprezzava il mio lavoro e tendeva a valorizzarmi oltre le problemati-
che della mia zona, nonostante fossi un po’ vivace e innovativo nelle relazioni 
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sindacali. Il suo vice si chiamava Tonino Neri, un vero leader, soprattutto per i 
mezzadri. Solo una volta in 11 anni ho sentito ostilità perché ero di fuori, pro-
prio durante un comizio ai mezzadri, a San Polo di Piave. Il contraddittorio era 
con la Coldiretti, che era nostra avversaria peggio della Cgil. L’avvocato Marino 
Corder, che la rappresentava, forse perché era a corto di argomenti, per rispon-
dermi ha detto: «tu cosa parli a fare che non sei neanche di Treviso!». All’inizio 
seguivo tutta Conegliano e la meccanica a Vittorio Veneto. Anche a Conegliano 
eravamo privi di tutto e per spostarci, all’inizio, avevamo solo una bicicletta a 
noleggio. La Cisl era presente nelle fabbriche femminili, la Cgil nell’edilizia e 
poco – anche se un po’ più di noi – tra i meccanici. Feci la prima esperienza di 
unità nel 1961, alla Sicca di Vittorio Veneto, una carrozzeria di autobus. Lì la 
Cgil aveva il monopolio e quando sei da solo in una fabbrica da molti anni si 
creano dei rapporti ambigui col padrone. La Fiom aveva aperto una vertenza 
con una richiesta di aumento del 10%, arrivo io e chiedo il 12%, si faceva così 
allora. Ho fatto la parte del leone, ho messo in difficoltà il padrone, ho condotto 
la trattativa. Elio Cibin, il segretario della Fiom, alla fine della trattativa, speran-
do di mettermi in difficoltà, mi ha chiesto davanti a tutti gli operai di fare una 
riunione unitaria, convinto che avrei risposto di no, perché all’epoca la Cisl non 
caldeggiava le riunioni unitarie. «D’accordissimo!», ho detto. È andata così bene 
che quando l’ho riproposta, dopo la trattativa successiva e sempre davanti a tutti 
gli operai, Cibin ha rifiutato, dicendo che prima la Fiom doveva riunire il suo 
Attivo. Sono sempre stato convinto che le qualità umane dei sindacalisti siano 
molto importanti nei rapporti personali e nella stessa gestione delle lotte.

Questa situazione di diffidenza e persino ostilità tra Cgil e Cisl era la stessa all’ar-
rivo di Agostini, dopo l’‘autunno caldo’?

A.: La dinamica delle organizzazioni, dei loro rapporti, risentiva ancora mol-
tissimo del clima di scontro del dopoguerra. Era stato uno scontro che aveva in-
debolito la forza sindacale, che si era risolto per lo più in una guerra di resistenza 
e che aveva plasmato in profondità le psicologie delle organizzazioni. Anche le 
organizzazioni hanno una loro psicologia. Il ragionamento che andava per la 
maggiore nella Cgil di Treviso era di questo genere: finalmente siamo arrivati al 
collasso dell’interclassismo cattolico e del paternalismo padronale; tale collasso, 
che rappresenta la nostra vittoria storica, non potrà che dislocare tali forze verso 
la Cgil. Sinteticamente, la Cgil vedeva questo processo con un suo esito già quasi 
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definito. Si era dentro un fatto storico nuovo: frotte di metalmezzadri entrati al-
la Zoppas e in altre fabbriche dell’industria leggera avevano aperto un conflitto 
sociale che faceva saltare l’ideologia che per lungo tempo lo aveva scongiurato. 
Questa ideologia non era identificata puramente con la Cisl, ma certamente con 
il suo retroterra religioso, oltre che con i concreti interessi dei padroni. Sotto la 
spinta della Fim di Bentivogli, la Cisl trevigiana si muoveva secondo una con-
vinzione del tutto diversa, che non era dettata solo dalla volontà di tagliare l’erba 
sotto i piedi della Cgil, o di mimetizzarsi rispetto alla nuova situazione, ma an-
che di trovare un proprio ruolo nella situazione concreta, di un conflitto sociale, 
cioè, non tanto anticapitalistico ma sicuramente antipadronale. Sembrava rea-
lizzarsi la speranza storica dei comunisti, la cui forza, in Veneto, dopo la scon-
fitta del 1948, si era momentaneamente ridotta alla tenuta di alcune roccaforti 
(ad esempio Porto Marghera e Vittorio Veneto): la rottura dell’interclassismo. 
E Cibin, segretario della Camera del lavoro, pur cresciuto dentro il clima della 
rottura sindacale del dopoguerra, non era il comunista chiuso, settario e autori-
tario che mi avevano descritto: anzi, è stato uno dei migliori segretari di Camera 
del lavoro che abbia mai conosciuto. Veniva dalla Fiom e come i migliori quadri 
Fiom univa una durezza di fondo alla capacità di ascolto e alla propensione a 
problematizzare le questioni senza atteggiamenti da ‘lesa maestà’.

In che modo si crearono le condizioni per l’esperienza unitaria della Flm, a Treviso?

A.: Cibin capì che il contesto era cambiato, che l’interclassismo si era rotto, 
che la storia gli aveva dato in qualche modo ragione. Puntava molto sulle buone 
ragioni della Cgil ma sostanzialmente qui si fermava. Non aveva probabilmente 
chiaro fino in fondo che una risposta in avanti la potevano costruire solo quelle 
forze che, sia nella Cgil che nella Cisl, erano in qualche misura eretiche rispet-
to alle case-madri. Ma lasciava fare. Il punto di sblocco e di innesco, in tale 
situazione, è stato la creazione della Flm. La Flm è stata il luogo d’incontro più 
grande, nella storia d’Italia, tra un pensiero di orientamento marxista e uno cri-
stiano. Un’invenzione che ha sorretto la mobilitazione sociale di maggiore du-
rata di tutto l’Occidente e la più profonda della storia italiana, quella degli anni 
settanta. La Flm è stata l’ala marciante di questa mobilitazione, l’asse portante. 
Ciò è potuto avvenire perché i metalmeccanici hanno offerto un’idea nuova del 
sindacato – il sindacato dei consigli – cioè un modello di sindacato centrato sia 
sul delegato di reparto eletto su scheda bianca e revocabile dal suo gruppo omo-
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geneo, sia sull’assemblea dei lavoratori. L’incontro tra la fine dell’interclassismo 
e il sindacato dei consigli ha prodotto un’esperienza di democrazia operaia as-
solutamente inedita e probabilmente irriproducibile. Una specie di età dell’oro a 
rivederla oggi, specie in terre di recente industrializzazione.

Sei tornato di nuovo sull’eresia come metafora dell’esperienza unitaria dei me-
talmeccanici.

A.: Al vertice di queste organizzazioni si sono trovati uomini che erano in 
sofferenza nelle rispettive confederazioni, che avevano capito che se non si scon-
gelavano i rapporti non si sarebbe andati da nessuna parte, si perdeva soltanto 
assieme. Era una generazione non più segnata dalla rottura del 1948, i cui ri-
ferimenti culturali stavano negli anni sessanta. Da loro è nato il sindacato dei 
consigli, innovazione unica in Europa, che ha generato un volume di militanza 
incredibile. Senza volerli mitizzare, gli uomini che hanno fatto quell’esperienza 
portano ancora oggi un segno particolare, soprattutto nel modo di affrontare le 
questioni. E questo vale ancor di più nelle terre ‘bianche’. Nella Flm di Treviso, 
tra comunisti rossi e cosiddetti ‘comunisti bianchi’ era una gara quotidiana sul 
piano della militanza, della passione, dell’attività. L’‘autunno caldo’ investì il 
Veneto fin nelle fondamenta, non solo nelle grandi fabbriche. Conegliano era 
diventata una grande piazza operaia e non solo per la Zoppas. La Flm, anche 
grazie alla seminagione di Bentivogli, di Alvise Bortoletto e di tanti altri, era 
diventata una vera organizzazione di massa. I quadri della Fim che ho trovato 
al mio arrivo risentivano del passaggio di Bentivogli, portavano l’impronta del 
modo di intendere il sindacato che lui aveva seminato.

Bentivogli, anche voi, nella Cisl, pensavate in termini di ‘fine dell’interclassismo’?

B.: Noi non abbiamo mai avuto la passione ideologica sulla questione del-
l’interclassismo. Noi avevamo un’idea molto chiara: i lavoratori dovevano avere 
un loro strumento che non fosse solo di generica tutela ma di grande trasforma-
zione, e la prima condizione era l’autonomia. Giulio Pastore stesso diceva che 
l’orizzonte della Cisl era quello della Liberazione, della Resistenza e della Costi-
tuzione. Contro la destra Cisl citavo spesso una frase di Achille Grandi che dice-
va espressamente di essere di sinistra, nel sindacato e nel partito. Non è che tutto 
quello che ha ricordato benissimo Agostini sia avvenuto per caso. In un periodo 
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tragico noi siamo riusciti a fare i migliori contratti della storia del nostro paese, 
il maggior numero di iscritti ai sindacati; abbiamo tenuto la piazza in un mo-
mento in cui ogni giorno poteva capitare una catastrofe. Due giorni prima della 
firma del contratto del 1969 c’è stata la strage di Piazza Fontana. Poco prima 
avevano ucciso l’agente Antonio Annarumma. Rischi di golpe, trame nere, ter-
rorismo, di tutto. Io lo rivendico con orgoglio: il sindacato è stato l’elemento di 
tenuta vera di questa democrazia. Come? Con il processo partecipativo. La piat-
taforma del 1969 è stata preparata in modo capillare, discutendo, emendando, 
votando, facendo riunioni dappertutto. Noi volevamo l’egualitarismo, nei cortei 
gridavamo: «al cavallo ammalato doppia biada, all’operaio ammalato mezza pa-
ga». S’infortunava l’impiegato, salario al 100%; l’operaio, al 50%. L’impiegato 
aveva un mese di ferie, l’operaio due settimane. Volevamo l’aumento uguale per 
tutti. Volevamo scardinare un inquadramento categoriale che non stava più in 
piedi; il grande sogno era che nessuno, almeno in teoria, rimanesse fermo in un 
posto per tutta la vita. In un certo senso noi abbiamo anche peggiorato, con la 
revisione degli scatti di anzianità, il trattamento degli impiegati. Perché con gli 
scatti biennali automatici del 5% si azzerava praticamente la contrattazione re-
tributiva e si aprivano spazi per gli aumenti discrezionali, tagliando fuori il sin-
dacato. Siamo andati a fare le assemblee al Centro direzionale di Milano, che era 
una grande fabbrica di impiegati, e abbiamo avuto i consensi al ridimensiona-
mento degli scatti. Cosa vuol dire questo? Bisognava avere il coraggio di toccare 
l’esistente, per un progetto che portava avanti, che valorizzava la contrattazione 
e combatteva l’unilateralità.

Quali sono stati i punti principali del tuo lavoro sindacale in Veneto, oltre all’im-
pegno per l’egualitarismo?

B.: Avevamo la passione della formazione, ho le foto di centinaia di corsi 
con ragazzi imberbi, a Soligo, nella Maison familière, una bella scuola del Cecat 
[Centro per l’educazione, la cooperazione e l’assistenza tecnica] in collina. Si 
leggevano don Mazzolari e don Lorenzo Milani: di Lettera a una professoressa 
ricordo che ne comprammo quattrocento copie. Il gruppo dirigente ebbe la ca-
pacità di diffondere queste grandi letture. Tre operai e due impiegati della Zop-
pas tradussero dal francese Dalla proprietà capitalistica alla proprietà umana 
di Mounier, che non esisteva in italiano. Non erano cose da élite di intellettuali, 
era alimentazione culturale. Molti insegnanti ci chiamavano nelle scuole a par-
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lare del sindacato. Anche le suore dorotee mi chiamarono perché organizzassi 
un corso sindacale per una trentina di loro! Un’altra passione erano le battaglie 
civili, per la pace, l’obiezione di coscienza, contro il razzismo e il colonialismo. 
Con tutto il Direttivo andammo due giorni a Dachau, al campo di concentra-
mento nazista, e votammo un documento per la pace proprio lì davanti ai for-
ni crematori. Volevamo che maturasse la coscienza e le persone sono davvero 
cresciute culturalmente. Cresceva anche la qualità della contrattazione: salari, 
salute, organizzazione del lavoro ma anche tutela dei soggetti deboli, nei posti di 
lavoro e nel territorio. Le frasi tipiche che sentii dire a Treviso nei primi tempi 
erano: «mì no vao a combater» e «mì no me intrigo». Posso dire che con la nostra 
esperienza in tanti hanno cambiato idea.

La passione formativa, come la chiama Bentivogli, ha caratterizzato fortemente 
l’esperienza della Flm.

A.: Anche io ricordo centinaia di corsi sindacali, con discussioni infinite su 
tutto, sui rapporti tra lavoro e vita. Arrivammo a fare una vertenza, con la Za-
nussi, persino sui modelli di consumo: discutemmo se la televisione a colori fos-
se uno spreco o una strada da percorrere. Mi ricordo un seminario sulle forme 
d’impresa con economisti che individuavano già nella Benetton il modello del 
futuro. A Treviso venne Franco Basaglia a parlare di handicap e di lavoro. La 
Flm seppe sviluppare un’azione culturale egemonica non solo sulle tematiche 
interne alla fabbrica, sulla cosiddetta condizione operaia e sulle strategie riven-
dicative ma anche, a partire dalla fabbrica, sulle tematiche più generali: la salute 
e la riforma sanitaria, l’istruzione e le ‘150 ore’, le strategie dell’eguaglianza e 
l’inquadramento unico, per non citarne che alcune.

Un’altra questione in cui si distinsero i metalmeccanici fu la contrarietà ai doppi 
incarichi, politici e sindacali.

B.: All’interno della Cisl ci fu uno scontro durissimo sulla questione dell’in-
compatibilità. In Veneto tutti i segretari erano parlamentari. Per noi l’incompa-
tibilità non era solo un fatto di principio ma anche una questione di funzionalità 
del sindacato: io in certi giorni non avevo nemmeno il tempo di salutare i miei 
bambini, come avrei potuto fare il parlamentare a Roma? Poi la presenza di de-
putati nei posti chiave del sindacato non esaltava certo l’immagine di autonomia, 
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che si garantisce anche con la distinzione dei ruoli, l’incompatibilità, appunto! A 
parte Treviso, molti deputati-sindacalisti ci vedevano col fumo negli occhi e dove 
loro erano al potere, gli incompatibilisti venivano emarginati senza scrupoli. La 
guerra per l’incompatibilità a Treviso fu dura, ci fu anche chi fu licenziato, con 
me tentarono l’allontanamento, magari con una falsa promozione. Alla fine gli 
incompatibilisti prevalsero con un grande sostegno degli iscritti coinvolti nella 
battaglia. Intanto crescevamo, facevamo iscritti, organizzavamo belle iniziative.

Quali furono, secondo voi, le ragioni dell’esaurimento della spinta unitaria e della 
fine della Flm?

A.: La Flm mise in crisi l’assetto confederale...
B.: E i padroni!
A.: La Flm è stata il luogo sindacale di massima sollecitazione alla partecipa-

zione: con l’assemblea, il delegato e il consiglio; e di massima invenzione e speri-
mentazione delle forme di lotta e di contrattazione articolata. La contrattazione 
e la lotta articolata la fai solo se hai un grande rapporto coi lavoratori, se conosci 
alla perfezione il terreno...

B.: La politica sociale del sindacato, anche nei bei tempi, non seppe, o non 
volle appoggiarsi sulle risorse democratiche e partecipative dei lavoratori, ab-
bandonando i servizi sociali all’impero della burocrazia.

A.: L’‘autunno caldo’ è stato un’offensiva sociale e come tale non poteva non 
provocare una risposta. La spinta della Flm si è esaurita perché – lo dico tra 
molti dubbi – non siamo riusciti a individuare le vie maestre, in primo luogo 
culturali, su cui proseguirla: è finita per esaurimento. Non siamo stati in grado 
di operare un riadeguamento strategico su due aspetti principali. Sul piano delle 
politiche produttive non siamo riusciti a tematizzare con la forza sufficiente la 
questione di un nuovo modello di sviluppo e, quindi, a legare le rivendicazioni 
a tale obiettivo. Abbiamo continuato a replicare per molti anni lo stesso schema 
e sempre più stancamente, quando era ormai chiaro che il vecchio modello pro-
duttivo era andato in crisi sia per la nostra azione rivendicativa, che per la rispo-
sta dello stesso padronato: vedi la grande questione strategica, economicamente 
e politicamente, del decentramento produttivo. Sul piano altrettanto strategico 
delle politiche sociali, la Flm ha assunto, o subìto, la coppia concettuale proposta 
da Claudio Martelli a Rimini, nel 1982, durante la conferenza programmatica 
del Psi: la coppia dei meriti e dei bisogni come concetti guida delle politiche 
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sociali. Ai meriti e bisogni andava invece contrapposta un’altra coppia concet-
tuale, quella dei diritti e della ‘capacitazione’, come direbbe oggi Amartya Sen. 
Nuovo modello di sviluppo, diritti e ‘capacitazione’ si tengono insieme, non vive 
l’uno senza l’altro. Il cosiddetto merito è diventato facilmente sinonimo di legge 
del più forte, come i cosiddetti bisogni sono facilmente scivolati nella filantro-
pia. Sul piano della struttura produttiva è arrivata la crisi delle grandi imprese 
a partecipazione statale. A Marghera sono iniziate lotte che non potevano par-
lare ai lavoratori delle piccole fabbriche. Cambiò la forma dell’impresa. Quan-
do parlavo del modello Benetton alla Cgil nazionale e raccontavo che aveva 25 
mila addetti che, nel magazzino delle Castrette, sopra Treviso, coloravano i capi 
all’istante, mi guardavano stupiti, perché il Veneto per loro era solo Porto Mar-
ghera. Poi ci fu il decentramento: la Pedemontana, dove fino a poco prima si 
poteva scrivere hic sunt leones, emerse come grande potenza produttiva. La Flm 
da sola non poteva reggere tali trasformazioni del modello produttivo. La mani-
festazione del 2 dicembre 1977 – forse il massimo livello di forza raggiunto dalla 
Flm nazionale – paradossalmente pesò più sugli equilibri di governo che sul 
cuore della questione che avrebbe dovuto essere al centro della nostra iniziativa, 
probabilmente anche perché il centro era mal posto. La manifestazione, propo-
sta da Angelo Airoldi, fu lanciata in realtà perché eravamo rimasti impantanati 
nella cosiddetta vertenza dei grandi gruppi e non riuscivamo a chiuderla, perché 
era stata pensata come una vertenza tradizionale e non come una battaglia sul 
nuovo modello di sviluppo. In definitiva ci eravamo imbozzolati in una strategia 
ripetitiva, senza una direzione di marcia. Come una volta disse spiritosamente 
Carniti, ‘si avanza poco se si è pensato poco’. Dopo il 2 dicembre inizia la cur-
va discendente della Flm. Queste sono state a mio parere le ragioni profonde, 
culturali e politiche, che hanno portato all’esaurimento dell’esperienza. E che 
meriterebbero un’analisi approfondita e non semplicemente consolatoria, del 
tipo ‘la colpa è degli altri’, che certamente coglie qualche aspetto ma evita nodi 
fondamentali, all’opera tuttora. Però resta una cosa che mi preme dire: chi viene 
dalla Flm ancora oggi io lo riconosco a naso.

B.: Anch’io! La mia opinione è che la crisi generale della metà degli anni set-
tanta abbia investito anche i gruppi dirigenti. Alcuni non perdevano occasione 
per ricordare che prima erano comunisti, poi della Cgil, poi della Fiom e solo 
alla fine della Flm. Venuta meno la tensione unitaria, dentro alla Cisl emergeva-
no le tendenze di un sindacalismo burocratico che raffreddava i migliori slan-
ci partecipativi e la forte vitalità democratica che avevamo sperimentato. Noi 
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metalmeccanici eravamo in anticipo sulla caduta del Muro di Berlino, mentre 
la politica rimaneva nella sua ombra. Quando le Confederazioni hanno deciso 
di non fare l’unità, lo stop è caduto in un momento di crisi crescente. La ‘svolta 
dell’Eur’ del 1978 l’ho sostenuta ma non stava in piedi, perché non c’era una po-
litica industriale nazionale, non c’era un modello di sviluppo: non poteva darlo 
il sindacato da solo, anche se allora il fior fiore degli economisti lavorava gratis 
per noi. Su San Valentino si concentrarono molti nodi gravi e irrisolti: il Pci era 
bloccato e, com’è noto, non tollerava scelte della Cgil che contraddicessero la sua 
linea di dura opposizione al governo di Bettino Craxi. Noi come Cisl non pote-
vamo rinunciare all’obiettivo di contrastare la crisi che vedeva in Italia un’in-
flazione a livelli sudamericani, coi rischi che comportava per i lavoratori, per il 
paese e per la stessa democrazia. Temevo anche la rottura con la Cgil, temevo 
il day after, ricordando bene i tempi del grigiore della divisione e della rissa tra 
sindacati. È stato un logoramento progressivo.
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