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Pubblichiamo in questa sede otto delle sedici relazioni presentate nella parte 
veneta del convegno interregionale “Soggettività popolare e Unità d’Italia”, tenu-
tosi il 27 e 28 ottobre 2011 a Belluno e Treviso e completato il 2 dicembre 2011 a 
Rubiera (Reggio Emilia) con sei interventi e un seminario finale relativi al “caso 
emiliano”.

Promosso dall’Istituto per la Storia della Resistenza e della società contempora-
nea della Marca trevigiana e organizzato in collaborazione con gli omologhi istituti 
di Belluno, Modena, Parma e Reggio Emilia, il convegno si proponeva di ricordare 
il 150º anniversario dell’Unità d’Italia con un momento di riflessione sul difficile 
rapporto tra ceti popolari e stato nazionale nella nostra storia postunitaria.

Avevamo scritto (Alessandro Casellato, Amerigo Manesso e il sottoscritto) 
nel call for papers diffuso nel 2010:

Le manifestazioni indette per i cinquantenari del 1911 e del 1961 proposero l’idea 
dell’Italia unita propria delle classi dirigenti. I ceti popolari non furono presi in 
considerazione, se non come oggetto da plasmare; il loro punto di vista fu sostan-
zialmente rimosso. Sotto questo profilo, stando ai documenti preparatori finora 
disponibili, non sembra che le celebrazioni del 2011 segnino un’inversione di ten-
denza. Non è solo questione di ritualità civili e uso pubblico della storia. Anche la 
più recente storiografia sul Risorgimento finisce per accreditare questa rappresen-
tazione, facendo della soggettività popolare un mero riflesso di idee, immagini e te-
sti prodotti dagli intellettuali, disancorandoli dai rapporti sociali in cui essi furono 
prodotti, e soprattutto non considerando neppure la possibilità di agire e di pensare 
in proprio da parte di coloro che non appartenevano ai ceti colti.
A noi piacerebbe che il nostro convegno accettasse questa sfida: mettere le classi po-

Introduzione
di Livio Vanzetto
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polari al centro dell’analisi, indagare il loro modo di rapportarsi allo stato nazionale, 
ai ceti dirigenti e alle trasformazioni della società nel corso della storia d’Italia. [...] 
Il convegno mira a individuare – attraverso ricerche circostanziate – alcuni momen-
ti in cui il tema del rapporto irrisolto tra classi popolari e Stato è emerso, o è esploso, 
sotto le bandiere politiche più diverse, o sotto nessuna bandiera.
Riteniamo che esso sia un tratto di lunga durata, che si è manifestato macroscopica-
mente durante tutte le fasi di crisi e trasformazione dello Stato: dal Risorgimento al 
primo dopoguerra, dalla Resistenza alla crisi della “prima Repubblica”. [...] Ci pro-
poniamo attraverso questo convegno di verificare, caso per caso, quali forme questa 
soggettività/alterità popolare abbia assunto, quali soggetti se ne siano fatti interpreti, 
in che modo essa sia stata quasi sempre imbrigliata, governata, messa a profitto per 
periodi anche lunghi e con finalità talvolta opposte.

Emersero subito prevedibili difficoltà a raggiungere gli obiettivi indicati: la 
maggior parte dei numerosi studiosi che risposero al call for papers proponevano 
ricerche incentrate sulla partecipazione popolare alle vicende del Risorgimento e 
della vita dello stato unitario in un’ottica tradizionale tendente a mostrare il pro-
gressivo affermarsi di un’identità nazionale costruita anche attraverso confronti 
e scontri tra sensibilità e idee dell’Italia diverse e talvolta conflittuali; altri ricer-
catori si mostravano interessati ad analizzare ancora una volta l’idea di popolo 
propria delle classi dirigenti, un “dover essere” che finisce spesso per prescindere 
dall’effettivo “essere” dei ceti popolari. 

La carenza di interesse e di progetti di ricerca, specie accademici, funzionali 
agli obiettivi del convegno rivelava ancora una volta un tratto caratterizzante del-
la nostra storia culturale: la noncuranza elitaria, politica prima che storiografica, 
per una conoscenza dal basso dei ceti “subalterni”, spiegabile forse con la incon-
fessata convinzione che tali ceti fossero irrimediabilmente eterodiretti, incapaci 
di elaborazione propria, materia bruta da modellare a piacimento...

Uno degli ultimi storici veneti ad affrontare criticamente questi problemi fu 
Piero Brunello in Ribelli, questuanti e banditi, un libro uscito oltre trent’anni fa 
(Marsilio, Venezia 1981) e recentemente ripubblicato da Cierre edizioni (Verona 
2011, p. XXIII): «Al senso comune prima ancora che agli storici, il Veneto rurale 
sembra una realtà dove il controllo sociale è attuato con pochi costi: una regione 
al riparo da tensioni e da discontinuità e che sa assorbire traumi e rotture grazie 
all’abile regia di una classe dominante accorta e manovriera e grazie alla passività 
rassegnata delle classi subalterne».
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Effettivamente le due scuole storiografiche venete che negli anni Ottanta con-
tinuavano a contendersi la supremazia regionale – quella cattolico-moderata e 
quella laico-progressista – apparivano in disaccordo su tutto, tranne sul fatto che 
la maggioranza dei veneti avesse assunto, a cavallo tra Otto e Novecento, i noti 
caratteri peculiari – “specifico” o “modello veneto” che dir si voglia – per merito 
(i cattolici) o per colpa (i laici) delle parrocchie e della chiesa.

Implicitamente dunque gli storici (e i politici) sia di destra che di sinistra con-
cordavano sul fatto che le masse venete, in particolare i contadini, fossero etero-
dirette; dai clericali, nel caso specifico.

Non stupisce perciò che, quando negli anni Ottanta e Novanta esplosero i 
fenomeni leghista e berlusconiano, quegli stessi intellettuali, peraltro in buona 
compagnia, non trovassero altra spiegazione che attribuirli a una presunta “lai-
cizzazione regressiva” dei ceti popolari, complice il condizionamento massmedia-
tico su di loro esercitato dalle egemoni televisioni berlusconiane. E non stupisce 
nemmeno che, come ci ricorda Casellato nel suo saggio, proprio a partire «dagli 
anni Ottanta, il tema del movimento contadino» – e più in generale tutto ciò che 
riguarda i ceti popolari – «entri in un cono d’ombra», sul piano storiografico, 
massmediatico e politico.

I promotori di questo convegno sono invece partiti dal presupposto che i ceti 
popolari non costituiscono una variabile dipendente, ma sono portatori di speci-
fiche istanze, pulsioni e visioni del mondo capaci di interagire con quelle dei ceti 
dirigenti, di riprodursi nel tempo e di esercitare qualche influenza sul divenire 
storico. Abbiamo chiamato tutto questo “soggettività popolare”, espressione che 
possiede almeno il pregio di evocare immediatamente l’idea del carattere relati-
vamente autonomo delle prese di posizioni popolari e quindi della necessità di 
studiare il popolo come un soggetto a se stante, osservandolo – per quanto possi-
bile – senza sovrapposizioni, intermediazioni dotte o pregiudizi ideologici.

Resta il problema di definire il “popolo”: questione ardua, affrontata da gene-
razioni di filosofi, storici, politologi, sociologi, psicologi ma ancora aperta. Non 
abbiamo certo la pretesa di proporre una nuova definizione. Pragmaticamente, 
abbiamo scelto di considerare “popolo” l’insieme di quegli individui in carne e 
ossa che, sulla scena del mondo, occupano una posizione subordinata, subiscono 
il potere sociale delle élite economiche e politiche e cercano in qualche modo di 
difendersi, di tutelarsi, di non rimanerne schiacciati, contribuendo così, con la 
loro azione, a influenzare il corso della storia; una volta tanto, non prenderemo 
invece in considerazione quelle minoranze popolari, che pure sono esistite, che 
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hanno partecipato attivamente alla vita nazionale al fianco delle classi dirigenti.
In quest’ottica, appare cruciale il tema del rapporto tra governanti e governati, 

tra potenti e deboli, tra ricchi e poveri, tra sapienti intellettuali e ignoranti. 
Nella categoria dei governati, poveri, ignoranti e deboli vanno annoverati 

certamente, per quanto riguarda l’Ottocento e il primo Novecento, gran parte 
dei contadini dell’epoca, che costituivano ben più del cinquanta per cento della 
popolazione; per quanto riguarda il presente, invece, sono sicuramente “popolo” 
nel senso sopra specificato quella buona metà di cittadini italiani (ma c’è anche 
chi parla addirittura di quattro quinti) che, secondo gli studi di Vittoria Gallina 
(La competenza alfabetica in Italia, Franco Angeli, 2000 e Litteratismo e abilità 
per la vita, Armando, 2006) più volte richiamati da Tullio De Mauro (ad esempio, 
nell’intervista pubblicata nel n. 6/2012 de «Il Mulino»), sono «analfabeti funzio-
nali» e cioè «si trovano al di sotto del livello minimo di comprensione nella lettura 
di un testo di media difficoltà» e quindi non possiedono «gli strumenti minimi 
indispensabili di lettura, di scrittura e calcolo necessari per orientarsi in una so-
cietà contemporanea»; in altri termini, si tratta di cittadini che non sono in grado 
di comprendere criticamente un articolo di giornale o un servizio televisivo di 
media complessità. 

Su questo universo di individui svantaggiati, i saggi qui pubblicati offrono, sia 
pure in forma non organica, una grande quantità di materiali di lavoro, spunti, 
indizi, suggestioni da cogliere e valorizzare. Ne segnalo alcuni, scelti sulla base di 
criteri interpretativi non necessariamente condivisi dai singoli autori.

Nel saggio di apertura, Michele Simonetto sgombra subito il campo da un pos-
sibile equivoco: la soggettività popolare contadina non può essere colta partendo 
dagli studi e dalle riflessioni delle classi dirigenti venete e dei loro intellettuali. 

A partire dal Settecento, pensatori, letterati, storici, poeti sono passati, con 
innumerevoli sfumature e varianti personali, da una visione di popolo inventata e 
disincarnata all’idea della «forte tribù di selvaggi da ridurre alla civiltà». E anche 
coloro che, come Nievo e Pasolini, sembravano avere intuito tutto, in realtà si 
erano limitati «a sporgersi dalla loro veranda per capire», a conferma di un’irri-
mediabile alterità e incomunicabilità tra i due mondi.

Eppure anche i documenti prodotti dalle classi dirigenti, se letti in trasparenza 
avendo ben chiaro in mente quello che si vuol ricercare, possono fornire indizi 
utili per cogliere il punto di vista dei ceti popolari. Ne è ben consapevole Alessan-
dro Casellato che utilizza giornali borghesi e carte di polizia per un primo inedito 
approccio storiografico ai moti del macinato del 1868-1869 nel Veneto. Ne esce 
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un quadro insospettato di proteste popolari diffuse un po’ in tutta la regione, 
sorvegliate e represse con grande preoccupazione da autorità che finiscono per 
attribuire la responsabilità della rivolta all’azione di «neri e rossi che avrebbero 
sobillato le masse». 

Per la verità, non c’è traccia di “rossi” e per quanto riguarda i “neri” appare 
innegabile la loro collaborazione attiva con le forze dell’ordine al fine di placare gli 
animi; come nel Veronese, ad esempio, dove un parroco strappa personalmente 
un tipico manifestino popolare di protesta che invitava i contadini a non pagare 
la tassa sul macinato perché imposta dai signori. 

Le sommosse maturano dunque dal basso, dopo lunghe discussioni tra com-
paesani: una scelta meditata e ponderata, sulla quale non sembrano esercitare 
alcuna diretta influenza soggetti politicizzati di qualsivoglia colore e che appare 
ispirata esclusivamente da motivazioni materiali, in difesa di interessi vitali. 

In Veneto, nessun esponente della società urbana solidarizzò con i contadi-
ni in agitazione, diversamente da quanto accadde in quella stessa circostanza in 
Emilia, dove alcuni mazziniani dissidenti fraternizzarono con gli insorti; un indi-
zio importante, questo, – come sottolinea giustamente Casellato – per cominciare 
a riflettere seriamente sulle ragioni profonde del radicamento novecentesco nelle 
due regioni confinanti di subculture politiche territoriali di segno opposto. 

L’episodio di Placido Fabris, l’eroico garibaldino decorato e celebrato dalle 
classi dirigenti venete che uccide con due colpi di fucile il giovane contadino che 
si era introdotto nel suo podere per rubargli le prugne dall’albero, ci fornisce una 
rappresentazione icastica – anche se estremizzata – del rapporto tra sinistra risor-
gimentale e contadini veneti.

Le linee interpretative proposte da Casellato possono essere utilizzate anche 
come chiave di lettura di altri saggi qui pubblicati; in particolare quelli di Della 
Valentina e Nicoletti.

Marcello Della Valentina analizza in dettaglio uno dei pochi episodi risorgi-
mentali nel quale la presenza popolare assume una certa rilevanza: il tentativo 
insurrezionale bellunese del 1864.

Promosso e organizzato da borghesi e intellettuali urbani di ispirazione maz-
ziniana, il moto bellunese coinvolge un certo numero di artigiani e piccoli com-
mercianti, in particolare osti. Anche in questo caso, però, nessun contadino. 

Ma c’è di più: la colonna di insorti proveniente dal Trevigiano è formata in 
buona parte da giovani disoccupati e disperati, che non hanno nulla da perdere, 
«adescati con la promessa di emigrare clandestinamente in Piemonte» e sostan-
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zialmente inconsapevoli delle vere finalità della spedizione; tanto che, quando ne 
vengono a conoscenza, protestano e qualcuno si allontana clandestinamente.

Anche questo episodio dunque conferma l’inesistenza di rapporti strutturati 
tra élite e popolo: due mondi relativamente autonomi se non separati che, nel caso 
specifico, arrivano sì ad incontrarsi, ma sulla base di un inganno e di un equivoco. 
I giovani aspiranti emigranti clandestini non rischiano la vita per ragioni ideali 
o politiche – come amerebbero supporre i loro improvvisati condottieri – ma, 
molto più prosaicamente, per cercare di migliorare le proprie intollerabili con-
dizioni di vita, per esigenze materiali; alle quali però i capi cospiratori borghesi, 
«preoccupati di separare rigorosamente le istanze sociali dalle rivendicazioni na-
zionali risorgimentali», non sono certo in grado di dare risposte soddisfacenti. 
Un equivoco destinato a riprodursi anche in altre fasi drammatiche della nostra 
vita nazionale, in particolare durante il periodo fascista e resistenziale, come di-
mostrano, ad esempio, le dodici interviste di Gianpier Nicoletti a montebellunesi 
di estrazione contadina o piccolo-borghese (artigiani, commercianti...) nati tra 
gli anni Venti e Trenta. Gli intervistati ricordano che «di politica non si parlava 
mai» in ambiente popolare, non tanto perché fosse proibito ma perché la cosa 
non interessava alla gente comune; l’ideologia coinvolgeva esclusivamente le élite, 
«quasi una [loro] malattia» ereditaria, incomprensibile per i più. Di conseguenza, 
il giudizio sul fascismo è positivo per quanto riguarda gli aspetti materiali (una 
certa efficienza gestionale, una certa attenzione per le esigenze popolari...), freddo 
o indifferente dal punto di vista ideale, del tutto negativo per quel che concerne 
la fase successiva all’entrata in guerra, quando è lo Stato stesso, al quale il popolo 
chiede esclusivamente di garantire la sicurezza, a mettere in pericolo la vita col-
lettiva. Legittimo quindi l’atteggiamento di chi cerca di imboscarsi: «non si coglie 
mai alcuna riprovazione per il soldato che cerca di mettere in salvo se stesso», 
commenta Nicoletti. E quando si tratta di scegliere tra aderire alla Rsi, nascon-
dersi o collaborare con i partigiani, la decisione viene presa sulla base di calcoli e 
interessi materiali che coinvolgono spesso l’intero gruppo familiare o addirittura 
paesano. 

Come gli insorti-disoccupati del 1864, anche gli sbandati-contadini del 1944 
sono talvolta indotti a combattere per la causa nazionale, alle dipendenze di co-
mandanti partigiani non di rado discendenti diretti dei patrioti risorgimentali, 
dall’illusione di migliorare le proprie prospettive di vita.

Non molto diverso il quadro che emerge dal centinaio di interviste a reduci 
della seconda guerra mondiale di sei comuni rurali della Sinistra Piave trevigiana 
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sulla base delle quali Simone Menegaldo ha costruito il suo saggio. Anche qui, 
ritroviamo un rifiuto diffuso della politica («la politica l’abbiamo sempre evita-
ta [...] mai da fidarsi»), un atteggiamento ambivalente verso il fascismo e verso 
Mussolini, l’arruolamento nella “divisione lepre” – ossia la fuga e l’imboscamento 
– dopo l’8 settembre, una forte diffidenza verso tutto ciò che poteva avere a che 
fare con ideali e ideologie, resistenza partigiana e democrazia postbellica com-
prese. Menegaldo sembra attribuire tutto ciò all’atavica abitudine alla sudditanza, 
alimentata e perpetuata dall’ignoranza: «il mezzadro [era] schiavo, prima che del 
padrone, della sua ignoranza e della secolare abitudine all’obbedienza»; «non riu-
sciva a pensarsi slegato da un padrone dal quale essere in tutto dipendente». 

Nessuna razionalità nelle scelte dei mezzadri, ma solo ottusa obbedienza-
dipendenza? 

Non sembra proprio, visto che i contadini intervistati cambiano in continua-
zione “padrone”, individuando di volta in volta quello giusto sulla base di un calcolo 
di convenienza istintivamente razionale che, ad un osservatore esterno, potrebbe 
apparire ingenuo o autolesionista. Durante il Ventennio, si schierano contro i ca-
petti locali al servizio del fascismo e scelgono come loro difensore Mussolini; nel 
corso dell’occupazione tedesca si affidano ai parroci; dopo la guerra individuano 
il pericolo nello stato centrale e si appoggiano ai notabili democristiani di paese... 
Tutte scelte meditate e niente affatto casuali. Come non era stata casuale, all’inizio 
degli anni Venti, la sorprendente massiccia adesione di quegli stessi mezzadri del-
la Sinistra Piave al socialismo atipico di Angelo Tonello, un “padrone” inconsueto, 
ma non per questo meno affidabile (ne ho parlato nella mia relazione al convegno, 
rielaborata e inserita in un volume di imminente pubblicazione). 

Non sembra essere, dunque, la «secolare abitudine all’obbedienza» a ispirare le 
loro scelte. Molto più convincente appare invece l’ipotesi che quei comportamenti 
fossero dettati da un atavico bisogno di patronage, generato dall’insicurezza, dalla 
precarietà della vita, dalla consapevolezza di non possedere sufficienti strumenti 
culturali per difendersi dai potenti. 

È nella ricerca di patronage che emerge la soggettività e il protagonismo po-
litico dei contadini: sono loro che si scelgono il protettore, vagliando con grande 
opportunismo e senza preclusioni ideologiche o timori reverenziali tutte le alter-
native possibili; alla faccia di coloro che li immaginano perennemente eterodiretti 
e culturalmente condizionabili.

Così come avvenne nel “feudo socialista Tonello” in Sinistra Piave, anche in 
Destra Piave, mandamento di Montebelluna, le classi popolari dell’immediato 
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primo dopoguerra non ebbero alcuna remora né ideologica né religiosa ad ap-
poggiare massicciamente l’ascesa di una formazione politica nuova, schierata su 
posizioni fortemente anticlericali: i repubblicani sociali dell’on. Guido Bergamo, 
interventista, eroe di guerra pluridecorato e capopopolo carismatico. 

Nel suo saggio sulla “repubblica di Montebelluna”, Lucio De Bortoli analizza 
soprattutto l’attività delle amministrazioni bergamine elette nel 1920. Per la prima 
volta, le classi popolari ripongono la loro fiducia in amministratori pubblici da lo-
ro stesse eletti; i quali, senza essere “padroni”, svolgono una vera e propria azione 
di patronage istituzionale grazie alla costituzione di Camera del lavoro, Consorzio 
per i consumi, Istituto per le case popolari, Consorzio cooperative... Sono queste 
istituzioni a offrire alla gente comune quei servizi di tutela e protezione che la 
vecchia classe dei proprietari terrieri non è più in grado di garantire. Esemplare 
in questo contesto la figura di Luigi Bergamo, il padre di Mario e di Guido giusta-
mente valorizzato da De Bortoli. Luigi è un piccolo commerciante e intellettuale 
di paese che non si limita a «sporgersi dalla propria veranda» ma che vive con il 
popolo e per il popolo, amato e rispettato da tutti per la sua disponibilità ad ascol-
tare, a comprendere e ad aiutare anche i più deboli. E come lui, tanti altri “patro-
ni”, magari nelle vesti di efficienti funzionari chiamati in zona da Guido Bergamo, 
si mettono a disposizione della gente, schierandosi, non senza una certa dose di 
populismo, contro i privilegi, la corruzione dilagante, la burocrazia parassitaria, 
il centralismo romano: un esperimento nazionalpopolare affossato dalla violenza 
fascista, non certo dal venir meno del consenso popolare.

Dopo l’avvento al potere del fascismo, poco cambia per la gente comune. Il 
bisogno di protezione, anzi, aumenta negli anni della grande depressione; e non 
sempre le nuove autorità locali hanno l’esperienza, l’equilibrio e la mentalità ne-
cessari per rispondere alle richieste dei più diseredati che finiscono perciò per 
riscoprire l’antica pratica della supplica al capo supremo. Mussolini, dal canto 
suo, coglie immediatamente il valore propagandistico di mostrarsi al popolo co-
me il difensore degli oppressi e incoraggia l’invio di quelle “lettere al duce” che, 
protocollate e conservate negli archivi pubblici, costituiscono oggi un documento 
prezioso per cogliere taluni tratti della cultura popolare. 

Ne giungono a migliaia, da ogni parte del paese. Adriana Lotto, nel suo sag-
gio, parla di 6000 lettere spedite dal Bellunese nel solo 1936, scritte per lo più da 
popolani e contenenti richieste di «lavoro, assistenza sociale e sanitaria, permessi 
di fare legna e di lavorare nei terreni demaniali, esenzioni dal pagamento di tasse 
e imposte» o anche di corretta applicazione delle leggi e di una più solerte eva-



VENETICA 25/2012	 Introduzione | 15

sione di pratiche burocratiche. Istanze analoghe, dunque, a quelle presentate, in 
altre circostanze di tempo e di luogo, ai notabili liberali, ai parroci, ai sindacalisti 
socialisti, repubblicani e cattolici di Tonello, Bergamo e Corazzin; o anche, nel 
secondo dopoguerra, ai vari fiduciari di paese della Democrazia cristiana.

Lotto dimostra che quelle lettere sono tutt’altro che ingenue o sprovvedute, 
ma rivelano invece una notevole abilità “bertoldesca” nel manipolare dal basso il 
potente di turno: vanno lette come «spazio discorsivo dentro il quale e attraverso 
il quale il popolano agisce, risponde a strategie per riprodurle o per riformarle 
nel tentativo di trasformare il proprio reale [...]. Il popolano non inventa un suo 
linguaggio, ma usa quelli che lo attraversano nell’esperienza [...] come pratica del/
sul potere, di cui mostrare, riproducendole, le contraddizioni».

I governati, in altri termini, interiorizzano e fanno proprie le ideologie del 
regime quanto basta per consentire loro di utilizzarle retoricamente al fine di co-
stringere i governanti a prestare attenzione ai propri bisogni individuali; pronti 
comunque a disfarsene, quando avessero a perdere la loro efficacia negoziale. 

È lecito chiedersi se un discorso analogo possa valere anche per l’ideologia, la 
pratica e il linguaggio religioso, ipotizzandone un uso strumentale da parte dei 
ceti popolari per condizionare a proprio vantaggio i sacerdoti. Il saggio finale 
di Erika Lorenzon, incentrato sulle relazioni dei parroci della diocesi di Treviso 
sul periodo 1940-1945, lascia aperta questa possibilità: «la soggettività popolare 
[...] trovò nei sacerdoti uno strumento per esprimersi e agire»; «i parroci furono 
mediatori e custodi della vita delle loro comunità: lo fecero prima nei fatti e poi 
nella memoria». 

Ma va anche detto che non sempre è facile stabilire se questi documenti eccle-
siastici esprimano la soggettività dei parrocchiani o invece quella dei loro pastori.

In altri termini, l’autorità parrocchiale, secondo quanto emerge dalle “relazio-
ni”, forma la coscienza popolare o si limita a darle voce? 

Quando i parroci parlano di «guerra non sentita, ma imposta», certamente 
esprimono un sentimento condiviso dalla maggioranza della gente dei paesi; e lo 
fanno anche quando, in linea con la tradizionale indifferenza popolare verso qual-
siasi ideologia, sospendono il giudizio sulle scelte individuali compiute dopo l’8 
settembre che non abbiano messo troppo a repentaglio la sicurezza della comunità 
(latitanza, partigianato, arruolamento nella Rsi). Certo, la maggior parte dei parro-
ci manifesta, nel 1945, sentimenti di vicinanza al movimento partigiano e di rifiuto 
del nazifascismo; ma anche questa potrebbe essere una scelta riflessa e strumenta-
le, legata alle contingenze postbelliche, quando poteva essere utile per la comunità 
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contadina schierarsi con i vincitori; tanto è vero che, qualche tempo dopo, quando 
riprenderà il sopravvento l’esigenza della compattezza comunitaria, sia i partigiani 
che i fascisti verranno espulsi e condannati dalla memoria collettiva contadina, 
nemici esterni venuti da fuori a violare gli spazi fisici e mentali del paese.

Il bisogno popolare di patronage, vivissimo nei mesi dell’occupazione nazifa-
scista, continuerà a farsi sentire anche negli anni Cinquanta e Sessanta, attenuan-
dosi sempre più con il diffondersi del benessere. 

La sicurezza economica rende audaci: nell’ultimo scorcio del Novecento, il 
successo della Lega in queste contrade potrebbe essere interpretato come il tenta-
tivo degli ex contadini di far da sé, contro tutto e contro tutti, anche contro par-
roci e notabili democristiani del cui appoggio si può ormai tranquillamente fare a 
meno. E per questa strada, tenendo presente la storica indifferenza contadina per 
le ideologie e la politica, non sarebbe difficile spiegare anche l’apparente parados-
so degli operai di estrazione rurale iscritti alla Cgil che votano Lega, di cui hanno 
scritto di recente Casellato e Zazzara...

La crisi economica in atto potrebbe però rimettere tutto in discussione e già 
si notano, dopo la sbornia dei populismi imbonitori, i primi segnali di un ritorno 
alla tradizione. Del resto, con il venir meno – voluto e programmato dall’alto, 
con finalità di controllo del consenso? – delle garanzie dello stato sociale, non 
si vede quale altra strada potrebbe essere imboccata da una popolazione che, in 
maggioranza, opera in condizione di “analfabetismo funzionale” e che quindi, 
almeno fino a quando tale problema non sarà risolto, continuerà a considerare 
come prioritaria e vitale l’antica esigenza di assicurarsi una protezione.

P.S. All’ultimo momento, la redazione mi chiede di pubblicare in questa sede un 
contributo di Giovanni Trinca, introdotto da Gilda Zazzara, che mi è apparso 
subito pertinente e adeguato per chiudere il numero aprendo nuove prospettive 
di ricerca. Trinca ci offre una sua personale testimonianza, ambientata in parte 
nel trevigiano,  utile anche per cominciare a ragionare sul rapporto tra società 
contadina e grande fabbrica nel Veneto degli anni Settanta: permanenze, trasfor-
mazioni, adattamenti. Ma soprattutto, con la sua esperienza di operaio nato e cre-
sciuto a Vedelago e diventato in seguito dirigente sindacale, sollecita una rifles-
sione sull’esperienza di vita di tutti coloro – e sono tanti – che, nati nel “profondo 
Veneto” rurale, hanno finito per assumere nel corso della loro vita ruoli da classe 
dirigente, perdendo così, quasi inevitabilmente, il diritto di essere considerati 
“uno dei nostri” all’interno della comunità di origine.



abstract

La nascita del populismo affonda le sue radici nell’affermazione della letteratura 
preromantica e nelle filosofie del Volk; la diffusione del relativismo illuministico e i 
prodromi della moderna etnologia fanno da sfondo alla riscoperta dei “selvaggi” nel 
cuore stesso dell’Europa. La cultura europea si è trovata di fronte ad un bivio nel mez-
zo del quale – tra chiusure elitiste e soluzioni progressive realmente popolari – parte 
significativa e attiva della cultura veneta del tardo Settecento ha abbracciato il para-
digma rousseauviano declinato nei termini di un’ineffabile utopia agraria nella quale 
si potevano intravvedere le possibilità di un nuovo sguardo sull’umanità. Prospettiva 
uscita sconfitta all’apertura del secolo dei paternalismi conservatori e della rinnovata 
saldatura tra intellettuali, politica ed egemonia cattolica sulle campagne venete.

Teniamo conto del posto particolare degli intellettuali nel nostro paese. La 
loro autonomia in quanto gruppo si è affermata più lentamente rispetto ad altri 
paesi europei confondendosi in modo più duraturo e profondo con le élites poli-
tiche e sociali. All’apice di questa linea di tendenza potremmo collocare Alfredo 
Niceforo che, sulla scorta dell’uomo criminale di Lombroso, nel saggio Italia bar-
bara contemporanea, pubblicato nel 1898, stigmatizzava l’inferiorità delle popola-
zioni meridionali, come tali da governare con pugno di ferro. Un’élite ristretta si 
riteneva per questo, sola, degna di possedere la cultura tanto quanto il popolo era 
l’espressione della barbarie.

Eppure la scoperta o l’invenzione del popolo, e legata ad essa di una cultura 

Populus sapiens gens magna? 
Populismi veneti alla fine dell’antico regime
di Michele Simonetto



18 | Michele Simonetto	 VENETICA 25/2012

popolare, aveva radici profonde. Risaliva ad Herder e al romanticismo tedesco 
ma i prodromi si possono ravvisare alla fine del XVIII secolo quando appunto 
gli intellettuali scoprivano il volk, la chanson, i racconti e la poesia popolare (la 
poesie de la nature come la chiamava Jakob Grimm) letti in una prospettiva non 
esclusivamente estetica. Un grande movimento che per alcuni aspetti influenza 
tuttora le discipline letterarie e sociali.

Scoperta – o invenzione – del popolare che si inscriveva dentro un movimento 
politico più largo, nativista: l’apparizione del concetto di nazione. Herder, i fratelli 
Grimm, i loro discepoli fissarono tre regole della cultura popolare che, per quanto 
discutibili, hanno avuto un’enorme influenza. In linea di massima questi concetti 
erano: primitivismo, comunitarismo, purismo. La prima delle regole stabiliva che 
la cultura popolare non avesse subito cambiamenti attraverso i tempi, trasmessa 
dal passato in una sorta di età dell’oro dove gli uomini non avevano ancora perdu-
to il contatto con la natura. La seconda regola era indicata dai fratelli Grimm: la 
creazione nell’ambito popolare era collettiva non individuale, come nel caso delle 
cultura delle élites. La terza regola consisteva nel presupposto secondo il quale il 
popolo era formato da contadini, o tutt’al più da uomini immersi nella natura, 
purificati da influenze allogene, e dunque molto prossimi al senso del primitivo, 
delle tradizioni originarie del gruppo sociale al quale appartenevano. Potremmo 
chiamarla l’ideologia delle origini, del cominciamento assoluto, l’ideologia dello 
spontaneo, dell’immediato.

Tuttavia, nella seconda metà del XVIII secolo, la cultura occidentale ha ela-
borato visioni antropologiche che costituiscono ad un tempo gli atti fondativi di 
quel movimento cui abbiamo accennato e il punto di snodo di una visione alter-
nativa rispetto ai successivi sviluppi romantici e nazionalistici. In questo ambito 
decisivi sono stati l’influsso della cultura illuministica e riformatrice etero inte-
grata dal pensiero di Rousseau. La conseguenza era la fondazione di una scienza 
dell’uomo, meglio ancora la consapevolezza secondo cui una nuova antropologia 
richiedeva che lo sguardo non cadesse più sull’uomo come semplice oggetto. 

Giudicare, studiare l’altro, gli altri uomini, soprattutto gli uomini altri, che 
non appartenevano alla propria classe sociale, i diseredati e i reietti, gli umili e i 
poveri, i contadini e gli operai, un mondo estraneo e ostile, si trasformava in una 
duplice operazione. L’osservazione di sé stessi per rifiutarsi come pura intelligenza 
contemplatrice e cogliersi nei propri limiti; la volontà di identificazione nell’altro. 
In questa cornice, nel cuore dell’Europa, si davano le condizioni per la scoperta 
dell’umanità. I selvaggi erano vicini a noi più di quanto si pensasse.
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Nel suo insieme questo movimento richiese uno sforzo di ricostruzione intel-
lettuale volto a comprendere le culture, le mentalità del popolo come qualcuno 
preferisce chiamarle, e, conseguentemente, ad intraprendere un’opera di educa-
zione, civilizzazione, acculturazione. Termini ambigui ai quali inevitabilmente, 
come aveva ben visto Alphonse Dupront, potevano accompagnarsi una tendenza 
all’annessione e all’imperialismo culturale. I rischi dell’orientalismo, per dirla con 
Edward Said (espansionismo, tendenze classificatorie derivabili dalla laicizzazio-
ne della cultura europea del Settecento) sono insidiosi.

In Italia la riscoperta dei selvaggi è andata di pari passo con quella dell’agri-
coltura. Nell’ambito della Repubblica di Venezia questa evoluzione ha assunto 
dimensioni singolarmente ampie e caratteristiche del tutto peculiari: parados-
salmente un movimento laico ma animato dal clero. Soprattutto negli interventi 
dei curati delle campagne venete possiamo evidenziare un’insospettata presenza 
di stereotipi rousseviani: dal rapporto natura-società all’utopia di una comunità 
egualitaria, perfetta, riconciliata con se stessa. Non il Rousseau politico del Con-
tratto sociale, ma il Rousseau della Nuova Eloisa, della descrizione della Monta-
gna di Neuchâtel che si trova nella Lettre a D’Alembert, della Professione di fede 
del vicario savoiardo.

Il tema dominante era il «regresso» possibile, ovvero in atto, da una civiltà 
immersa nella purezza primitiva ad una civiltà in crisi. Gli uomini, alla Rousseau, 
erano un po’ l’immagine del sentimento, ma essi, come il paesaggio, l’ambiente, la 
loro corposa esistenza individuale e sociale, non erano perduti del tutto. La vita 
naturale non conosceva né le inquietudini né le animosità e le ribellioni di chi 
passava attraverso la storia ed usava quotidianamente la coscienza. I contadini, 
volti di dolore e di fatica, affondavano nel nulla come parte di un’esistenza col-
lettiva senza specificazioni individuali. Il contadino, da questo punto di vista, in 
un certo senso era ancora terra, zolla. Era anche rappresentante di una catena di 
generazioni che, in quanto individuo, lo assorbivano e lo cancellavano, così come 
la catena delle stagioni assorbiva e cancellava, nella vita della natura, il significato 
e l’importanza dei singoli anni.

In questa cornice l’uomo di cultura sprofondava misticamente nella contem-
plazione di un sistema primitivo e atemporale. Da una parte l’arcaismo contadino 
era il prodotto riflesso di un più vasto rapporto di comunione religiosa con la 
natura di cui il testimone si sentiva partecipe; dall’altra esso diveniva, una volta 
scoperto nella sua dimensione autonoma, il miraggio luminoso ed illusorio di un 
superamento della propria addolorata e contraddittoria spiritualità.
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Tale orientamento culturale, sentimentale, estetizzante si riempiva nel tempo 
di contenuti e analisi definite. Protagonista ancora una volta il clero che, nell’area 
veneta, non sarà, come nel regno di Napoli, l’agente dell’oscurantismo retrivo e 
più tardi sanfedista. Il padre Giovan Francesco Scottoni era figura emblematica di 
un radicalismo che trovava espressione in un’originale utopia agraria. Rispetto e 
necessità di rinvigorire piuttosto che avvilire il contadino erano le parole d’ordine 
dello Scottoni nel quale peraltro è difficile rinvenire uggiosi richiami a stereotipi 
paternalistici; spuntava addirittura un appello a giudicare le circostanze entro le 
quali le plebi rurali mettevano in atto azioni dannose alla convivenza civile, così 
la devianza era giustificata storicamente in rapporto alle condizioni concrete di 
vita. Si affacciava per esempio una velata giustificazione di quella forma di lotta di 
classe primitiva che erano i furti campestri.

Anche nelle prese di posizione del sacerdote Antonio Carrera, che scriveva 
negli anni sessanta del Settecento, risuonavano accenti di condanna della cor-
ruzione dei tempi suoi. La caduta da una mitica età dell’oro riflessa nella con-
dotta delle plebi rurali. Accenti evangelici uniti a motivi ricavati da Rousseau 
conducevano il curato bellunese ad un richiamo alla comprensione della natura 
dell’uomo e all’originaria uguaglianza che ad essa ineriva, non senza sottolineare 
come la corruzione dei costumi, l’infedeltà, la malizia non costituivano attributi 
originari ma effetti della cosiddetta civilizzazione, ovvero dello sfruttamento e 
della schiavitù. Nel caso del Carrera dunque un dato antropologico consolidato 
era rovesciato da un altro sguardo antropologico. 

I villici sono la voce della natura, sosteneva nel 1769 il padovano Marziano de 
Lazara, e in quanto voce della natura andavano ascoltati. Qui abbiamo una voce 
che si sovrapponeva a quelle prevalenti e stereotipate del ceto dominante che ad-
debitava all’artificiosa indolenza delle plebi rustiche i mali delle campagne. 

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati, sottolineiamo tuttavia il fatto che 
l’ampio movimento di riscoperta dell’agricoltura e delle campagne della seconda 
metà del Settecento si presentava carico di contraddizioni: dubbi forti rimangono 
circa la sua efficacia pratica; in parte consistente non fuoriusciva da un preciso 
orizzonte di classe; in parte denotava al contrario uno sforzo notevole volto a far 
breccia su stereotipi, schemi consolidati, concrezioni mentali riferite al mondo 
contadino di cui si analizzavano non tanto la dimensione folclorica ma quella 
sociale ed economica in relazione soprattutto alle condizioni di lavoro. Né la con-
trapposizione città campagna si limitava a riprodurre topoi accademici tipici di 
questa come delle età precedenti, semmai si assisteva ad un rovesciamento: alla 
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satira del villano, certo non surrogata, si giustapponeva la polemica contro la città 
corrotta. Insomma, questa nuova apologia e le lande desolate e profonde della 
campagna potevano virtualmente celare la critica del grande mondo della politi-
ca, dello Stato, dell’economia.

Nel 1761 a Zurigo si pubblicava in tedesco un libro intitolato Wirthschaft eines 
philosophischen Bauers (letteralmente l’economia, ovvero la condotta economica 
di un contadino filosofo) dedicato al marchese di Mirabeau, scritto dal medico, 
naturalista, uomo di lettere svizzero Hans Kaspar Hirzel. Quest’opera ebbe una 
straordinaria fortuna europea. Tradotta in diverse lingue con il fortunato titolo di 
Socrate rustico, letta e citata da uomini di lettere, cultori della scienza agraria e in 
genere delle scienze sociali, essa delineava la figura del contadino ideale immerso 
nella natura, semplice, laborioso, previdente, saggio e libero come i selvaggi. Qui 
i popoli delle campagne costituivano la classe più elevata, degna dell’attenzione 
dei filosofi.

Il prototipo ideale era costituito da un contadino di nome Jakob Gujer, detto 
dai nativi del villaggio di Wermatswil, Kliogg (Klein- Jogg) piccolo Giacomo. Il 
suo ritratto, inciso nella seconda di copertina della traduzione italiana pubblicata 
a Vicenza nel 1793, rende l’idea di un personaggio che nulla aveva a che fare con 
la tradizionale immagine del rozzo villano: di profilo, fiero, tratti nobili e raffina-
ti. Nell’immaginario di Hirzel Kliogg era un demisavant, certamente esistito, ma 
probabilmente non una descrizione esatta della realtà, bensì un tipo ideale ben 
costruito, un archetipo culturale. All’Europa di Voltaire, di Diderot, di Beccaria, 
di Montesquieu, all’Europa dei filosofi tout-court, si giustapponeva idealmente 
l’Europa dei contadini filosofi: l’immagine che ricorre negli scritti dei riformatori 
sociali dell’ambito culturale veneto.

La descrizione dei costumi dei popoli contribuiva a sollevare il velo che fino a 
quel momento occultava la scoperta etnografica. Il viaggio in Dalmazia dell’abate 
Alberto Fortis ne era un esempio, pur recando con sé alcuni limiti per l’ancor par-
ziale ancoraggio dell’autore agli stereotipi negativi sul selvaggio. Ma anche l’udito, 
rispetto alla vista, acquistava significato quando Fortis (viaggiatore, mediatore e 
traduttore) rendeva l’Altro, il Morlacco, intelligibile restituendogli la sua stessa 
voce. Una voce orientale che risuonava nella trascrizione delle canzoni popolari.

Più oltre si poneva il veneziano di origini dalmate Giovanni Lovrich che, nel-
le Osservazioni sul viaggio del Fortis, mostrava aperture di rilievo, quel nuovo 
sguardo sull’uomo che abbiamo più volte richiamato. La preoccupazione costante 
del Lovrich era infatti quella di contestualizzare e storicizzare gli aspetti dei costu-
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mi dei morlacchi che agli occhi della cultura occidentalizzata potevano sembrare 
rozzi e barbari: l’allevamento dei fanciulli; l’allattamento; il vestire; il camminare 
a quattro zampe. 

Ma cosa mai poteva accomunare questa letteratura, e in quali elementi si di-
stingueva dalla produzione intellettuale della seconda metà del secolo? La parte-
cipazione ai drammi dell’umanità, l’ispirazione sentimentale, il comparativismo. 
In negativo il vicentino Giovanni Scola, forse il più coerente degli illuministi ve-
neti, forniva una parziale risposta. Nel suo Esame critico intorno ad alcune pro-
posizioni contenute nel libro d’un autore anonimo intitolato l’Uomo libero, acuta e 
composta confutazione de L’uomo libero del conte capodistriano Gian Rinaldo 
Carli, pubblicato a Padova nel 1780, icasticamente sembrava cogliere i limiti di 
certa produzione letteraria, ergo, dell’intellettuale medio.

«Tutti questi esami dovrebbero far conoscere che il prendere dei termini 
astratti come segni d’esseri reali, che l’uso di questi termini scompagnati dalla 
definizione, che la trascuratezza di confrontare l’idee astratte cogli oggetti reali 
sono i difetti dominatori di questa operetta... Ecco gli scogli ne’ quali vanno ad 
urtare moltissimi scrittori, per altro rispettabili, e che diriggendosi per un altro 
sentiero potrebbero essere utilissimi all’umanità. Finché le scienze non si rende-
ranno intelligibili universalmente e non avranno mai quella influenza benefica 
sulle nazioni che tanto si desidera e che può aprir loro la strada alla grandezza 
populus sapiens gens magna; ma finché le idee astratte non si avvicineranno al 
sentimento, ch’è il punto di riunione tra il dotto e l’ignorante, i nostri voti non 
giungeranno mai al trono della verità». Era l’epitaffio di Scola al populismo di 
tutte le latitudini che si avvitava su se stesso pregiudicando quella che Gramsci 
chiamava la «connessione sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione», per 
taluni aspetti esemplificata dalla gelida avversione degli ambienti colti di ispira-
zione riformatrice alle manifestazioni della religiosità popolare.

Nei territori veneziani emancipati nel 1797 dal dominio politico dell’oligar-
chia gli intellettuali, nuovi o riciclati, mettevano in atto un discorso sulla natura 
della democrazia, sulla rappresentanza, sulla partecipazione che solo a stento, e su 
basi diverse, verrà ripreso durante e oltre la Restaurazione. Con una novità di non 
poco conto nel momento in cui l’attenzione si focalizzava, con analisi assai diver-
sificate, sulle masse cittadine, sugli embrioni di classe operaia che, a macchia, si 
affermavano nelle enclaves protoindustrializzate dell’area veneta. È la natura dei 
vivaci dibattiti che possiamo cogliere nelle variegate Società patriottiche, in par-
ticolare in quella veneziana la cui attività si stagliava su una realtà economica e 
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sociale stratificata, un modello urbano avanzato slegato dal retroterra contadino, 
che sollevava il profilo dei compiti istituzionali del nuovo consesso spostando in 
avanti il livello dell’apprendimento alla cittadinanza e alla democrazia.

È tuttavia indicativo che proprio quando l’alba della rivoluzione sembrava 
preconizzare giornate radiose per il futuro di una società rigenerata comincias-
sero a far capolino moti di resipiscenza, forse fino a quel momento abilmente 
dissimulati o occultati dal rumore di fondo di straordinari cambiamenti. A Vene-
zia l’impeto di alcuni oratori (ad esempio un certo Gasparinetti, come si evince 
dai verbali della Società di Pubblica istruzione) additava quegli intellettuali che 
accusavano il popolo «di stupidezza e di torpore perché vorrebbero tutto ad un 
momento cangiarlo e renderlo democratico», ciò non era possibile per «un po-
polo uscito pur ora dalla schiavitù e tenuto per molti secoli nella più profonda 
ignoranza». Il popolo veneto era «assai diverso» da quello francese «suscettibile 
di pronte modificazioni, vivo per natura e pieno di fuoco e di entusiasmo e ol-
tracciò universalmente illuminato per opera dei suoi grandi scrittori». Il popolo 
di Venezia doveva essere corretto «a poco a poco col consiglio, coll’insinuazione e 
colla dolcezza. Esausto di forze somiglia ad un ammalato cui si deve amministra-
re blandi e non violenti rimedi».

La replica all’intervento di Gasparinetti, che, come si è visto, aveva fatto chia-
ramente trasparire crudi giudizi circa la possibilità di realizzare rapide e radicali 
riforme, calate dall’alto su una popolazione a suo dire refrattaria per storia e na-
tura al cambiamento (una sorta di anticipazione del leit-motiv della rivoluzione 
passiva, come noto ripreso dal Cuoco, ma già in uso nel Triennio; espressione 
a cui era chiaramente legata la consapevolezza dell’esistenza di un problema tra 
masse popolari e rivoluzione), era affidata il 2 fruttidoro, 19 agosto 1797, al na-
poletano Flaminio Massa il quale confermava i giudizi circa la tiepidezza rivelata 
dal popolo veneziano. «Dice ch’ei non può certamente adularlo vedendo il poco 
patriottismo che regna in alcuni abitanti di Venezia. Confuta i ragionamenti del 
cittadino Gasparinetti il quale dopo aver asserito nel suo discorso che il popolo 
veneto era ignorante e avezzo alla schiavitù per colpa dell’aristocrazia suggeriva 
che lo si ammaestrasse con dolcezza e con dolcezza pure lo si conducesse al-
la rivoluzione quasi non vi volessero rimedi più pronti ed energici dove era più 
urgente il bisogno. Soggiunse che all’azione deve essere uguale la reazione e che 
siccome era stata terribile la tirannia in Venezia e i disordini all’eccesso moltipli-
cati così era duopo raddoppiare la forza e la vigilanza per soffocare la tirannia e 
correggere i disordini. Che malgrado tutti i tentativi dei buoni patrioti l’effetto 
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non ha per anco corrisposto alle fatiche poiché la Guardia nazionale si va a stento 
organizzando, i costumi sono egualmente corrotti e le opinioni antiche di nobiltà 
di egoismo e di ineguaglianza radicate più che mai nel cuore degli aristocratici. 
Conchiude che la rivoluzione in Venezia è ancora bambina e secondo il metodo 
del cittadino Gasparinetti ella anziché crescere potrebbe continuamente scemar 
di forza e illanguidirsi». Che gli avvertimenti lanciati da Melchiorre Gioia nel 
convenzionale e moderatissimo Saggio sui pregiudizi popolari, sebbene posteriori 
alla discussione veneziana, potessero in futuro far scuola?

Questo dibattito sembrava in ogni caso segnare simbolicamente una svolta. 
Il sogno era esausto, la rigenerazione bloccata sul nascere. La rivoluzione veneta 
rimase bambina – per avvalersi dell’espressione di uno dei protagonisti – ed il 
popolo veneziano, o per inerzia inveterata, o semplicemente stanco, di rivolu-
zione non ne voleva più sapere. Dove si era sbagliato? E perché il popolo non 
aveva seguito quelle guide illuminate che avevano promesso la felicità? Difetti di 
comunicazione e di linguaggio? Lacune nell’analisi politica e sociale? È possibile 
ipotizzare che il tramonto del Settecento, la crisi dell’eudemonismo illuministico 
nelle sue varie versioni avesse trascinato nel vortice le promesse implicite in una 
nuova coscienza degli intellettuali generata da quel moderno sguardo sull’umani-
tà cui abbiamo più volte accennato?

Frattanto il movimento romantico, gli studiosi della cultura popolare prose-
guivano nel corso dei decenni seguenti le ricerche sul popolo, forse più imma-
ginato che reale, ripetendo e amplificando i loci communes. Tra il 1921 e il 1926 
«La Critica» di Benedetto Croce pubblicava un saggio a puntate di Gioacchino 
Brognoligo sulla cultura veneta dell’Ottocento. Avrebbe voluto essere una forma 
di celebrazione del contributo dei veneti alla cultura nazionale, ma, tra le righe, 
si colgono ammissioni circa la natura della produzione letteraria veneta caratte-
rizzata da untuoso paternalismo se non da ostilità e disprezzo nei confronti delle 
masse contadine, paradossalmente accompagnati da una vigorosa propaganda e 
da un’altrettanto forte azione volta alla diffusione dell’educazione, dell’assistenza 
ai poveri, alla fondazione degli asili e delle università popolari. E questi vinsero! Il 
popolo ignorante, rozzo, contadino era «un terzo del paese da conquistare... una 
forte tribù di selvaggi da ridurre alla civiltà», come si esprimeva Antonio Caccia-
niga nei Ricordi di un eremita.

Il diuturno lavorìo che, tra illuminismo e preromanticismo, aveva improntato 
di sé parte significativa della cultura italiana, volto, sia pur contraddittoriamente, 
ad enucleare motivi di autonomia della cultura popolare si infrangeva precoce-
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mente su quella che Carlo Cattaneo, riferendosi con durezza al Foscolo come 
paradigma di una parabola della cultura italiana della prima metà del XIX se-
colo, chiamava «una querela per ciò che ci sarà eternamente negato, che non il 
lucido presagio d’un futuro al quale i popoli pensanti, ammaestrandosi fra loro 
e sorreggendosi con l’esempio, si vanno visibilmente accostando», laddove ciò 
che doveva essere negato erano l’uguaglianza, il miglioramento delle condizioni 
delle classi popolari. Ruggero Bonghi accennava alla «solitudine dell’ordine dei 
letterati», abbandonati dal popolo e Alessandro D’Ancona sottilmente preconiz-
zava (o auspicava) la fine della teoria delle diversità e dell’autonomia delle forme 
letterarie, quella spontanea del popolo e quella culta che, semmai, era orientato a 
considerare alle origini della prima. Nell’area veneta si affermava Paron Stefano 
Massarioto, un altro archetipo identitario, comunitario, nativista, popolare ma 
ben diverso dal contadino filosofo e dal sentimentalismo riformatore e cosmo-
politico del secolo illuminato. Ancora una volta due alternative nella storia del 
controverso rapporto politica-cultura-intellettuali.

Rimangono tanti interrogativi: ha vinto il “manzonismo” e non Nievo. Cosa 
c’è alla radice? Viene in mente una pagina del Novelliere campagnuolo ove l’au-
tore delle Confessioni evocava una gita a Grado e parlava di un «balconcello» 
sulla spiaggia dal quale osservava il brulicare di una umanità varia, una visione 
realistica ma anche onirica a partire dalla quale sembrava che Nievo avesse ca-
pito tutto. Pasolini singolarmente evocava una scena non dissimile in Empirismo 
eretico. Dalla veranda di legno della casa di Casarsa, prima della guerra: la natura 
verace, gli orti, il letamaio, la gente, il parlare e il proferir parole che mai erano 
state scritte. Anche qui Pasolini credeva di aver capito tutto, un’illuminazione che 
si traduceva in poesia, la «sera imbarlumida» de La meglio gioventù.

Ma gli intellettuali ieri (oggi) dovevano sporgersi dalla loro veranda per ca-
pire? Bastava?



26 | Michele Simonetto	 VENETICA 25/2012

L’accezione di populismo di cui mi avvalgo in questa sede non è strettamente 
politica, né ha necessariamente risvolti polemici, ma è denotativa, legata generi-
camente ad una Stimmung, ad un atteggiamento assunto dagli intellettuali (che 
ha poi assunto risvolti politici assai diversi), dagli uomini di lettere, orientato a 
valorizzare le virtù popolari. Accezione che dunque non assume i risvolti radical-
mente ideologici impressi da A. Asor Rosa al fortunato Scrittori e popolo. Il popu-
lismo nella letteratura italiana contemporanea, Samonà e Savelli, Roma 1965, ove 
il punto focale era costituito dalla denuncia del moderatismo, del provincialismo 
piccolo borghese degli scrittori italiani. A oltre cinquant’anni dalla pubblicazione 
è ancora valido per comprendere la natura e la condizione dello Stato veneto alla 
fine dell’Antico regime lo sguardo di M. Berengo, La società veneta alla fine del 
Settecento. Ricerche storiche, Sansoni, Firenze 1956 (ristampa, con prefazione di 
Piero Del Negro, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2009). Al volume di Be-
rengo si affianca l’ampia indagine di storia della cultura di F. Venturi, Settecento 
riformatore, vol. V, L’Italia dei lumi, t. II, La Repubblica di Venezia (1761-1797), 
Einaudi, Torino 1990. Del Niceforo abbiamo consultato L’Italia barbara contem-
poranea: studi e appunti, Sandron, Palermo 1898. Sulla fondazione delle scienze 
dell’uomo nella Francia del Settecento rimane fondamentale S. Moravia, La scien-
za dell’uomo nel Settecento, Laterza, Roma-Bari 1978. Sullo sfuggente concetto di 
acculturazione A. Dupront, L’acculturazione. Per un nuovo rapporto tra ricerca sto-
rica e scienze umane, trad. it., Einaudi, Torino 1965. Il concetto di orientalismo 
ideato da E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’oriente, trad. it., Feltrinel-
li, Milano 2001, nasce in un contesto ben definito e ha applicazioni specifiche, ma 
può servire per comprendere anche in questo caso le strutture culturali del mo-
derno confronto fra i popoli. Sulla peculiarità e sulle contaminazioni della cultu-
ra illuministica italiana della fine del Settecento V. Ferrone, I profeti dell’illlumini-
smo. Le metamorfosi della ragione nel tardo Settecento italiano, Laterza, Roma-
Bari 1989. Le note del padre Scottoni sono tratte dagli scritti suoi, in particolare 
Le agrarie di un dilettante. Sullo Scottoni Torcellan, Settecento veneto e altri scritti 
storici, Giappichelli, Torino 1969, pp. 303-321; M. Infelise, Appunti su Giovanni 
Francesco Scottoni illuminista veneto, «Archivio veneto», s. V, CXIII (1982), pp. 
39-76, ove vengono messe in evidenza le tendenze radicali del pensiero, tendenze 
ancor più sottolineate da P. Del Negro, Una nota su Giovanni Scottoni e il “Gior-

Fonti, riferimenti bibliografici, excerpta



VENETICA 25/2012	 Populus sapiens gens magna? | 27

nale d’Italia”, «Archivio veneto», s. V, CXVI (1985), pp. 115-129. Le posizioni del 
parroco bellunese Antonio Carrera trovarono espressione in vari interventi pub-
blicati dal «Giornale d’Italia» di Francesco Griselini, si veda soprattutto la relazio-
ne Sopra lo stato dell’agricoltura nel territorio bellunese in Giornali veneziani del 
Settecento, a cura di M. Berengo, Feltrinelli, Milano 1962, pp. 146-168. La prima 
edizione del libro di Hirzel, Die Wirthschaft eines philosophischen Bauers è quella 
zurighese del 1761 dell’editore Heidegguer, la prima traduzione francese apparve 
con il titolo Le Socrate rustique, ou description de la conduite economique et mora-
le d’un paysan philosophe, Heidegguer, Zurich 1762, circa la versione italiana tra-
dotta dall’abate Giovan Battista Carli trattasi de Il Socrate rustico, o descrizione 
della condotta economica e morale d’un contadino filosofo, Giovanni Rossi, Vicen-
za 1793. Sul rapporto fra riformismo settecentesco e religiosità popolare si veda Il 
culto dei santi e le feste popolari nella Terraferma veneta. L’inchiesta del Senato ve-
neziano 1772-1773, a cura di S. Marin, con un saggio di C. Povolo, A. Colla edi-
tore, Costabissara (VI) 2007. Per la riflessione degli uomini di lettere sul tema 
dell’educazione del popolo in età illuministica P. Del Negro, I letterati e la plebe: il 
problema dell’acculturazione delle classi popolari negli anni 1770, in Economia, isti-
tuzioni, cultura in Lombardia nell’età di Maria Teresa, a cura di E. Rotelli-G. Bar-
barisi, vol. II, Cultura e società, il Mulino, Bologna 1982, pp. 1043-1058, riferito in 
gran parte all’esempio lombardo ma utile per le contiguità con i problemi solleva-
ti nello stesso torno di tempo dagli intellettuali veneti. Per il Viaggio in Dalmazia 
dell’abate Fortis facciamo riferimento all’edizione curata da E. Viani, Marsilio, 
Venezia 1987; di G. Lovrich (Ivan Lovrić) abbiamo consultato le Osservazioni 
sopra diversi pezzi del viaggio in Dalmazia del signor abate Alberto Fortis, France-
sco Sansoni, Venezia 1776. L’Esame critico intorno ad alcune proposizioni contenu-
te nel libro d’un autore anonimo intitolato l’Uomo libero, Giuseppe Comino, Pado-
va 1780 di Giovanni Scola faceva da contraltare a L’uomo libero ossia ragionamen-
to sulla libertà naturale e civile dell’uomo, Antonio Agnelli, Milano 1779, di Gian 
Rinaldo Carli su cui è importante il saggio di A. Trampus, L’illuminismo e la “nuo-
va politica” nel tardo Settecento italiano: L’uomo libero di Gian Rinaldo Carli, «Ri-
vista storica italiana», CVI (1994), pp. 42-114. Su Scola è da tenere sempre pre-
sente F. Piva, Illuminismo e cultura francese nel Veneto del secondo Settecento. 
Giovanni Scola, in Contributi dell’Istituto di filologia moderna, vol. VII, Vita e pen-
siero, Milano 1972, pp. 51-146. Uno studio comparativo di ampio respiro storico 
e antropologico sulla scoperta di un’altra umanità nelle terre dalmate appartenen-
ti al dominio veneto è quello di L. Wolff, Venice and the Slavs, The discovery of 
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Dalmatia in the age of Enlightenment, Stanford UP, Stanford 2001 (trad. it., Il Vel-
tro, Roma 2006). La frase di Gramsci è tratta dai Quaderni del carcere, a cura di V. 
Gerratana, Einaudi, Torino 19772, p. 1505. Sui dibattiti nella Società patriottica di 
Venezia mi sono soffermato nel mio saggio Opinione pubblica e rivoluzione. La 
Società di pubblica istruzione di Venezia nel 1797, in Accademie e scuole. Istituzio-
ni, luoghi, personaggi della cultura e del potere, a cura di D. Novarese, Giuffrè, 
Milano 2011, pp. 305-349. Il Saggio sui pregiudizi popolari di Melchiorre Gioia, 
pubblicato nel «Monitore italiano» nel 1798, è riproposto in I giornali giacobini 
italiani, a cura di Renzo De Felice, Feltrinelli, Milano 1962, pp. 82-94. Del Catta-
neo ho consultato l’opuscolo Ugo Foscolo e l’Italia, Editori del Politecnico, Milano 
1861, pp. 46-47. Gli Appunti per la storia della cultura in Italia nella seconda metà 
del secolo decimonono, VI, La cultura veneta, di Gioacchino Brognoligo furono 
pubblicati da «La Critica» tra il 1921 e il 1926. Del Caccianiga ho consultato i 
Ricordi di un eremita, anno I, 1870, fratelli Rechiedei, Milano 1870. L’opera del 
Bonghi sono le Lettere critiche... perché la letteratura italiana non sia popolare in 
Italia, Colombo-Perelli, Milano 1856, ove si nota una particolare insistenza sulla 
questione della lingua. Ben noto è il volume del D’Ancona, La poesia popolare 
italiana, Vigo editore, Livorno 1878, su questi temi si veda l’antologia La poesia 
popolare, a cura di A.M. Cirese, Palumbo, Palermo 1958, l’introduzione del Cire-
se costituisce ancora lo sguardo più innovativo e penetrante sulla storia della ri-
cerca sulla letteratura popolare in Italia tra Ottocento e Novecento. Livio Vanzet-
to, nel volume Paron Stefano Massarioto. La crisi della società contadina nel Vene-
to di fine Ottocento, Odeonlibri, Vicenza 1982, ha dimostrato i punti di forza e le 
ambiguità della cultura massariotica ma, non meno, sottilmente e polemicamen-
te, le alternative che alla cultura “progressista” veneta si sarebbero potute aprire. 
Di Nievo abbiamo consultato Il novelliere campagnuolo, a cura di F. Portinari, 
Mondadori, Milano 1994, ma la suggestione, molto molto mediata, ci viene da M. 
Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello 
spettacolo, Laterza, Roma-Bari 2011. Il ricordo pasoliniano è tratto dal saggio Dal 
laboratorio (Appunti en poète per una linguistica marxista), pubblicato in Empiri-
smo eretico, Garzanti, Milano 20104, pp. 51-77. Spostiamoci in avanti. In una re-
altà come quella comunista trevigiana degli anni Cinquanta-Sessanta del XX se-
colo si creava un piccolo laboratorio politico-culturale animato da militanti in-
fluenzati dalla lezione di Emilio Sereni nel quale si riproponeva il tema della 
questione veneta con i suoi addentellati: questione agraria, egemonia, intellettua-
li e popolo, ruolo del clero, problemi dello sviluppo. Il lavoro attorno a queste te-
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matiche era sostanzialmente, diciamo così, d’équipe, diviso in base alle compe-
tenze, alle diverse sensibilità e formazioni personali. I documenti congressuali, gli 
studi prodotti rinviavano alle radici profonde dell’egemonia cattolica nel Veneto. 
Il momento di svolta era individuato nel Settecento, il secolo illuminista e dei 
prodromi della moderna società europea. In particolare l’accento era posto sul 
ruolo dei preti agronomi; addirittura si affermava che «i cattolici hanno fatto la 
loro fortuna politica nel Veneto grazie ad una politica contadina che ha la sua 
base sui principi che i preti agronomi del ’700 portarono nelle nostre campagne». 
La lezione di Gramsci si rifletteva in quelle parti ove si poneva l’accento sulle 
problematiche connesse all’affermazione del blocco agrario del 1887 e alle discus-
sioni inerenti alle conseguenze della mancanza di una rivoluzione contadina in 
Italia sul modello giacobino. Non meno viva l’influenza di Sereni, densa di impli-
cazioni storiografiche e politiche, tuttavia non tanto quanto poteva esserlo la let-
tura e la dotta assimilazione di una tradizione più accademica e scientifica, mi 
riferisco soprattutto a quegli studi di storia agraria e di storia della cultura che 
avevano impresso una notevole ventata rinnovatrice alle ricerche sulla società 
veneta del Sette ed Ottocento. Su tutti il volume di Marino Berengo del 1956, La 
società veneta alla fine del Settecento, e poi la ricerca di Daniele Beltrami La pene-
trazione economica veneziana in terraferma. Gli studi dei trevigiani parevano tut-
tavia sorreggersi su letture e ricerche ancora più ampie, imperniate, ad esempio, 
sulla riscoperta di certa pubblicistica agronomica ed economica sette-ottocente-
sca. Come, forse, potevano riecheggiare conoscenze di tradizioni lunghe e sedi-
mentate e di realtà viventi che la campagna profonda era ancora in grado di sve-
lare. Ci affidiamo ai ricordi di uno dei protagonisti di quella stagione, Arias Tibe-
rio (in momenti diversi segretario del partito e responsabile della sezione agraria) 
e puntiamo l’attenzione su una specie di “viaggio agronomico” intrapreso nelle 
campagne trevigiane nel 1946 (mi si perdoni l’ennesimo riferimento a temi che 
mi è capitato di studiare, ma non riesco a fare a meno di pensare alle inchieste 
agronomiche condotte nei secoli passati, soprattutto nel Settecento, da scienziati, 
studiosi, parroci, intellettuali alla scoperta della realtà delle campagne venete, in 
primis quella di Pietro Arduino del 1768), una breve ma pregnante testimonianza 
che ricaviamo dalle cronache del «Lavoratore», nella quale Tiberio evocava una 
civiltà dolente di miseria fra i contadini di Loria. I documenti e i materiali di la-
voro elaborati in vista dei congressi della federazione comunista trevigiana – oltre 
a sottolineare in seguito come l’ideologia cattolica non fosse qualcosa di sovrap-
posto, che pesava sui contadini, bensì, e qui si faceva diretto riferimento a Sereni, 
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«ancor oggi l’ideologia spontanea delle masse» – ritornavano sul ruolo dei parro-
ci nel Settecento, concepiti come «intellettuali rurali», figure di mediazione tra 
classi dirigenti e contadini. Essi, infatti, diffondevano l’istruzione agraria, inoltre 
non volgevano più la loro attenzione esclusiva ai problemi agronomici, ma anche 
a quelli politico-economici dell’agricoltura, battendosi per le lunghe affittanze, 
l’equocanone, la divisione dei fondi: leggiamo così che quelle «erano posizioni 
avanzate (valide ancor oggi) rispondenti alle aspirazioni dei contadini». Per i do-
cumenti citati cfr. Archivio dell’Istituto per la Storia della Resistenza e della Socie-
tà Contemporanea della Marca Trevigiana (Istresco), Carte Pci, buste varie, so-
prattutto atti congressuali ciclostilati. Sull’argomento si veda il lucido saggio di A. 
Casellato, Arias Tiberio, il PCI e il buon uso della storia, «Materiali di storia», n. 25 
(2003), pp. 37-51.



abstract

Nell’ottobre del 1864 nel Bellunese viene stroncato sul nascere un tentativo insurre-
zionale mazziniano; molti dei protagonisti della sfortunata rivolta ci portano lontano 
dall’immaginario più tipico del patriota risorgimentale. Tra gli organizzatori trovia-
mo alcuni attivissimi osti che mettono a disposizione della causa i loro locali, pagando 
duramente il generoso impegno. Quanto alla truppa reclutata, essa è costituita per 
lo più da giovani artigiani, che nel proprio orizzonte ideale più che l’unità nazionale 
hanno la speranza di cercare un lavoro, emigrando in Piemonte; un lavoro introvabile 
in quel Veneto asburgico che per le classi popolari non è mai stato felix.

Premessa

La proposta di una rilettura complessiva delle vicende risorgimentali ha con-
dotto a definire il Risorgimento come un «movimento di massa», ipotesi netta e 
circostanziata, che sicuramente spinge ad allargare orizzonti e campi d’indagine 
relativi a questo tema – sempre più centrale nella storia d’Italia – aprendolo a 
nuove metodologie e discipline2. D’altro canto però la definizione di movimento 
di massa conduce di necessità ad una rivisitazione di fatti, luoghi, situazioni e 
contesti, di solito già noti e rigorosamente inquadrati nelle letture tradizionali del 
movimento risorgimentale, tra valorosi patrioti, élite illuminate, correnti politi-
che precisamente individuate.

La prospettiva della categoria interpretativa della soggettività popolare offre 
la possibilità di mettere a fuoco forme e aspetti di partecipazione popolare agli 

Osti, poliziotti, disoccupati
Note a margine del tentativo insurrezionale 
bellunese del 18641

Marcello Della Valentina



32 | Marcello Della Valentina	 VENETICA 25/2012

eventi che condussero all’Unità d’Italia, di verificare o meno la dimensione di 
massa del fenomeno, di prendere in esame istanze, umori, punti di vista delle 
classi non dirigenti, contribuendo a rendere più chiaro e articolato il quadro delle 
vicende risorgimentali. Negli schemi interpretativi tradizionali sono stati spesso 
ignorati – e sono rimasti dunque del tutto incomprensibili – scelte, azioni, contri-
buti di una buona parte della popolazione italiana.

Nell’ottobre del 1864 ebbe luogo nel Bellunese un tentativo insurrezionale che, 
sebbene di fatto soffocato sul nascere, destò una certa apprensione tra le autorità 
asburgiche, per diversi motivi; innanzitutto il tentativo, collegato ad analoghi moti 
che contemporaneamente si svolgevano nel Friuli, si rivelava come parte di un di-
segno insurrezionale organizzato e articolato; inoltre note diplomatiche e rapporti 
di polizia provenienti da altre aree d’Europa facevano pensare a un ampio movi-
mento antiasburgico, in cui probabilmente i moti veneto-friulani andavano in-
quadrati3. Infine, le indagini poliziesche e giudiziarie misero in evidenza una rete 
cospirativa tutt’altro che identificabile con una ristretta ed isolata élite intellettuale 
e politica. Infatti, buona parte degli arrestati coinvolti nei moti veneto-friulani 
facevano parte – per dirla con Blaas4 – della «popolazione operaia»: si trattava di 
barbitonsori, osti, macellai, artigiani, tutte persone che difficilmente frequentava-
no caffè letterari, circoli intellettuali, club di studenti universitari cospiratori.

La cronaca degli avvenimenti bellunesi del 1864 è nota ed è stata descritta in 
modo preciso e dettagliato5; tre gruppi di armati dovevano dare l’assalto alla città 
di Belluno, disarmare le guarnigioni austriache, provocare la sollevazione della 
città. Un primo gruppo avrebbe dovuto muovere da nord, provenendo da Lon-
garone; una seconda banda, reclutata nella zona di Pieve di Soligo e giunta a Se-
dico con una marcia notturna attraverso le Prealpi Bellunesi, aveva il compito di 
entrare a Belluno da sud-ovest, prendendo posizione a Prade, proprio fuori città; 
infine una terza banda, proveniente da Conegliano, doveva raggiungere Capodi-
ponte, l’attuale Ponte nelle Alpi, probabilmente per unirsi al gruppo longaronese 
e puntare poi verso il capoluogo. 

Osti e osterie

A leggere la precisa e dettagliata cronaca del tentativo insurrezionale bellunese 
del 1864 non può passare inosservato il fatto che, nello snodarsi delle vicende di 
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Osterie che ospitarono gli insorti del 1864.
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due giornate e negli itinerari percorsi dalle bande, vengano visitate dai cospiratori 
una quantità di osterie6. L’ironia a riguardo è sin troppo scontata ed anzi talora 
traspare anche nei rapporti o negli atti giudiziari della burocrazia asburgica, pur 
impensierita dagli eventi; niente di più facile della presenza dei patrioti in osteria 
per denigrare il moto e presentarlo come opera di «quattro scavezzacolli malde-
stramente incitati»7. Del resto, anche dal punto di vista storiografico, si fosse trat-
tato di salotti intellettuali, circoli universitari o caffè letterari l’attenzione sarebbe 
stata ben diversa; osti e osterie, invece, rischiano sempre di essere confinati nel 
racconto bozzettistico, nella descrizione caratteristica, nel quadretto oleografico, 
quasi che questi luoghi di «passatempo popolare»8 non potessero mai, in ogni 
caso, avere una loro serietà.

A riguardo, dovrebbe indurci invece a una maggiore cautela la sensibilità so-
ciale di un autore quale Alessandro Manzoni che, da attento osservatore della 
società e scrupoloso raccoglitore di informazioni storiche, fece di osti e osterie 
personaggi e ambienti importanti del suo romanzo; non è un caso che Manzoni 
ritenga che la lettura di certi avvenimenti (tra questi, il moto popolare di S. Marti-
no), la loro comprensione possa passare attraverso la presentazione di personaggi 
quali gli osti e la descrizione di ambienti quali le osterie. Si trattava evidentemente 
di uomini e luoghi che riteneva essenziali per raccontare sensibilità, umori, men-
talità del mondo popolare e della storia di coloro che definiva «umili». 

Nei fatti, questi luoghi di «passatempo popolare» costituivano un fulcro di 
aggregazione sociale ed è del tutto naturale che, anche in occasione dei moti del 
’64, troviamo osti e osterie come protagonisti essenziali degli eventi.

Le osterie, quali ambienti pubblici, sono anzitutto luoghi d’incontro; vi pas-
sano molte persone, parlano, discutono, raccontano; sono luoghi ideali di pro-
paganda, diffusione di idee, reclutamento9. I fratelli Ferrucis – inviati dal Friuli 
per predisporre la colonna del longaronese – prendono come base operativa a 
Fortogna il locale dell’oste Lorenzo Fiorin: qui fanno riunioni, arringano giovani, 
avvicinano possibili volontari. Le osterie sono anche i centri popolari di trasmis-
sione delle notizie, anche quelle che non dovrebbero essere diffuse; è all’osteria di 
Tai di Cadore che Giovanni Tommas, maestro di Valle di Cadore, la sera del 16 
ottobre dà pubblica notizia del moto insurrezionale e, spavaldamente, arriva a 
minacciare delle guardie, facendo professione di italianità10. 

Ancora, questi pubblici locali hanno in genere un’ubicazione strategica nel 
territorio, posizione finalizzata a scopi commerciali, ma che naturalmente torna 
utilissima alla rete cospirativa; spesso sono vicine alle principali vie di comu-
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nicazione o agli snodi che conducono ai diversi centri. L’osteria di Fortogna è 
giusto sull’Alemagna che mette in comunicazione Belluno con il Cadore, da cui si 
attendevano gruppi di volontari; basta passare il Piave, qualche chilometro a nord 
di Fortogna, per arrivare nelle terre friulane, da dove verisimilmente si pensava 
giungessero i gruppi di insorti della cosidetta “Banda Tolazzi”. Se il piano d’insur-
rezione fosse andato a buon fine, i patrioti avrebbero dovuto poi ritirarsi verso il 
Cadore, proprio attraverso l’Alemagna. 

L’osteria Stiz, altro covo dei rivoltosi del ’64, è a Prade appena fuori Belluno; si 
trova quindi poco lontana dal centro della città che deve essere assaltata, proprio 
sulla strada che congiunge Feltre e Belluno, a pochi chilometri da Sedico, dove 
i patrioti sono stati riforniti d’armi. Analoghe osservazioni naturalmente si pos-

L’edificio dell’osteria Stiz a Prade, fuori Belluno.
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sono fare per le altre osterie toccate dai rivoltosi nelle loro marce: l’osteria della 
Secca è in uno snodo centrale di comunicazione, sull’Alemagna, poco a sud di 
Capodiponte (dove i patrioti hanno appuntamento) e laddove è possibile piegare 
verso l’Alpago e il Cansiglio, luoghi attraverso i quali, ancora una volta, potreb-
bero arrivare gli insorti friulani. Insomma, le ubicazioni strategiche delle osterie 
fanno sì che questi locali possano costituire una rete logistica ben distribuita sul 
territorio e in grado di supportare efficacemente le bande armate. 

Nelle osterie poi, naturalmente, ci sono viveri e gli uomini possono essere 
rifocillati (come avviene, ad esempio, nell’osteria di Praderadego); inoltre, stanze, 
stanzoni, eventuali fienili attigui possono fungere da luoghi di ricovero (soprat-
tutto per gruppi di armati relativamente poco numerosi, quali erano quelli in 
questione) e da nascondigli di materiali ed armi (osteria di Prade).

Importanti sono i luoghi, importanti sono gli uomini; così nell’organizzazione 
e nello svolgimento dei moti del ’64 troviamo coinvolti diversi osti, pur con diffe-
renti gradi di responsabilità e partecipazione. Nei casi di minor coinvolgimento, 
gli osti sono quanto meno conniventi, verosimilmente non tanto per condivisio-
ne della causa patriottica, quanto per quella assai concreta morale, ben descritta 
dal Manzoni, che porta l’oste a non fare domande agli avventori e a considerare 
galantuomo semplicemente chi paga il conto senza protestare11. Così la colon-
na di una quindicina di persone reclutate a Conegliano arriva alle due di notte 
all’osteria Fadalta, sulla riva del Lago Morto e qui sveglia l’oste che – senza proble-
mi – fornisce da mangiare e bere, regolarmente pagato12; analoga situazione per 
l’altra colonna proveniente dal Trevigiano; si fermano alle tre del mattino all’oste-
ria di Praderadego, e destano l’oste che li rifocilla13. Che gruppi di 15-20 persone 
buttassero giù dal letto gli osti per mangiare in piena notte non doveva essere 
cosa frequente; piuttosto, come emerge dalle testimonianze, gli uomini svegliano 
gli osti «secondo le istruzioni ricevute», fatto che induce a ritenere che i gestori 
fossero stati preventivamente informati delle visite notturne. 

Non vogliamo tuttavia ricadere nella tipizzazione dell’oste, ubbidiente so-
lo alla morale dell’interesse. Tra i protagonisti principali della rivolta del ’64 ci 
sono due osti che, alla causa patriottica, sacrificarono non poco e con notevole 
convinzione. Lorenzo Fiorin, oste di Fortogna, è l’unico martire dei moti bellu-
nesi del 1864; considerato il prezzo personale da lui pagato negli avvenimenti, 
è giusto sottolineare come non si trattasse di persona che si limitava a fornire 
alloggio a rivoltosi: Fiorin partecipava a pieno titolo alla rete cospirativa, non era 
un semplice fiancheggiatore. Di questo abbiamo chiara testimonianza documen-
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taria: prima degli avvenimenti del 1864, probabilmente proprio in preparazione 
di questi, Fiorin è segnalato come membro di un gruppo di persone che, «desti-
nate a formare una banda armata», periodicamente si incontravano nei boschi 
vicini a Longarone «specialmente nella località detta della Casada per esercitarsi 
nel maneggio della armi e del tiro a segno»14. Di più: dagli atti processuali emerge 
chiaramente come Fiorin fosse in stretto e continuo contatto con Giovanni De 
Bona, segretario comunale di Longarone, e Antonio Cappello, agente comunale 
di Capodiponte, ossia con alcuni tra quelli che, in loco, furono tra gli organizzato-
ri dell’insurrezione; con loro ha continui abboccamenti, riunioni, si muove spesso 
sulla linea Fortogna-Capodiponte. Insomma l’oste Fiorin fu tra coloro che più si 
diedero da fare per mettere insieme un gruppo di armati, diffondere la propagan-
da antiaustriaca, organizzare un tentativo d’insurrezione; la sua attività nei mesi 
che precedono gli eventi è continua e, presumibilmente, nota nel Longaronese15. 
Naturale che Fiorin – insieme alla moglie Teresa Marin, fervente antiaustriaca – 
ospiti i fratelli Pietro e Giovanni Ferrucis16, inviati dal Friuli per promuovere la 
rivolta e tenere i contatti con le bande friulane.

Il 17 ottobre Fiorin veniva arrestato e il 23 si suicidava in carcere, fatto che – 
con indifferente cinismo – veniva definito dal luogotenente austriaco George von 
Toggenburg «spiacevole circostanza» solo perché «il medesimo non era ancora 
stato interrogato quantunque si trovasse in carcere ormai da sette giorni»17. 

Gli osti, almeno nell’Ottocento, raramente scrivevano memoriali, pamphlet o 
autobiografie e sarà bene dunque valutare Lorenzo Fiorin, oste di Fortogna, solo 
dalle sue azioni; le ipotesi formulate sul suo suicidio18 non hanno alcun riscontro 
obiettivo, l’unico fatto certo è che Fiorin non parlò, o parlò pochissimo, e comun-
que si suicidò prima che potessero farlo parlare con un «severo interrogatorio»19; 
un comportamento, quello dell’oste, che si smarca dalle confessioni fiume di molti 
imputati al processo e denota non tanto e non solo il diverso grado di responsa-
bilità, ma la diversa forza di convinzione, le differenti motivazioni che avevano 
condotto ad impegnarsi nell’insurrezione. Forse, fosse appartenuto ad altro ceto, 
il drammatico epilogo del cospiratore Fiorin avrebbe avuto ben altra attenzione 
dalla mitologia risorgimentale locale.

Se l’osteria di Fortogna servì da base operativa per gli insorti del Longaronese, 
quella di Prade svolse analoga funzione per la colonna di uomini provenienti da 
Pieve di Soligo20. Presso l’osteria di Prade infatti, a circa un miglio da Belluno, tra 
il 15 e il 16 ottobre furono ospitati una ventina di giovani, che dopo essere stati 
armati a Sedico da uno dei principali promotori della rivolta, l’ing. Dal Fabbro, 
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trascorsero la notte nel fienile dell’osteria, in attesa di partire per il colpo di mano 
su Belluno. Giunta all’osteria notizia che in Belluno non vi erano segnali di rivolta 
e l’assalto era rinviato, la colonna fu sciolta e le armi – 48 fucili nuovi di zecca – 
furono nascoste con l’aiuto fattivo dell’oste, Pietro Stiz, che durante i due giorni, 
secondo le varie testimonianze, mostrò di avere sia piena intelligenza della vicen-
da in atto, sia comunanza d’intenti con i condottieri della colonna.

Che l’oste Pietro Stiz partecipi alla cospirazione antiaustriaca per piena convin-
zione non c’è da dubitare; ventiseienne al momento dei fatti, appartenente ad una 
famiglia in cui erano consolidati i principi di patriottismo filo-italiano21, lo Stiz, 
«giovane di alta statura»22, aveva militato nell’esercito piemontese con il 39º batta-
glione di linea ed era rimpatriato – ossia tornato nel Veneto – solo nel settembre del 
1863. Niente di strano dunque che costui – in contatto con molti patrioti bellunesi – 
metta a disposizione della causa la sua osteria. Il giovane abita e gestisce il locale con 
le sorelle, Angela (32 anni) e Rosa (30 anni) entrambe nubili ed entrambe pronte a 
spalleggiare e coadiuvare il fratello nell’impresa, tanto che non solo aiutano a forni-
re il vitto alla colonna dei solighesi, ma stanno anche di guardia che dalla strada non 
giungano sorprese23 e che nessuno dei non troppo convinti ospiti lasci la comitiva24. 
Con gli Stiz vive anche una terza sorella diciottenne, Rachele, che, malaticcia ed 
instabile, viene riconosciuta come assolutamente estranea ai fatti25.

L’osteria degli Stiz è senz’altro cuore logistico e centrale operativa delle opera-
zioni che devono svolgersi in città: sabato 15 mentre sta per arrivare la colonna 
solighese, si riuniscono dagli Stiz varie persone «note per i loro sentimenti ostili 
all’Austria»26 e la stessa sera viene ospitato inoltre Vincenzo Tezza, zio dello Stiz 
da parte di madre, proveniente – guarda caso – proprio da Longarone, ossia da 
dove doveva muoversi un’altra delle colonne di insorti dirette a Belluno. 

L’attività cospirativa a carattere familiare di Pietro Stiz e delle sorelle ha soli-
de basi di convinzione; Pietro, Angela e Rosa – arrestati, mentre la loro osteria 
viene più volte sottoposta a scrupolose perquisizioni – non parlano, o parlano 
pochissimo, danno versioni reticenti e discordanti così da ingarbugliare il lavo-
ro investigativo, anziché agevolarlo; non ammettono di aver ospitato ribelli, non 
confessano dove sono nascosti i 48 fucili (che saranno ritrovati dalle autorità solo 
parecchio tempo dopo), negano la proprietà di materiale patriottico e propagan-
distico, attribuendola a Matteo Stiz, un fratello deceduto27. Per questa coerente e 
ferma ostinazione verrà proposta la loro condanna per alto tradimento, senza po-
ter usufruire dei benefici di legge che una sovrana risoluzione del 1857 garantiva 
a chi avesse collaborato con la giustizia.
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L’oste Pietro Stiz fu condannato a cinque anni di carcere duro, pena che natu-
ralmente fu interrotta dall’annessione del Veneto al Regno d’Italia; uscito dal car-
cere, proprio nei festosi giorni del plebiscito, sotto i portici di Piazza Campitello 
Stiz incontrò e riconobbe tale Giuseppe Boog, funzionario di polizia che proba-
bilmente aveva partecipato alle perquisizioni dell’osteria28. Boog, così identificato, 
si salvò a fatica dallo sdegno della folla29.

Al contrario del suo collega Lorenzo Fiorin – la cui attività patriottica fu 
messa ingiustamente in ombra presso i posteri, forse a causa di un assai poco 
comprensivo giudizio morale nei confronti del suicidio30 – Pietro Stiz ottenne sia 
dallo Stato italiano che dal comune di Belluno formali riconoscimenti del proprio 
patriottismo, una volta che il Veneto fu restituito all’Italia31. 

Le osterie furono dunque teatro di molti capitoli del tentativo insurrezionale: 
vi si tennero riunioni, si diffuse la propaganda, furono nascoste armi, si alloggia-
rono e rifocillarono gli insorti, avvennero arresti e perquisizioni. In questo tur-
binare di eventi gli osti non poterono non essere coinvolti: a volte come semplici 
testimoni, a volte come fiancheggiatori interessati e compiacenti, a volte come 
veri e propri cospiratori convinti e attivi, fatto quest’ultimo che non deve suscita-
re sorpresa; le osterie poste nei crocevia, sulle vie di comunicazione, sugli snodi 
viari, al centro dei paesi erano “porti di mare”, dove si fermavano i viaggiatori e si 
ritrovava la gente del posto: bevendo, giocando, consumando un pasto si parlava, 
discuteva, si raccontavano i fatti, si diffondevano le idee, si formavano le opinioni, 
circolavano le notizie. Niente di straordinario se talora gli osti, al centro di questi 
“porti”, sapevano subito le novità, venivano per primi in contatto con nuove idee, 
confrontavano le opinioni e se ne facevano a volte, perché no, suggestionare32. Se 
le idee risorgimentali si fossero diffuse solo attraverso le riviste letterarie, i circoli 
progressisti e le università, non troveremmo certo tessitori, macellai, barbiton-
sori, osti, tintori, impegnati a tramar rivolte, nascondere armi, progettar colpi di 
mano contro i soldati di Francesco Giuseppe.

Poliziotti e disoccupati

Malgrado la precisa ricostruzione dei movimenti delle colonne di aspiranti 
insorti, restano alcuni interrogativi o alcuni aspetti ancora da chiarire sugli even-
ti del ’64. Tra questi meriterebbe qualche approfondimento il comportamento 
della polizia a Belluno. Le lagnanze del delegato di polizia Pino sull’inefficienza 
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del commissariato locale sono reiterate e impietose33; la polizia di Belluno perde 
tempo in ciarle, non è sufficientemente energica, si fa sfuggire di sotto il naso 
i ricercati, agisce tardi e con lentezza34. A che si deve cotanta inefficienza? Può 
essere certo la scarsa competenza del responsabile del commissariato – che viene 
diplomaticamente “affiancato” da persona più decisa35 –, può essere anche che 
gli uffici di polizia di Belluno non stessero meglio degli altri apparati burocratici 
della cittadina, così lontana – a quanto pare – da quell’immagine di efficienza 
asburgica che – nostalgicamente e leggendariamente – si vuol spesso attribuire 
al periodo austriaco. Tuttavia non è da escludere neppure che tra gli operatori di 
polizia scarseggiasse un convinto zelo filoimperiale e magari si fossero in alcuni 
casi diffusi ideali e suggestioni risorgimentali, che portavano ad un atteggiamento 
poco rigoroso, se non connivente, nei confronti di patrioti e cospiratori. Il se-
guente caso che si riporta non prova nulla, ma è pur sempre un segnale di possi-
bili ipotesi che andrebbero indagate. 

Alle riunioni sediziose – cui sopra s’è accennato – nei boschi vicini a Longa-
rone, svolte per esercitarsi al maneggio delle armi e al tiro al bersaglio, partecipa-
va l’I.R. Capoposto di gendarmeria di Longarone Giovanni Kollek. Il gendarme 
risultava essere in stretto contatto con alcuni dei principali organizzatori della 
sventata sommossa del ’64, come il segretario comunale De Bona e l’oste Fio-
rin. Kollek, secondo un rapporto del procuratore di Stato Ferrari, più volte aveva 
pretestuosamente evitato di fornire assistenza al personale di polizia di Belluno, 
destinando sempre suoi subalterni alla collaborazione con la polizia del capoluo-
go. Una condotta, quella del Kollek, decisamente solidale con i patrioti italiani, 
fatto che pareva stupire il procuratore di Stato Ferrari, in quanto il Kollek era «di 
nazionalità slava»36. L’italianissimo Ferrari invece, circa se stesso, trovava eviden-
temente del tutto naturale esser parte dell’apparato repressivo austriaco.

Il fallimento del moto bellunese con ogni probabilità ebbe varie e diverse cau-
se, tra cui un reclutamento piuttosto improvvisato di quei “volontari” che dove-
vano partire da Conegliano e Pieve di Soligo. Secondo le dichiarazioni rese da 
diversi elementi delle due colonne “trevigiane”, la maggior parte di essi era stata 
adescata con la promessa di emigrare clandestinamente in Piemonte per trovare 
lavoro, senza che fosse loro comunicato il vero scopo dell’impresa. Tale circostan-
za può essere inventata, una scusa – magari preventivamente concordata – per at-
tenuare le proprie responsabilità ed evitare l’accusa di alto tradimento; la difesa al 
processo giocò questa carta37, che da un lato allontanava dall’imputato il sospetto 
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di aver agito con finalità eversive, dall’altro gli forniva l’attenuante di aver agito 
per ragioni di necessità (la mancanza di un’occupazione). 

Tuttavia le testimonianze motivate e convergenti di molti imputati, nonché 
alcuni episodi tragicomici verificatisi nel corso delle marce38, fanno pensare che 
davvero diverse persone avessero partecipato alla spedizione con tutt’altre aspet-
tative. Tale circostanza fu vista con favore, quasi con sollievo si potrebbe dire, 
dalle autorità austriache, che ne trassero motivo per sminuire il peso politico del 
tentativo, la sua diffusione nel territorio e la sua portata rivoluzionaria39; servirsi 
di disoccupati per reclutare truppa era agli occhi delle autorità asburgiche un 
evidente segno di debolezza della rete insurrezionale. 

Sfuggiva tuttavia a giudici, investigatori e burocrati imperiali il fatto che po-
tesse esistere nei territori sotto loro sorveglianza una questione sociale, le cui ur-
genze potevano sfociare o venir fatte confluire in moti insurrezionali. Pure, dalle 
vicende bellunesi dell’ottobre 1864 emergono con evidenza alcuni fatti: gruppi di 
uomini, perlopiù giovani artigiani, tentavano di emigrare clandestinamente in 
Piemonte; non lo facevano per ragioni ideologiche o politiche, ma perché non 
trovavano lavoro, circostanza che indica un disagio sociale innegabile; anche dal 
Veneto austriaco bisognava emigrare per cercare lavoro. 

I giovani dei moti del ’64 sono persone disposte a violare la legge (emigra-
zione clandestina), a sacrificarsi per affrontare lunghe marce notturne; una volta 
saputo il vero scopo dell’impresa, alcuni di essi protestano, ma pochi in modo 
così determinato da andarsene. La maggior parte, pur poco convinta e piuttosto 
scettica, mette però in conto, in fondo, di poter prendere parte ad un colpo di ma-
no, marcia con fucili in spalla, attende da Belluno segnali di rivolta. Difficile che 
bastassero solo le minacce dei numericamente pochi cospiratori a tenere insieme 
i gruppi di armati. In verità scavezzacolli, disoccupati o scalzacani questi giovani 
avevano poco da perdere; le autorità austriache non vedono proprio le ragioni 
di questi disperati, non si chiedono da dove saltino fuori e perché, si limitano a 
un giudizio paternalistico e sprezzante, definendoli «gente sedotta, inesperta e 
zotica». Comunque si vogliano definire questi uomini, con loro il disagio sociale 
incrocia di fatto i fermenti politici; partono convinti di emigrare clandestinamen-
te in Piemonte per trovare un lavoro, ma finiscono per imbracciare un fucile da 
usare contro i soldati austriaci, col punto di vista di chi non lascia nulla dietro di 
sé e non si identifica affatto – per lingua, cultura ed etnia – come suddito asburgi-
co, tanto da trovare forse rischioso ma non strano attaccare come nemico i soldati 
imperiali. 
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Ciò non significa che i moti bellunesi mettano in luce un piano politico preor-
dinato che preveda istanze sociali; siamo di fronte invece a un malessere evidente 
tra i ceti popolari e a un maldestro tentativo di reclutamento da parte di cospira-
tori politici, due dati di fatto, che non possono non suggerire un paio di conside-
razioni. Innanzitutto un Veneto austriaco felix, tutto efficienza e illuminata am-
ministrazione, per le classi popolari non è mai esistito; emigra clandestinamente 
dalla propria terra chi non può più viverci, è disperato e deve cercare altrove i 
mezzi per sostentarsi: questo ci dicono i giovani artigiani che si misero in marcia 
da Conegliano e Pieve di Soligo. 

D’altro canto il reclutamento raffazzonato dei giovani disoccupati indica in 
modo piuttosto evidente gli stessi limiti dell’elaborazione teorica mazziniana che, 
preoccupata di separare rigorosamente le istanze sociali dalle rivendicazioni na-
zionali risorgimentali, finisce per non indirizzare adeguatamente le potenzialità 
insurrezionali e le urgenze delle questioni sociali; così i giovani vengono avvicina-
ti con un espediente, piuttosto che puntare ad un loro coinvolgimento convinto, 
fondato su proposte che prendessero in considerazione anche quelle che, ai loro 
occhi, erano le questioni più immediate da affrontare. L’idea che la questione so-
ciale sia altro da quella politico-istituzionale spiega i limiti del moto mazziniano 
e la trascuratezza con cui vengono reclutati i giovani disoccupati, cui sbrigativa-
mente viene propinata un’arringa politica giusto il giorno prima dell’assalto – mai 
compiuto – a Belluno40. 

Così, l’adesione ideale dei giovani artigiani trevigiani ai moti del 1864 fu ine-
vitabilmente tiepida, quella di chi, poco convinto, tenta qualsiasi carta per sfuggi-
re alla propria indigenza; diversi erano gli interessi immediati di questi lavoratori, 
cui le prospettive di cambiamento mazziniane apparivano probabilmente assai 
vaghe.

Insurrezioni: 1864-1943

A quanto pare nelle intenzioni di Mazzini l’insurrezione antiasburgica avreb-
be dovuto avere il suo perno proprio nel Veneto41 e, evidentemente, all’interno 
del Veneto il Bellunese fu la zona ritenuta più propizia per avviare una guerra per 
bande. Varie le cause ipotizzate e ipotizzabili: la prossimità con i territori austriaci 
rendeva particolarmente minaccioso un attacco più vicino al cuore dell’Impero; 
nel corso degli eventi del ’48 il Cadore aveva già fatto ampia professione di ita-
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lianità, dimostrando una diffusa insofferenza verso un dominio percepito come 
assolutamente straniero; da un punto di vista logistico- strategico, il Bellunese 
confinava con gli altri territori italiani da liberare (Friuli e Trentino); ultimo, ma 
certo non meno importante, il fatto che monti e boschi bellunesi parevano ri-
spondere alle caratteristiche teorizzate come ideali e necessarie per la guerra per 
bande: «I terreni di siepi, fratte, foreste sono il campo dove le bande trovano trin-
ceramenti naturali; le loro vie sono le vie traverse, i monti sono le loro fortezze», 
così recitava un articolo delle dettagliate “Istruzioni per le bande nazionali”, che 
circolavano tra i mazziniani42.

Contesto sociale (vieppiù caratterizzatosi nei suoi aspetti antiteutonici, dopo 
l’occupazione subita nel corso della prima guerra mondiale) e fisionomia del ter-
ritorio probabilmente non furono dimenticati da chi, circa ottant’anni più tardi, 
cominciò a organizzare i primi gruppi partigiani sulle montagne bellunesi. 

Non si tratta certo di stabilire analogie deterministiche, ma è un dato obiet-
tivo che i fatti del 1864 furono oggetto di studio e discussione da parte di alcuni 
antifascisti che, dal confino di Ventotene, di lì a poco avrebbero dato vita ai primi 
nuclei partigiani sulle montagne bellunesi, proprio negli stessi luoghi dello sfor-
tunato tentativo insurrezionale risorgimentale43; a Ventotene svolse un’intensa at-
tività culturale tra i suoi compagni di confino Eugenio Curiel, che approfondendo 
l’analisi di alcuni aspetti regionali del Risorgimento ebbe modo di prendere in 
esame proprio il moto bellunese del ’64, probabilmente sulla scorta dello studio 
di Gellio Cassi44. Ottant’anni dopo a una ventina di chilometri da Prade (dov’era 
l’osteria dello Stiz), un pugno di uomini iniziava alla “Spasema” – sopra Lentiai – 
l’avventura della resistenza bellunese, mentre qualche mese dopo il distaccamen-
to partigiano “Ferdiani” prendeva posizione nei monti sopra Longarone, ossia 
poco distante da Fortogna, dove un tempo era stata l’osteria del Fiorin.

La storia, sappiamo, difficilmente si ripete uguale; buon per noi se l’insurre-
zione di chi si portò nelle montagne bellunesi alla fine del ’43 ebbe diversa fortuna 
rispetto al generoso ma velleitario tentativo del 1864.
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abstract

I moti del macinato sono la prima grande rivolta antifiscale nella storia d’Italia 
e segnano per molti aspetti l’atto di ingresso delle masse popolari nel nuovo stato 
unitario1. Se ne propone qui una lettura a partire dal Veneto, sul quale poco è stato 
scritto in relazione a questo evento di portata nazionale, per avviare una compa-
razione con quel che avvenne in Emilia-Romagna, riguardo alla quale esiste invece 
un’ampia bibliografia in merito. 

Il quadro storiografico

Per ripianare le finanze, ovvero colmare il debito pubblico accresciuto dalle 
campagne militari del Risorgimento, nel 1868 il governo italiano varò una legge che 
prevedeva una tassa sul quantitativo di grano che veniva portato a macinare nei mu-
lini. L’imposta colpiva soprattutto gli abitanti delle campagne. A ridosso dell’entrata 
in vigore della nuova norma – prevista per il 1º gennaio del 1869 – scoppiò la prote-
sta. Dal dicembre 1868 al febbraio 1869 in centinaia di paesi della penisola gruppi di 
contadini e braccianti produssero manifestazioni e sommosse, assalti ai mulini e ai 
municipi, tentativi di assedio alle città e saccheggio delle ville padronali.

Questi moti attraversarono tutta l’Italia ma investirono soprattutto quella cen-
trosettentrionale. Nel sud, infatti, la recente repressione del brigantaggio e poi 
dei moti siciliani del 1866 aveva reso le popolazioni molto meno disponibili a 
mobilitarsi2. I disordini ebbero la massima intensità in Emilia, dove ci furono 
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oltre trenta morti. Nelle province di Bologna, Reggio Emilia e Parma fu stabilita 
la temporanea sospensione della legge ordinaria e il governo affidò pieni poteri 
al generale Raffaele Cadorna, che già era stato incaricato della repressione del 
brigantaggio e della rivolta del “sette e mezzo” a Palermo nel 1866, e che nel 1870 
avrebbe comandato l’esercito italiano a Porta Pia.

Complessivamente, in tutta l’Italia, secondo dati ufficiali da ritenersi proba-
bilmente sottostimati, alla fine della rivolta si sarebbero contati 257 morti, 1099 
feriti e 3788 arrestati3.

Durante e dopo la protesta, si accese un dibattito sia in Parlamento che sui 
giornali e successivamente fu varata una commissione di inchiesta volta a chia-
rirne cause, dinamiche e responsabilità4. Secondo l’opinione prevalente nella 
classe dirigente liberale, la rivolta fu addebitata alla responsabilità dei partiti 
antinazionali, i “neri” e i “rossi”, che avrebbero sobillato le masse, e soprattutto 
dei parroci, che avrebbero ispirato parole d’ordine e rivendicazioni. La sinistra, 
infatti, aveva contrastato in Parlamento l’approvazione della legge e, in generale, 
nel paese continuava ad alimentare una critica contro gli esiti del Risorgimento e 
a immaginare possibili sbocchi rivoluzionari. La chiesa cattolica, dall’altra parte, 
aveva ormai da anni aperto una polemica contro lo stato italiano e ancora guar-
dava con interesse alla possibilità di un ritorno al potere delle vecchie dinastie 
regnanti. La reazione delle istituzioni di fronte ai moti di protesta e la lettura che 
esse ne diedero erano il segnale del timore che pervadeva i ceti di governo di 
non riuscire a tenere insieme il nuovo stato, appena uscito da umilianti sconfitte 
militari nella guerra del 1866 e minacciato da diversi nemici interni che ne ne-
gavano la legittimità. 

Oltre che sul piano strettamente politico, era su quello sociale che si doveva 
guardare per comprendere l’esplosione della protesta. Il mondo rurale era allora 
in gran fermento e attraversato da tensioni di non poco conto. I grandi sconvolgi-
menti istituzionali, legislativi ed economici di metà Ottocento avevano comincia-
to a rivoluzionare l’assetto sociale delle campagne. Tutto ciò suscitava inquietudi-
ni nel proletariato rurale, come è testimoniato ad esempio dal coevo diffondersi 
di movimenti religiosi millenaristi: proprio nel 1868 Davide Lazzaretti visse la 
sua conversione, e dal monte Amiata cominciò la predicazione profetica per la 
“Repubblica di Dio”, dove ci sarebbe stata giustizia e non si sarebbero più pagate 
le tasse5; nello stesso periodo missionari evangelici percorrevano la valle del Po, 
dal Piemonte all’Emilia, trovando ascolto tra artigiani e braccianti e suscitando 
conversioni collettive al protestantesimo di intere comunità6.
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In ogni caso, il dibattito sui moti del macinato segnò l’imporsi della “questione 
sociale” al nord come questione contadina, dopo quella emersa al sud col brigan-
taggio. Pochissimi anni dopo fu avviata l’Inchiesta Jacini, come osservatorio sullo 
stato della popolazione rurale. Cominciò anche a circolare l’immagine dell’Emilia 
e della Val Padana come ‘polveriera’ d’Italia: un’immagine che un decennio più 
tardi la rivolta de “la boje” avrebbe consolidato7. 

La vicenda emiliana è stata piuttosto ben studiata e documentata da Nello 
Rosselli, Emilio Sereni, Renato Zangheri e altri8. Anche Alcide Cervi, nelle sue 
memorie, ricorda il ruolo avuto da suo padre Agostino nella rivolta di Campe-
gine e la strage che ne seguì, e lega quella vicenda ai primordi di una ‘presa di 
coscienza’ che avrebbe poi portato al successo della predicazione socialista nelle 
campagne emiliane9.

Del Veneto invece si sa poco o nulla. La storiografia non ne parla, se non di 
sfuggita10. Ne accenna molto sommariamente Federico Bozzini, nei suoi studi sul 
furto campestre e sulle rivolte contadine postunitarie e nel libro L’arciprete e il ca-
valiere11. Gli storici sociali che hanno studiato le rivolte e gli antagonismi popolari 
hanno indagato il periodo precedente all’unità e poi la fase che comincia con la 
grande crisi agraria e prosegue con l’emigrazione, lasciando sostanzialmente ine-
splorato il quindicennio successivo al 186612. Neppure la storiografia ‘venetista’ se 
ne è occupata, forse perché nessuna parola d’ordine nelle piazze si levò a richia-
mare la memoria della Repubblica di San Marco, dove peraltro il dazio macina 
esisteva e aveva sempre causato rifiuti e sommosse degli “uomini del contado” 
fino alla caduta della Repubblica e anche dopo13. 

Più in generale, e non solo in Veneto, «con l’inizio degli anni Ottanta, il tema 
del movimento contadino entra in un cono d’ombra»14. L’interesse per il mondo 
delle campagne si è riacceso solo di recente – per uno di quegli strani fenomeni 
di rimbalzo che talvolta condizionano gli interessi e le mode culturali – attraverso 
la ricezione della storiografia post-coloniale dei paesi asiatici che ha rilegittimato, 
anche in Italia, l’uso di certe categorie gramsciane come quella di «subalterni»15.

Per avviare la ricerca sui moti del macinato in Veneto sono stati fatti alcuni 
sondaggi in due province-campione, Treviso e Verona (le stesse che erano state 
oggetto dell’inchiesta Veneto agro sulle culture politiche dei lavoratori dell’agroin-
dustria, con le quali ci pare che queste vicende remote abbiano qualche parente-
la16). Si propongono qui alcune interpretazioni frutto di questi primi sondaggi.
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Verona: voci e suoni d’archivio

Nell’archivio di stato di Verona è conservata un’intera busta del gabinetto di 
prefettura dedicata ai moti del macinato. Il primo e il più consistente episodio a 
essere documentato ebbe luogo a Nogarole Rocca e dintorni, il 26 e 27 dicembre 
1868. Nogarole Rocca, nella bassa pianura veronese, ai confini con la provincia di 
Mantova, era a quel tempo un comune rurale di circa 1500 abitanti. Sui fatti del 26 
e 27 dicembre esistono in archivio tre relazioni, lievemente divergenti, scritte dal 
sindaco, dal questore e dai carabinieri. Proviamo a ricostruire i fatti. 

Il giorno di Santo Stefano furono affissi ai muri delle case alcuni avvisi mano-
scritti coi quali s’invitavano gli abitanti del paese a una riunione, «dopo le sacre 
funzioni»17, per protestare contro la nuova imposta. Si volevano raccogliere le 
firme in calce a una petizione da inviare a Firenze, dove dal 1865 aveva sede la 
capitale del regno, affinché la tassa fosse abolita. Nel pomeriggio un centinaio di 
persone si riunirono «al suono di una tromba»18. Alcune di loro, notando che uno 
degli avvisi era stato strappato, se la presero con un sacerdote, don Angelo Cam-
pagnola, di Villafranca, che i documenti definiscono come «possidente»19 e «in 
opinione di principi liberali»20; il sacerdote, di rimando, redarguì «quei contadini 
del loro insano protestare, non senza loro far conoscere esservi le vie legali, qualo-
ra avessero a fare delle domande o delle proteste»21. Intervennero due carabinieri 
che, circondati dalla folla, dispersero i dimostranti mettendo mano alle pistole; 
i contadini si allontanarono, «ma non mancarono però di borbottare» e sibilare 
minacce, proteste e pure dei “W Pio IX” contro il prete22.

Il giorno dopo, domenica 27 dicembre, circa 150 persone si ritrovarono nella 
piazza di Nogarole. «La numerosa riunione ingrossata da altri villici dei dintorni 
[...] prorompeva allo squillo di una tromba nella grida di Viva l’Austria, Viva il 
Papa, Morte ai Signori, Morte al macinato»23. Nessuno era armato. Uno dei leader 
del movimento era un contadino di 18 anni, Fioravante Bulesani24, che portava 
sul cappello una sorta di coccarda che richiamava i colori pontifici (il delega-
to di pubblica sicurezza la descrisse come «un triregno papale dipinto a colori, 
coll’iscrizione W Pio IX»; i carabinieri vi videro invece «una piccola arma Pon-
tificia rozzamente disegnata in nero su carta a fondo giallo»). Era lui ad avere 
scritto gli avvisi del giorno prima e ora portava con sé un libretto con i nomi della 
maggior parte delle persone che avevano preso parte alla dimostrazione. Di sua 
mano aveva scritto un cartello e attaccato alla cantonata della chiesa parrocchiale 
una falce con l’iscrizione Presidenza della Plebe e il seguente avviso:
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Si fa sapere a tutti gli ascritti che col giorno di venerdì, primo giorno dell’anno, si 
trovino tutti nella residenza villica con una quarta di sorgo turco, che poi uniti si 
andrà al molino a farlo macinare.
Gli ascritti anno i seguenti capitoli:
I. Guardino di non mancare alla chiamata, altrimenti verranno puniti con parole 
poche e bastonate tante.
II. Si tengano a mente di venire portati col sorgo turco e con qualcos’altro.
Dalla residenza
Li 27 dicembre 1868
W la plebe25

Lo stesso pomeriggio Fioravante Bulesani e i suoi compagni si diressero nel 
vicino paese di Roncolevà, frazione di Trevenzuolo, e «percorrendo la piazza a 
suon di tromba cercarono proseliti per firmare (dicesi) una carta contenente re-
clamo per impedire la tassa sul macinato»26, convincendo un giovane contadino 
del luogo ad affiggere alle pareti di una casa di quell’abitato un manifesto mano-
scritto più o meno di questo tenore: «Cittadini non pagate la tassa sul macinato 
perché è imposta dai signori, piuttosto sottoscrivetevi onde si possa inviare a Fi-
renze una petizione perché questa ingiusta tassa venga immediatamente tolta». Il 
parroco, uscito di chiesa, strappò il foglio dicendo che era incompatibile con le 
leggi della chiesa e del governo27.

Un gruppetto di dimostranti aveva fatto visita anche al vicino paese di Vigasio 
e aveva affisso alle imposte di una casa un «libello satirico con il Sindaco, gli As-
sessori ed altri di questo municipio»: 

O Municipio che statte a pensare
La Masena dunque voli farne pagare
Io vi giuro di certo non pago un quattrino
e pagare non deve nessun contadino
La vostra arpa non suona e non può più suonare
perché son rotte le corde dal troppo suonare
Le parche che filano son stanche a filare
Son pronte alle forbici il filo tagliare
I giorni di voi son già numeratti 
e già siete al termine dei vostri pecatti
Io già vi consiglio sel volette intendere
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il meglio per voi la masena sospendere
che se questo scritto voi non rifleterette
voi infami, di certo la morte l’avrette.

Pensane Rifoluzione 
o
Vendetta.28

Come il giorno prima, intervennero i carabinieri; arrestarono sulla piazza di 
Nogarole Rocca Bulesani e altri due contadini, di 40 e 42 anni, accusati rispet-
tivamente di aver suonato la tromba e di avere affisso i volantini; nella notte ne 
catturarono altri nove, accusati delle minacce recate a don Campagnola e di aver 
fatto propaganda della dimostrazione nelle frazioni vicine; il giorno dopo com-
pletarono il lavoro con l’arresto di altre tre uomini di Nogarole29.

Nei giorni seguenti ci furono altri episodi analoghi nei paesi della provincia, 
soprattutto nella bassa pianura, a Valeggio, a Isola Porcarizza, a Sorgà, a Isola del-
la Scala: i mugnai protestavano, avevano paura, si rifiutavano di fare gli esattori 
della tassa, chiudevano i mulini, e le autorità li riaprivano coattivamente; appro-
fittando dei giorni festivi, i contadini si riunivano in piazza, si mobilitavano al 
suono di una tromba o di un corno, facevano baccano davanti al municipio o al 
mulino, intimidivano i sindaci, le autorità locali e i mugnai. 

A Sanguinetto, frazione di Cerea, venne affisso un cuore di maiale – i carabi-
nieri scrissero che si trattava di «due budelle di maiale piene di sporcizie»30 – al 
muro di un mulino, con un cartello minatorio31. 

A Valeggio, all’uscita dalla messa di capodanno, un contadino di trent’anni, 
Antonio Valbusa, spalleggiato da tre mugnai suoi coetanei che gli avevano offerto 
da bere in osteria, era salito sul pozzo e «dava segno di voler parlare al popolo»; 
uno dei compari suonava una tromba per radunare più gente e Valbusa cominciò 
a declamare un sonetto contro la tassa, ma «abbandonò subito l’idea vedendo i 
Reali Carabinieri»32. Arrestato, spiegò che era stato sobillato dagli amici che pri-
ma l’avevano sfidato a tenere un discorso in piazza come quelli che faceva il presi-
dente della Società operaia, e poi l’avevano portato in osteria a bere per prendere 
coraggio. Nell’interrogatorio i poliziotti si fecero ripetere a memoria il discorso e 
lo trascrissero per il prefetto (ma in archivio il testo non si trova)33.

A Isola Porcarizza una trentina di persone riunite davanti a un mulino indus-
se l’incaricato del comune di riscuotere la tassa a lasciare la postazione, lanciando 
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minacce a chi, tra i dimostranti, avesse ceduto: «Guai a colui che primo pagherà 
la tassa, passeremo carcerati ciò nulla importa ma la tassa non la si deve paga-
re»34. La dimostrazione riprese più numerosa nel pomeriggio: duecento persone 
si radunarono nella piazza del paese, «facendo ogni clamore e grida sediziose, tra 
le quali Viva l’Austria, Morte ai Signori, Abbasso la tassa pel macinato, e minac-
ciando alcuni pacifici cittadini»35. La folla si disperse alla vista dei carabinieri, che 
arrestarono nove persone. Un’ultima coda si ebbe la mattina del 6 gennaio, giorno 
di festa, quando nella piazza si formarono crocchi di contadini che sembravano 
poco persuasi che la legge andasse rispettata in tutti i suoi termini; in uno dei 
capannelli si sarebbero sentite queste parole: «domani partiranno i soldati ma 
l’autorità di questo comune avrà da fare con noi», ma i manifestanti si dispersero 
ancora una volta alla vista dei carabinieri36. 

A Sorgà ci fu una dimostrazione di oltre trecento persone, radunate a suon di 
tromba e di corno, che si diressero verso il palazzo municipale per stendere una 
lettera di protesta; poi imposero l’apertura del mulino annunciando pubblica-
mente che nessuno avrebbe pagato la tassa37: «Se non saremo esauditi – dichiarò 
uno dei leader – ripeteremo in massa più imponente la dimostrazione»38. I re-
sponsabili furono individuati in sei uomini tra i venti e i cinquant’anni (tre coloni, 
un possidente, un bracciante), tutti della frazione di Bonferraro39.

Da quel che si può capire da questi documenti d’archivio, le manifestazioni 
contro la tassa sul macinato mettevano in moto solidarietà locali e maschili, 
coinvolgendo braccianti, piccoli proprietari e coloni, che nelle relazioni com-
paiono quasi sempre genericamente come «contadini» o «villici»40. Non ci sono 
riferimenti ad artigiani, sensali e piccoli commercianti di paese (il vivace mon-
do della piassa41), ma non è escluso che anch’essi siano ricompresi nell’ampia 
e imprecisa categoria dei «villici», con la quale le autorità spesso definivano 
indistintamente tutti gli abitanti del variegato mondo rurale. Le adunanze si te-
nevano nei giorni festivi, in corrispondenza con la messa comandata e quindi la 
venuta ‘in piazza’ di quanti abitavano nei borghi e nelle case sparse. A prendere 
l’iniziativa erano piccoli gruppi di uno stesso paese o frazione, che cercavano 
– e spesso riuscivano – di accendere la protesta che diventava comunitaria e 
finiva per trascinare centinaia di persone. Spesso sono riconoscibili alcuni le-
ader popolari, che talora sapevano scrivere, e anzi in qualche caso scrivevano 
versi e non mancavano di riferimenti alla cultura ‘alta’ e di contatti con i circuiti 
della sinistra post-risorgimentale (il riferimento alla Società operaia, quello alla 
rivoluzione)42.
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Non sembra che i parroci abbiano avuto un ruolo attivo nelle dimostrazioni; 
spesso anzi essi si dissociavano e tentavano di arginarle. Se il sindaco di Treven-
zuolo chiese al prefetto di continuare a «far mostra di forza armata specialmente 
nei giorni festivi onde evitare che gli animi concitati non si dispongano a farvi 
disordini»43, quello di Isola della Scala propose di ricorrere piuttosto alla media-
zione dei parroci, suggerendo

che il Parroco tenesse qualche parola inter solemnia, e cercasse di istruire i villici 
perché sia tolto l’errore invalso che la nuova contribuzione non viene direttamente 
dal Governo, ma dai Possidenti che cercano di sgravar l’Estimo da una parte delle 
pubbliche gravezze. Son certo che nelle menti dei Contadini la parola del Parroco 
varrebbe più che gli opuscoli fatti circolare in argomento, i quali, comunque adattas-
simi [...], per ora non fruttano più che tanto sopra la massima parte dei villici perché 
analfabeti44.

Verona: i silenzi de «l’Arena»

Di tutta questa effervescenza sociale in provincia il quotidiano di Verona – 
«l’Arena», fondato nel 1866 – non dice una parola. È il giornale della classe diri-
gente cittadina ed è evidente che opera una strategia di occultamento della realtà: 
una rimozione che denuncia la «grande paura» della borghesia di fronte a quello 
che stava accadendo, paura del contagio e della diffusione incontrollata della ri-
volta, come era accaduto, ad esempio, nel 1809, quando il tentativo del primo 
Regno d’Italia (napoleonico) di introdurre il dazio sulla macina aveva scatenato 
un’insurrezione quasi generale, che in Veneto si era saldata con quella di Andreas 
Hofer in Tirolo, e aveva prodotto saccheggi, invasioni di città e ville padronali, 
distruzioni di municipi: i ricordi di quelle vicende e della feroce repressione che 
ne era seguita – con arresti, fucilazioni e bollatura a fuoco degli insorti – doveva-
no essere ancora vivi nelle città e nelle campagne della regione45. E le più recen-
ti ribellioni seguite all’unificazione avevano riacceso la paura e la diffidenza nei 
confronti dei movimenti contadini46.

Anche per questo, dunque, nella stampa locale si seguì una deliberata strategia 
del silenzio. Come in tempo di guerra, lo stato di eccezione giustificava il blocco 
delle notizie. Il contagio, infatti, si propagava attraverso le voci che percorrevano 
le campagne: in un paese ci si muoveva perché negli altri paesi si faceva altret-
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tanto. Il 7 gennaio un trafiletto avvertiva: «È vietata la trasmissione di dispacci 
privati, contenenti notizie intorno al macinato». Per non perdere completamente 
la fiducia dei suoi lettori il giornale dava solo le notizie evidentemente non oc-
cultabili, come quelle del movimento di truppe da Verona, piazzaforte militare al 
confine con la zona più calda della protesta («questa mattina alcuni drappelli di 
varie armi di guarnigione nella nostra città partirono per vari luoghi della provin-
cia credesi a tutela dell’ordine pubblico»47) oppure quella, il 21 gennaio, dell’arrivo 
di quaranta contadini da Bologna, arrestati e sottoposti a processo a Verona. 

Dai primi di gennaio erano cominciate a uscire alcune informazioni sui tu-
multi in corso in altre zone del paese, ma con l’obiettivo di minimizzare: se ne 
parlava solo nel momento in cui l’ordine era stato ristabilito. Si commentava che 
la tassa sul macinato era criticabile, ma dal momento in cui era diventata legge 
dello stato «bisogna farla osservare ad ogni costo». Non si dava credito alle tesi 
del complotto dei partiti estremi, ma si interpretavano le proteste come risposte 
a un malessere sociale: «il contadino in occasioni così fatte non espone il petto 
alle palle dei soldati per un sentimento di politica nebulosa. Ei lo fa quando lo 
trascina un interesse materiale»48.

Il 6 gennaio, cioè il giorno dopo che il generale Cadorna aveva ricevuto per 
decreto regio i poteri eccezionali per ristabilire l’ordine nelle province dell’Emilia, 
l’«Arena» era uscita sommessamente solo con questa notizia:

Questa notte son partiti tre battaglioni della guarnigione di Verona del 69º fanteria 
alla volta di Bologna, e stamane partiva per uguale strada il quarto battaglione del 
medesimo Reggimento. In via puramente precauzionale dal 30º fanteria e dai ca-
valleggeri di Saluzzo venivano occupati alcuni paesi della provincia e precisamente 
Villafranca, Sanguinetto e Bardolino49. 

Solo due giorni dopo fu pubblicato il testo del decreto. Il giornale appoggiò 
il provvedimento «come indispensabile a garantire i pacifici cittadini contro le 
violenze dei tumultuanti», ma il corrispondente dalla capitale (Firenze) ammise 
che il provvedimento aveva fatto impressione «perché esso fece manifesto che 
la faccenda deve essere più seria di quanto è venuta raccontandoci la Gazzetta 
Ufficiale»50. Intanto le notizie dei tumulti in corso in Italia, giunte alla borsa di 
Parigi, avevano provocato il ribasso dei titoli di stato del debito pubblico italiano, 
aggravando i timori di una crisi finanziaria senza ritorno51. 

Oltre che sul piano economico e politico, la situazione si aggravava anche su 
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quello morale. Il decreto straordinario, che metteva il potere civile nelle mani 
di un militare, rappresentava uno smacco per i liberali italiani, che si volevano 
distinguere dall’oscurantismo dell’Austria e dello Stato della Chiesa proprio in 
virtù della loro civiltà dei diritti civili, delle libertà individuali, del rispetto delle 
istituzioni rappresentative. Da mesi sull’«Arena» e negli altri giornali nazionali 
e locali era in corso una campagna stampa per Monti e Tognetti «martiri della 
libertà caduti sotto la scure del papa-re»: il 24 novembre 1868 i due patrioti maz-
ziniani erano stati ghigliottinati a Roma, condannati a morte per aver commesso 
un attentato. Poche settimane dopo la loro condanna capitale lo stato italiano 
si trovava a uccidere molte decine di suoi sudditi nelle piazze, senza processo e 
senza che i giornali ne facessero quasi parola.

Treviso: campo lungo

A Treviso l’archivio del gabinetto di prefettura per la seconda metà dell’Otto-
cento non è conservato. Per conoscere che cosa avvenne in provincia durante i 
moti del macinato ci si deve quindi rivolgere alla stampa locale, cioè alla «Gaz-
zetta di Treviso», pur sapendo che anch’essa – come «l’Arena» e tutti i giornali del 
tempo – filtra ampiamente le notizie e ridimensiona la realtà dei fatti. 

Proviamo però, questa volta, a collocare l’episodio all’interno del suo contesto. 
Sullo sfondo si stagliano infatti tre grossi nodi politici, sui quali il giornale ritorna 
spesso durante i mesi che precedono il grande sommovimento popolare. Il primo 
è il tema dell’unificazione, con tutti i problemi che stava facendo emergere: gli 
avvocati protestavano contro l’estensione al Veneto del codice italiano di proce-
dura civile; gli opinionisti polemizzavano contro le spese crescenti per le ferrovie 
meridionali e per le indennità ai parlamentari; i cittadini facevano i conti con 
l’introduzione del sistema metrico decimale e, soprattutto, con l’applicazione del 
sistema daziario nazionale (era una delle conseguenze della rivoluzione fiscale 
voluta dai governi della destra storica che prevedeva una diminuzione delle tasse 
sulle proprietà fondiarie, compensata da un aumento delle imposte indirette sui 
beni di consumo).

Negli stessi mesi lo scontro con la chiesa cattolica si era impennato a seguito 
dell’emanazione – nel 1866 e 1867 – delle «leggi eversive dell’asse ecclesiastico», 
che prevedevano la confisca dei beni accumulati nei secoli dagli ordini religiosi 
e la loro vendita sul mercato: l’operazione fu fortemente contrastata dalla chiesa, 
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che ricorse alla scomunica per tutti coloro che li avessero acquistati. Ma local-
mente le frizioni tra la classe dirigente cittadina e il clero erano cominciate già 
all’indomani del plebiscito del 1866, quando il vescovo Zinelli aveva disobbedito 
al sindaco Caccianiga e si era rifiutato di celebrare esequie solenni in cattedrale 
per i «martiri» trevigiani morti nelle guerre risorgimentali52. Ora si esprimevano 
attraverso schermaglie tra la «Gazzetta di Treviso» e il quotidiano clericale, «Il 
Veneto cattolico», sui temi più vari: dall’educazione dei giovani (licei laici versus 
seminari diocesani53) alla sottoscrizione pro Monti e Tognetti – «martiri della 
libertà caduti sotto la scure del papa-re» – che ogni giorno, per diversi mesi, cam-
peggiava nella pagine della «Gazzetta», sciorinando centinaia di firme. 

Sullo sfondo, infine, c’era la “questione sociale”, che impegnava la borghesia 
cittadina in un non facile dialogo con le masse popolari con l’obiettivo di “fare 
gli italiani”, ovvero educare ai valori della patria, del progresso, del lavoro54. Ec-
co quindi gli articoli contro «l’ozio e la scioperataggine»55, contro l’ubriachezza e 
l’accattonaggio, contro il vagabondaggio e il furto campestre («il povero bisogna 
soccorrerlo sì, ma allo stesso tempo bisogna moralizzarlo»56), contro il Lunedì 
degli artigiani (l’abitudine di artigiani, garzoni e operai di non lavorare il lunedì57), 
contro «barbare costumanze» come quella di portare a battesimo anche in inver-
no i bambini appena nati, mettendo a repentaglio la loro salute58; ecco, infine, 
anche gli appelli a favore degli asili rurali, delle scuole popolari e serali, laiche e 
comunali, quali strumenti per «redimere il popolo da un’altra non meno funesta 
schiavitù, da quella dell’abbiezione e dell’ignoranza»59. 

Il rispetto dell’ordine sociale doveva essere tutelato non solo con l’educazione e 
la filantropia, ma anche con il controllo del territorio, che era affidato nei comuni 
rurali, ancor prima che ai pochi carabinieri disponibili, all’intervento volontario 
della Guardia Nazionale – la formazione che eredita in parte le guardie civiche 
e in parte il volontariato risorgimentale, formata da civili armati su licenza dello 
stato e alle dipendenze delle autorità locali60 – di cui spesso nel giornale venivano 
tessuti elogi come questo:

Dalla vigile e solerte Guardia Nazionale di Preganziol, egregiamente diretta da 
quell’Autorità comunale, vennero eseguiti in breve lasso di tempo tre distinti arre-
sti di pericolosi pregiudicati che, zonzando ad uso di vagabondi per quel comune, 
avean commesso diversi furti. Sia lode a quella brava milizia. Se tutti ne imitassero 
il bell’esempio, le proprietà nelle campagne sarebbero maggiormente garantite dagli 
attacchi dei tristi61.
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Con l’avvicinarsi all’entrata in vigore della tassa sul macinato, la «Gazzetta» dà 
spazio a qualche articolo che mira a ridimensionare la portata e gli effetti della 
nuova imposta, assicurando che:

La tassa tornerà sommamente giovevole alle classi meno agiate, e specialmente agli 
operai; perché ristorandosi le pubbliche finanze, diminuirà il saggio degli interes-
si dei capitali; e quindi si estenderanno i commerci, si amplieranno le industrie, si 
continueranno i lavori in corso, se ne intraprenderanno dei nuovi, aumenteranno i 
salari, e crescerà immensamente il benessere e la prosperità pubblica62.

Dà notizia della pubblicazione di un libretto da 25 centesimi dal titolo Dialogo 
istruttivo di due contadini a proposito della tassa sulla macinazione de’ cereali, dove 
uno spiega all’altro che:

Sotto il cessato Governo le prediali molto elevate toglievano ai proprietari dei fondi 
i necessari mezzi allo sviluppo ed aumento della produzione, ed erano costretti a 
rialzare l’affitto dei campi e diminuire il prezzo della mano d’opera. Ora invece col 
nuovo sistema italiano la imposta sui terreni è di molto abbassata [...]. Giova quindi 
sperare che in un tempo non lontano i possessori sieno in grado di maggiormente 
far lavorare i loro poderi, ed accrescere con ogni cura la produzione dei medesimi. 
Quando il proprietario guadagna anche al contadino ne deriva un beneficio, e neces-
sariamente la nuova condizione di cose col tempo deve apportare a noi contadini un 
vantaggio diretto nell’aumento delle nostre mercedi63.

Dopo il tentativo di persuasione arrivava, velata, la minaccia: 

Soltanto i partiti avversi al Governo e i nemici all’attuale ordine di cose possono ado-
perarsi a trarre in inganno le popolazioni per fini ambiziosi e men che onesti insinuan-
do loro cose esagerate e odiose che in realtà non esistono, e forse anco spingendo in 
qualche parte il popolo stesso a dimostrazioni inconsiderate e deplorevoli, ch’io sono 
convinto che il Governo non sarà mai per tollerare in modo veruno, ma si accingerà 
a reprimerle colla massima energia e risoluzione. Che se mai tali fatti fossero per av-
venire, spiacerebbero più che altro le conseguenze funeste cui dovrebbe soggiacere la 
ingannata popolazione, benché alla mano della Giustizia non potesse sfuggire chi fosse 
veramente reo d’avere provocato sterili manifestazioni e pubblici disordini64.
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Treviso: messa a fuoco

Di fronte all’esplosione della protesta, tra la fine di dicembre e i primi di gen-
naio, la «Gazzetta di Treviso» è un po’ più generosa di notizie rispetto alla sua 
consorella veronese. Oltre alla cronaca dei tumulti dal resto d’Italia, la «Gazzetta» 
riporta notizie di agitazioni da varie parti della provincia di Treviso e di quelle li-
mitrofe (date però quasi sempre a bocce ferme, quando la calma è stata riportata). 
Le incroceremo con quelle tratte da altre fonti, come il già citato «Veneto Cattoli-
co»65, per ricostruire una geografia degli eventi nel Veneto centrale e orientale.

Come nel veronese e in altre parti d’Italia, anche in provincia di Treviso la 
protesta comincia negli ultimi giorni del 1868. Si ha qualche lacerto di informa-
zione di quel che avvenne a San Polo di Piave: «Dieci farabutti, venti contadini 
straccioni, tutti ebbri avvinazzati che gridano come pazzi: morte ai ricchi, ai mi-
lionarj, al macinato, vogliamo sangue, abbasso il governo...», cui sarebbero seguiti 
sedici arresti66. Non è una cronaca ma un commento a qualcosa che doveva essere 
noto ai lettori per altre vie – il passaparola – e che la «Gazzetta» non ritiene di 
descrivere in maniera analitica: 

Lettere particolari arrivateci da S. Polo, mentre ci confermano quanto ci fu scritto da 
Oderzo, ci dicono che la calma ora è subentrata stante l’energiche misure prese dal 
sindaco Gasparinetti e la razzìa fatta di molti dimostranti che sono già in gattabuja, 
e Dio sa quanto vi dovranno stare67.

La notizia viene data insieme alla smentita di una voce falsa, pubblicata da 
un altro quotidiano che aveva scritto di un sindaco del bresciano ucciso da un 
gruppo di mugnai. Ma intanto si ammette che «in molti paesi regna malumore, 
agitazione e un sotterraneo lavorìo del partito nero avverso all’attual ordine di 
cose»68. L’insoddisfazione e le proteste dei contadini sono attribuite alle mene dei 
preti. Comincia però anche a circolare, tra la classe dirigente cittadina, qualche 
interrogativo su quale fosse la vera natura del “popolo” in nome del quale il Ri-
sorgimento era stato fatto:

No, no: questo non è il popolo italiano operoso, svegliato, modesto, generosissimo 
– ma questa è la pura canaglia istruita e sobillata dai molti reverendi delle campa-
gne che dicono esser la partenza degli austriaci una disgrazia, una punizione celeste 
come la malattia della vite e l’atrofia dei bachi, questi che gridano come pazzi e insul-
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tano villanamente leggi e governo, società ed istituzioni, non sono per dio! fratelli di 
coloro che per la patria caddero sui campi di Varese, di Solferino, di Milazzo, di Cu-
stoza – codesti gridatori sono la feccia della popolazione, sono gli allievi dell’igno-
ranza e della superstizione, sono frutta che seminarono i preti e che gli austriaci 
favorirono per aver una plebe di schiavi e d’ignoranti, non un popolo di cittadini 
liberi, d’uomini generosi!69

Ai primi di gennaio manifestazioni di piazza si svolsero a Motta di Livenza, 
dove furono inviati soldati70, a Maserada sul Piave, dove furono arrestati sette 
uomini («tutti di Candelù», dice la «Gazzetta»71), e in alcuni comuni intorno a 
Castelfranco, dove «vi ebbero affissi, clamori, assembramenti, nulla più»72. 

A Castello di Godego, però, il tumulto rischiò di prender serie proporzioni; 
intervennero i militi e arrestarono quattordici persone, ma furono gli arresti a 
suscitare le maggiori proteste: «però i contadini con tutte le loro forche, badili ed 
altri istrumenti non giunsero a strappare neppur uno degli arrestati dalle mani 
della forza Pubblica»73. Furono arrestati anche due frati, ritiratisi dopo la soppres-
sione del loro convento ad abitare in quel comune, accusati di aver preso parte 
ai disordini: «son costoro quelli che istigano i nostri buoni e docili contadini ad 
opporsi alla legge», commenta la «Gazzetta»74. Dall’altra sponda il «Veneto catto-
lico» si affretta a smentire che sia il partito clericale ad aver fomentato i disordi-
ni, addossando piuttosto la responsabilità ai repubblicani: anche se si sentono le 
grida Viva Pio IX – e questo è tutto da dimostrare, scrive il giornale clericale – «è 
segno che il clero non c’entra, ché ove vi avesse la mano, non sarebbe così sciocco 
ad aizzar a disordini con un grido, che rivelerebbe il fonte donde parte»75.

Un scena analoga era avvenuta il 1º gennaio a Col San Martino, nelle colli-
ne a nord del Piave, dove l’intervento dei carabinieri aveva portato all’arresto di 
dieci persone. Poi parve che i contadini del paese volessero recarsi di notte nella 
città di Valdobbiadene per liberare con la forza i loro compagni imprigionati, ma 
la mobilitazione preventiva della Guardia Nazionale li avrebbe fatti desistere76. 
Anche in questo caso ci fu una schermaglia sui giornali per l’attribuzione delle 
responsabilità; il «Veneto cattolico» riportò una lettera arrivata da Colbertaldo 
che così ricostruiva la vicenda:

Il fatto di Col S. Martino avvenne il primo gennaio, ed il tumulto cominciò in Chie-
sa. Quell’Arciprete esortava i suoi parrocchiani alla quiete ed all’obbedienza alle leg-
gi, quando gli fu intimato di tacere, gridando tre volte: Basta! Basta! E dovè troncare 
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il discorso e proseguire la Messa. Non fu dunque per suggestione dei preti, ma invece 
contro i loro consigli e le loro calde raccomandazioni che i contadini di Col S. Marti-
no gridarono nel pomeriggio del primo gennaio: Abbasso il macinato! 77

Poco lontano, nel distretto di Conegliano, i conti Collalto e Gera avevano chia-
mato preventivamente a rapporto i capifamiglia da essi dipendenti e «li ammoni-
rono severamente a non commettere né lasciar commettere da membri delle loro 
rispettive famiglie alcun atto in opposizione alla legge sul macino, minacciandoli in 
caso di disobbedienza dell’immediato allontanamento dai poderi ad essi affittati»78.

Notizie allarmanti arrivarono anche dalla parte orientale della provincia. A 
Portobuffolè un centinaio di “villici” venuti dal vicino paese di Mansuè («noti alla 
storia come austriacanti», chiosa la «Gazzetta»), uniti a quelli di Basalghelle, Cor-
narè e Rigole, si erano radunati in massa, «armati di coltelli e bastoni, allo scopo 
di impadronirsi del molino di Porto, ch’era stato chiuso per ordine delle Autorità, 
e macinare ad libitum per non pagare di poi il tributo al governo»79. Qualcuno era 
riuscito ad avvisare il sindaco, che aveva allestito la Guardia Nazionale e chiamato 
rinforzi da Oderzo. 

Ne sia lode, quindi, alla premura del signor Alberto Andreetta comandante la G.N., 
che armato in tutto punto, alla testa de’ suoi militi, giovanotti risoluti, corse im-
mediatamente sul luogo e fece sì che quegl’ignorantoni dopo sagge persuasioni ed 
affabili maniere abbandonassero l’idea ad un’impresa che avrebbe costato, allora sì, 
del sangue cittadino. Dopo le preghiere dell’Andreetta, e dopo aver egli posto l’oc-
chio sui capi cospiratori, la turba si sciolse e tutti andarono pei fatti loro. Alla sera la 
benemerita ed una compagnia di granatieri condussero a Oderzo, ben condizionati, 
una ventina di austriacanti e di facinorosi perché si beassero un pochino della vista 
del sole a quadri80.

A Gruaro, paese del Veneto orientale in provincia di Venezia, si verificò un as-
sembramento «il quale prese una relativa gravità perché alcuni villici erano presi 
dal vino, essendo giorno festivo». Risposero i carabinieri e la Guardia Nazionale: 
«Vi furono un morto, alcuni feriti e fra questi leggermente un carabiniere; ma 
intervenuto poco stante un rinforzo di carabinieri, furono praticati 24 arresti e 
l’ordine fu prontamente ristabilito»81. Altri feriti e morti si ebbero a Chioggia e 
Cavarzere, dove si mobilitarono i «cannajoli»82.

A San Giorgio delle Pertiche, distretto di Camposampiero, provincia di Padova, 
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«assembramenti allarmanti con tentativi di invadere la Chiesa, penetrare nel cam-
panile e suonare a stormo» sarebbero stati bloccati dal parroco, vecchio venerando 
di 87 anni, «che vi si oppose energicamente, dicendo loro che avrebbero dovuto 
passare sopra il suo corpo prima di ribellarsi alle leggi»83. Seguirono arresti. 

Vi furono disordini anche a Masi, Curtarolo e Vigonza, nel padovano, e in 
Polesine a Papozze, Loreo, Corbola, Bottrighe e Pettorazza, dove solo la presenza 
della forza pubblica e qualche arresto riportarono la calma84. 

Dalla provincia di Vicenza fu data notizia di disordini a Valdagno, dove 200 
contadini si avvicinarono minacciosi alla città, e a Novale, dove furono fatti sedici 
arresti. Il vescovo di Vicenza, mons. Farina, si affrettò ad inviare una circolare ai 
parroci della diocesi invitando «ad inculcare l’osservanza delle leggi dello Stato»85.

Dalla provincia di Udine dimostrazioni popolari contro la tassa furono se-
gnalate a Camino di Codroipo, San Vito, San Daniele, Martignacco, Casarsa del-
la Delizia, Verzegnis di Carnia. A Camino la folla era entrata nei mulini con la 
violenza e aveva appiccato il fuoco alla casa dell’oste perché questi era d’accordo 
con la tassa; la presenza dei carabinieri non era bastata ed era stata inviata la 
cavalleria86. 

La «Gazzetta» portò ad esempio per i preti locali il comportamento tenuto 
nell’occasione da un parroco friulano:

Don Giovanni Lunazzi Parroco di Ovaro (Carnia) nel giorno che doveva rendere di 
pubblica ragione dall’altare gli ordini ministeriali, onde nulla avesse ad insorgere 
per male intelligenze sul macinato e dopo avere letto l’ordine medesimo, invitò cal-
damente tutta la popolazione a rispettare le leggi, venendo a concludere che anche 
Cristo tirò fuori dal suo borsellino il denaro che si doveva a Cesare, e che in fin dei 
conti dobbiamo pagare le pubbliche gravezze, perché il Governo protegge le nostre 
vite, le nostre proprietà e tutela le nostre franchigie87.

La questione del Montello

La protesta sul macinato si intreccia, in provincia di Treviso e sulle pagine del-
la «Gazzetta», con la questione del bosco del Montello, uno dei posti socialmente 
più caldi della provincia. Val la pena occuparsene qui perché le cronache che 
la riguardano mostrano comportamenti e linguaggi molto simili a quelli attivati 
durante i moti del macinato.
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Il Montello è un complesso collinare a venti chilometri a nord del capoluogo, 
coltivato a bosco di roveri durante la Repubblica di Venezia, che ne ricavava la le-
gna per la costruzione della sua flotta. Il bosco era un bene demaniale, conservato 
come tale durante il governo sia austriaco che italiano, ma rappresentava anche 
un’importante risorsa integrativa per alcune migliaia di individui che vivevano 
nei villaggi dei dintorni, cui era concesso di prelevare strame, legna secca e i frutti 
del bosco (funghi e ghiande). Alcuni venivano assunti stagionalmente come bo-
scaioli, in compagnie di sessanta individui, impiegati nelle operazioni di taglio e 
preparazione dei tronchi di rovere da destinare all’arsenale di Venezia. Tuttavia, 
la parte più povera della popolazione locale – i cosiddetti “bisnenti”, che vivevano 
in piccole case di paglia e fango ai piedi della collina, senza terra da coltivare – 
violava sistematicamente le leggi di tutela del bosco per far legna di frodo ed era 
in conflitto permanente con gli ispettori forestali88. Durante la rivoluzione del 
1848, approfittando dei sommovimenti politici e militari, i bisnenti avevano dato 
l’assalto al Montello e tagliato molte piante. Nell’ultima fase della dominazione 
austriaca, a protezione del bosco erano stati posti un presidio militare di cento 
soldati e venticinque guardie forestali, che dovevano a volte fronteggiare vere e 
proprie rivolte: squadre di decine di persone si muovevano in pieno giorno e ri-
vendicavano, praticandolo, il loro diritto consuetudinario di far legna nel bosco, 
minacciando di rappresaglie le guardie che tentavano di arginarli89. 

Costretti a questa vita, i bisnenti entravano e uscivano di galera con noncha-
lance: «una intiera popolazione passa continuamente dal carcere al bosco come 
una società d’operai che vada dalla casa all’officina», scrisse Antonio Caccianiga, 
possidente, patriota, primo sindaco di Treviso dopo l’annessione:

Il reo condannato sconta la pena come un dovere della sua professione, come un tri-
buto normale della sua industria, e la prigione accoglie il ragazzo e l’adulto, il povero 
vecchio canuto, e la madre di famiglia col suo bambino lattante90.

La popolazione locale, inoltre, esercitava un fortissimo controllo del terri-
torio, dato che nell’assunzione per i lavori di taglio e trasporto del legname era 
data la precedenza ai residenti, e che i diritti di raccolta dei prodotti secondari 
venivano concessi solo a chi aveva il domicilio da almeno dieci anni nei comuni 
contermini. Negli anni a cavallo dell’Unità, cominciò dai paesi vicini una migra-
zione verso il Montello di «coloni scacciati, fittuari che non trovano più terre da 
lavorare, industrianti che non sanno più che industria esercitare»91, innescando 
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conflitti con i residenti, che sentivano i nuovi arrivati come concorrenti per delle 
risorse già misere.

Un esempio viene dalla cronaca di un dibattimento svoltosi nel tribunale di 
Treviso, il 10 novembre 1868. A Giàvera, il contadino Luigi Trinca da Pederobba 
doveva subentrare a un fittavolo escomiato, «Caoduro Luigi molto amato da’ Gia-
varotti». Ma al suo arrivo, il 7 luglio, «una manata di que’ villici con numeroso se-
guito di donne e fanciulli impose non garbatamente al nuovo venuto il ritorno col 
motto d’ordine – Via i foresti – No volemo foresti». Intervenne il proprietario, e il 
fittavolo tornò indietro, riprovando la sera alle 9 a prendere possesso del podere, 
ma «la turba uscì più numerosa e più balda che prima», e Trinca fuggì abbando-
nando il carro; fu inseguito e preso in mezzo dai «giavarotti» che «lo ricondussero 
a forza al suo carro, l’obbligarono salirvi sopra, ed andarsene». Undici uomini di 
Giavera furono arrestati e infine tutti condannati al carcere duro da 2 a 5 mesi92. 

Nel novembre 1866, il nuovo governo italiano ridusse e poi vietò del tutto le 
concessioni per la raccolta dei prodotti secondari del bosco. Contemporaneamen-
te decise di mettere sul mercato una elevata quantità di alberi: circa 4500 piante 
nel 1867, altrettante l’anno successivo. Gli obiettivi erano gli stessi che stavano 
ispirando la politica economica e fiscale generale: fare cassa e stimolare l’iniziati-
va privata. La scelta di avviare di fatto la dismissione del bosco e di non utilizzare 
la manodopera locale per i lavori di taglio aveva causato le proteste dei bisnenti; 
i timori di «torbidi e malanni» tra le «popolazioni boscherecce» avevano convin-
to il governo a sospendere il provvedimento, proprio a ridosso dell’introduzione 
della tassa sul macinato. Il corrispondente della «Gazzetta» aveva riportato le voci 
dei boscaioli, ascoltate ‘sul campo’:

«Noaltri i ne proibisce de andar a strame, e lori i vende par venti lire le piante che 
ghen val sessanta: faremo man bassa dei pedai [piccole pianticelle di Rovere] e alora 
i sarà contenti: andaremo a masnar colla manera e co un colpo de questa pagaremo 
la masena: a noaltri i ne fa pagar la tansa, e noi vol che se vada a strame, e i ne mette 
in preson par quattro frasche, e lori po à da vendar par tre quel che val dodese». Può 
attestarlo lo stesso Ispettorato se da un individuo a cui non veniva rilasciata la licen-
za per raccogliere lo strame, non intese queste precise parole: «noaltri staron quieti 
finchè no averemo fame, ma a Selva, a Volpago, a Venegazzù, i gusarà le manere, i 
coparà le guardie, i farà rivoluzion come co ghe gera Beltramini»93.

È una ‘fonte orale’ preziosa e rivelatrice. Mette insieme la questione del maci-
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nato e quella degli usi civici, e soprattutto fa emergere – come nella vicenda pro-
cessuale sopra ricordata – i tratti di una cultura popolare localista e antagonista, 
diffidente nei confronti dell’autorità, tutta polarizzata tra un «noaltri» e un «lori», 
dove il «lori» ha un significato indistinto ma soggettivamente ben chiaro, che fa 
riferimento ai detentori del potere politico come qualcosa di ben distante, e ostile, 
rispetto alla comunità locale94.

Il caso Placido Fabris

Negli stessi mesi in cui si preparava l’introduzione dell’imposta sul macinato 
e si attuavano le restrizioni sugli usi civici nel Montello, un’altra vicenda coinvol-
geva gli abitanti delle campagne trevigiane, ponendo le esistenze fin lì oscure di 
alcuni di loro a contatto con la grande storia patria, in questo caso impersonata 
da un autorevole esponente del garibaldinismo locale. 

Poco meno che trentenne, figlio di un facoltoso medico e laureato in medicina 
lui stesso, Placido Fabris era stato un volontario con i Mille e poi in Aspromonte, 
a Bezzecca e a Mentana; fu ferito due volte, decorato con medaglia al valore e insi-
gnito di un’onorificenza e di un vitalizio riservati ai supersiti dei Mille di Marsala. 
Scrisse di lui anche Giulio Cesare Abba ne La storia dei Mille, ricordandolo così, 
all’altezza della battaglia di Palermo:

Placido Fabris da Povegliano, giovane tanto bello che i compagni d’Università lo 
chiamavano Febo, giaceva per morto con tutta traverso al petto la daga-baionetta 
d’un cacciatore ucciso da altri, mentre vibrava a lui il colpo mortale. E non morì. 
Doveva, guarito, ricomparire quasi un risorto, per andarsi a far ferire anche dagli 
Austriaci a Bezzecca sei anni dopo95.

Dopo le avventure garibaldine Fabris era rientrato a Povegliano, nel paese 
natio, per amministrare le cospicue fortune familiari. Povegliano era allora un 
comune prettamente rurale, a metà strada tra il Montello e la città di Treviso; la 
terra era proprietà di possidenti trevigiani e veneziani, che vi avevano insediato 
alcune ville; vi lavorava qualche centinaio di “villici” con le loro famiglie, il cui 
maggiore peccato – come scrisse uno storico del tempo – «era il rubar al bosco 
del Montello» 96, o dove altro potessero trovarne. Chi non aveva terra, infatti, an-
dava a erba e a legna lungo i fossi e nei prati altrui.
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Un testimonianza orale, raccolta alcuni decenni fa, così descrive i rapporti tra 
i possidenti e i loro “villici”:

La grande maggioranza della popolazione viveva in estrema povertà. Diffuse la mez-
zadria e la terzadria. L’affitto era sempre accompagnato con la divisione a metà dei due 
maggiori prodotti dell’epoca, uova e bozzoli. Le onoranze erano d’obbligo: uova a Pa-
squa, galletti a S. Pietro e capponi a Natale. Non era finita. Il proprietario terriero, a se-
conda del suo patrimonio, si faceva lavorare gratis et amore Dei, una determinata area 
di terreno. Il fittavolo o mezzadro, che fosse, doveva dare tot giornate annue gratuite97.

La notte del 9 luglio 1868 Fabris sorprese un “villico” che era entrato nel suo 
brolo e si stava arrampicando su un albero di prugne. Infastidito dall’abitudine dei 
contadini del posto di far visita alla sua proprietà e attingere ai frutti degli alberi e 
ai prodotti dei campi (perché per loro, come dice il proverbio, «quando ’l formen-
to xe sui campi, el xe de tuti quanti; quando l’è in te i granari, l’è dei usurari»98), 
Fabris si era appostato nottetempo a difesa dalla sua tenuta. Colto il colpevole sul 
fatto, non aveva esitato a sparargli col fucile a pallini: lo aveva colpito a una gam-
ba e – mentre questi tentava di scappare scavalcando il muro di cinta – lo aveva 
inseguito esplodendogli un altro colpo da vicino che lo fece volare sulla strada: 
Tommaso Crema, giovane contadino di Povegliano, morì poche ore dopo. 

Si occupò della vicenda «La Gazzetta piemontese», nella rubrica di cronaca 
giudiziaria99; ma nessuna notizia comparve ne «La Gazzetta di Treviso», che pure 
non mancava, nella stagione estiva, di lamentare la presenza di «vagabondi» de-
diti al furto campestre e di suggerire ai comuni di attivare la Guardia Nazionale e 
ai proprietari di consorziarsi per sostenere un servizio notturno di guardie cam-
pestri. Per evidenti ragioni di opportunità politica la «Gazzetta» non fece mai ri-
ferimento neppure al processo, che si svolse proprio nei mesi in cui imperversava 
la rivolta del macinato. 

La vicenda è stata ricostruita attraverso il fascicolo personale di Placido Fa-
bris conservato all’Archivio Centrale dello Stato, nel fondo «I Mille di Marsala»100. 
Sappiamo così che Fabris fu processato e condannato dal tribunale di Treviso a 
due anni di carcere duro e che poi la Corte d’Appello di Venezia gli ridusse la pena 
a sei mesi di arresto, in parte condonati per grazia sovrana. Le medaglie non gli 
vennero ritirate, e neppure il vitalizio, nonostante si fosse venuto a sapere che la 
dichiarazione di essere privo di mezzi di sussistenza non era veritiera, e che anzi 
egli poteva disporre di un patrimonio di 100.000 lire.
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Tra le attenuanti al suo comportamento, ricavate da una benevola relazione 
che il prefetto di Treviso inviò al ministero dell’Interno, venne richiamato il suo 
essere stato «educato ad una vita avventurosa e di perigli» e l’avere dei «principi 
erronei sui mezzi che la legge consente per la difesa della proprietà». Il prefetto 
sostenne che l’«opinione pubblica» si era pronunciata in favore di Fabris, in virtù 
dei suoi meriti patriottici, e che il tribunale di Venezia si era avvalso di una norma 
del codice penale austriaco che consentiva in alcuni casi di ridurre la pena anche 
al di sotto di quanto la legge prevedeva. Per questo diede il suo parere favorevole 
affinché onorificenze e vitalizio gli fossero restituiti101.

Fabris ritornò a Povegliano, fu consigliere e assessore comunale. Fu vicino ai 
repubblicani locali di Teodorico Tessari. Poi si trasferì a Padova. Morì nel 1907 ed 
ebbe un funerale solenne in cui gli fu reso onore dalle autorità trevigiane, dalla 
società dei reduci, dalla banda cittadina e poi, nel suo comune, «dalla scolaresca 
accompagnata dai maestri e da gran folla di popolo»; sulla bara, posta su un carro 
funebre a due cavalli, spiccavano il berretto e la camicia rossa102. Nel 1954 gli fu 
intitolata la scuola elementare del paese. 

Un profilo biografico scritto nel 1982 da due storici locali non fa nessun cenno 
all’uccisione di Tommaso Crema e al processo che ne seguì, e anzi descrive Fa-
bris come persona «di indole schietta e affabile, sensibile agli avvenimenti, anche 
minuti, della comunità» e ne ricorda «la conversazione condivisa nella parlata 
dialettale, l’apicoltura (soleva fare dono del miele personalmente prodotto), il 
gioco delle bocce, l’uscita sul calesse trainato da un bel sauro». In una nota viene 
riportata una anonima memoria paesana che lo definisce «alto, piuttosto scuro di 
carnagione, di carattere leale ma facilmente infiammabile»103. Tuttavia, al di fuori 
dei momenti ufficiali in cui è celebrato, ancora oggi in paese Fabris viene ricorda-
to come un mezzo bandito, per il fatto di avere ammazzato un uomo. 

C’è però un’ulteriore coda a tutta la vicenda, che vale la pena di essere qui rac-
contata. Nell’estate del 1887, diciannove anni dopo il tragico incidente che aveva 
coinvolto Placido Fabris e Tommaso Crema per un furto di frutta, il comune di 
Povegliano decise di dotarsi di una guardia campestre per far fronte ai continui 
furti di legna, fieno e prodotti dei campi praticati dagli abitanti. La decisione creò 
non pochi malumori in paese, tanto che la sera del 10 luglio una folla si riunì 
sotto la casa del sindaco, lanciando sassi e urlandogli accuse di essere lui un «fa-
ier» (cioè “ladro” in tedesco, secondo una traduzione popolare), o forse gridando 
«feuer», cioè minacciando di dar fuoco alla casa104. Arrivarono i carabinieri che 
trassero in arresto un numero imprecisato di persone. L’eroe della giornata fu un 
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ragazzo del paese, che era nato il 9 gennaio 1869, proprio nei giorni della rivolta 
del macinato:

Diciottenne, non perseguibile a quei tempi, fece ammattire i Carabinieri per la sua 
imprendibilità. Scappava verso il «Lavaio» saltava la «Busona» e dal di là beffeggiava 
i Carabinieri che non erano capaci di saltarla. Solo quando furono impiegati quelli a 
cavallo, fu costretto ad arrendersi105.

Il suo nome era Daniele Tommaso Crema, ed era – quasi sicuramente – pro-
prio il nipote del suo quasi omonimo zio ucciso per un furto di susine, sei mesi 
prima che lui nascesse106.

Comparazioni: Veneto ed Emilia 

Si è condotta fin qui una prima ricognizione intorno ai moti del macinato in 
Veneto (soprattutto nelle province di Verona e Treviso), seguendo poi un paio di 
casi specifici di conflittualità sociale coevi alla vicenda principale e ad essa con-
nessi. Sono stati considerati ambienti differenti (la bassa pianura veronese a forte 
presenza bracciantile, l’alta pianura trevigiana contadina e mezzadrile, il Montello 
con i suoi «bisnenti») che disegnano uno spazio regionale molto variegato ma 
che, nel caso in questione, ha espresso comportamenti tutto sommato abbastanza 
omogenei.

La situazione in Emilia è molto più grave. Anche solo quantitativamente, la 
differenza salta agli occhi: il bilancio della rivolta vide in questa regione 34 con-
tadini uccisi, 55 feriti tra contadini e militari, 1855 processati107. Nelle province 
di Reggio Emilia, Parma e Bologna fu stabilito lo stato di eccezione: lo Statuto fu 
sospeso e vennero affidati pieni poteri al generale Cadorna. Niente di tutto ciò fu 
necessario in Veneto. 

Ma le dinamiche, le forme della protesta furono analoghe, a nord e a sud del 
Po, nella bassa come nell’alta pianura e nelle colline: comunità rurali che si solle-
vano al suono delle campane a stormo o si mobilitano al seguito di trombe, corni 
e tamburi, sottoscrivono petizioni e richieste di abolizione della tassa; gruppi di 
contadini che minacciano di violare i mulini per macinare il grano; interventi 
della Guardia Nazionale, dei carabinieri e talvolta dell’esercito per reprimere le 
rivolte; arresti e processi a decine per ogni comunità coinvolta.
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In Emilia è più evidente il ruolo svolto nelle proteste da parte di alcuni parroci 
e – soprattutto – di ex soldati e ufficiali che avevano prestato servizio nei governi 
preunitari e non erano stati riassorbiti nell’esercito italiano. Qui, inoltre, la mobi-
litazione contadina si rivolse a degli obiettivi politici, dando l’assalto ai municipi, 
contrapponendosi ai carabinieri e ai soldati, minacciando i sindaci, violando le 
loro ville, calpestando il tricolore, e tentando di invadere le città. Anche così si 
spiega un livello di repressione più alto. Ma la dimensione politica è inestricabile 
da quella sociale: i sindaci coincidevano con i possidenti, che spesso risiedevano 
nelle città, e che in grande maggioranza avevano abbracciato la causa nazionale 
italiana.

Rimane tuttavia abbastanza evidente, in entrambi i casi, la natura in larga par-
te spontanea della protesta, che non fu però una jacquerie improvvisa, ma venne 
preparata a livello comunitario: «nei lunghi mesi precedenti l’entrata in vigore 
della legge», ha scritto Fernando Manzotti, «nei casolari e nelle stalle i contadini 
avevano parlato a lungo della tassa e le conversazioni avevano aggravato le ap-
prensioni e gli allarmi senza che nessuno si curasse di illuminarli e di consigliar-
li»108. Anche a Nogarole Rocca è ben leggibile – sulla scorta della ricca documen-
tazione d’archivio – una regia tutta interna alla comunità locale, sviluppata attor-
no ad alcuni leader popolari e micro-intellettuali rurali che predisposero cartelli, 
simboli, strategie di mobilitazione, utilizzando addirittura un registro-presenze. 
Nel veronese si era diffusa la voce che la tassa fosse stata voluta dai proprietari 
terrieri e per questo i contadini si erano rivolti con petizioni e raccolte di firme 
ai sindaci e al governo di Firenze affinché la legge ingiusta fosse abolita. Era un 
modo di procedere molto razionale, persino istituzionale.

Certo, l’humus rappresentato dalla polemica anti italiana condotta dal clero 
ebbe il suo peso e fornì alle azioni dei contadini una qualche legittimazione, e 
certo delle parole e dei simboli, ma gli slogan adottati erano assai variegati, attin-
gevano alle culture politiche più diverse e contrastanti, tutte quelle che i rivoltosi 
avevano a disposizione, per averle quanto meno orecchiate: «W la rivoluzione», 
«W la repubblica», «W Pio IX», «W l’Austria», «W Francesco V», «Abbasso il 
macinato», «Morte ai milionari». 

Gli studiosi sono concordi nel ritenere che i contadini si erano mossi autono-
mamente, non su ordini esterni, ma per ragioni che riguardavano esclusivamente 
la loro esistenza materiale e la difesa dei propri interessi rispetto a un provvedi-
mento che veniva ritenuto iniquo e vessatorio. Una riprova del fatto che il moto 
non fu organizzato dai partiti antigovernativi – come sostennero le forze politiche 
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al potere, accusando i «rossi» e soprattutto i «neri» di aver fomentato la rivolta – è 
la reazione dei vescovi, sia veneti che emiliani, che si affrettarono a negare qual-
siasi responsabilità, e a dare indicazioni ai parroci di fare il possibile per sedare 
gli animi e ricondurre il popolo al rispetto dell’autorità costituita. Pur ostili alla 
classe dirigente italiana, la chiesa e i vescovi non erano affatto disponibili a mobi-
litare le masse per attivare una ‘rivoluzione restauratrice’. 

D’altra parte, in quei mesi la chiesa cattolica era impegnata in una schermaglia 
di non poco conto con lo stesso governo di Vienna, che aveva unilateralmente 
abolito il concordato e stava richiamando i sacerdoti a essere innanzi tutto sudditi 
dell’impero, ammonendo il clero delle province italiane a non promuovere «agi-
tazioni fuori de’ limiti legali» come era avvenuto nelle province settentrionali109. 
(E questo, interno all’impero, sarebbe un altro interessantissimo fronte con cui 
operare una comparazione).

Sia in Veneto che in Emilia i moti rivelarono, una volta di più, la contrappo-
sizione che esisteva tra città e campagna: i contadini tentarono, quando possibi-
le, di dare l’assalto alle città, mentre dai centri urbani uscirono le forze militari 
e le squadre della Guardia Nazionale incaricate di condurre la repressione nei 
paesi rurali, e vi entrarono i contadini arrestati, accompagnati nelle prigioni e 
poi sottoposti a processo. Gli abitanti delle città – anche gli operai e gli artigiani 
di fede mazziniana – non parteciparono alla protesta; è vero che alcuni giornali 
radicali appoggiarono a parole la rivolta, ma Mazzini diede indicazione ai suoi 
di tenersi lontani dal movimento, considerano i contadini un soggetto natural-
mente reazionario e incompatibile con la causa repubblicana110. Anche la suc-
cessiva storiografia di ispirazione mazziniana (come quella di Nello Rosselli) 
finì per definire i moti del macinato nient’altro che «lo sfogo di brutali istinti 
delle masse, improvvisamente e per breve ora trovatesi prive di freno e padrone 
del campo»111. 

Ipotesi aperte

Su questa considerazione di carattere generale – valida per tutto il territorio 
nazionale – si inserisce un’importante differenza tra il caso veneto e quello emi-
liano su cui vale la pena soffermarsi, perché è il primo segnale di una divaricazio-
ne nel processo di politicizzazione delle due regioni che si sarebbe dispiegato nei 
decenni successivi. Il punto cruciale è proprio il diverso ruolo svolto dalla sinistra 
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post-risorgimentale, garibaldina e mazziniana, in rapporto alle masse contadine. 
La distanza sociale e culturale di partenza è la stessa in entrambe le aree: il volon-
tariato risorgimentale e il movimento repubblicano sono fenomeni quasi esclusi-
vamente urbani, che coinvolgono ceti borghesi e artigiani e non hanno presa nelle 
campagne, ma – a dar fede a certi “indizi” – il modo che essi hanno di relazionarsi 
con i contadini sembra diverso. 

A Treviso il garibaldino Placido Fabris uccide a fucilate il “villico” che pratica 
il furto campestre, mentre a Reggio Emilia i mazziniani fratelli Manini disobbe-
discono al loro leader e cercano di raccordarsi con la protesta contadina, dando 
vita a una banda di 50-60 individui – formata da repubblicani, esponenti della 
Guardia Nazionale e contadini – che agisce nelle colline e montagne tra Casina a 
Castelnuovo Monti, imponendo ai mugnai di restituire ai contadini i balzelli che 
avevano riscosso112. 

Mentre in Emilia la Guardia Nazionale spesso localmente fraternizza con i ri-
voltosi e a essi consegna le armi o si aggrega alle proteste, in Veneto essa è sempre 
il braccio armato dello stato e dei possidenti (i due termini coincidono). 

A Cerea (Verona), anche in tempo di pace, la Guardia Nazionale instaura un 
rapporto non di fratellanza ma di dominio nei confronti del mondo rurale: rap-
presenta il «partito italiano», è comandata dai notabili locali e inquadra la micro 
borghesia della piazza, ma agisce come una «banda», usando metodi violenti e 
intimidazioni per affermare la propria politica113.

Quando da Verona parte per una passeggiata militare fuori delle mura, la lo-
cale Guardia Nazionale sembra muoversi come un esercito in una terra di occu-
pazione, o come truppa coloniale in esplorazione: «La tenuta per i sig. ufficiali 
sarà quella di marcia, cioè keppy coperto, spalline, sciarpa e cinturino di cuojo. 
I sott’ufficiali e militi osserveranno pure la medesima tenuta cioè cappellotto 
senza spalline, keppy coperto e fucile senza bretella»114. E se, fuori dalle mura 
cittadine, incontra un contadino «fermo sulla sua porta di casa che insulta [...] e 
schermi[sce] la Guardia Nazionale», non esita a dare «una buona lezione all’in-
solente villano»115.

Se in Emilia – come ha scritto Marco Fincardi per Guastalla116 – la borghesia 
democratica e gli artigiani si incaricano di riflettere ed elaborare politicamente gli 
echi della protesta contadina, in Veneto invece – tranne che per alcune eccezioni 
che si intravedono, ad esempio, nella bassa pianura ai confini con il mantovano117 
– i contadini rimangono senza nessun alleato: non si realizza una saldatura tra 
ceti urbani progressisti e mondo delle campagne. Anzi, si conferma la reciproca 
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diffidenza se non aperta ostilità118. E tutto ciò ben prima che i contadini esprimes-
sero una cultura politica ‘cattolica’. 

Sembra esistere una differenza culturale e di mentalità – prepolitica, anche se 
frutto probabilmente delle diverse storie politiche regionali119 – nella non pari di-
sponibilità dei ceti urbani veneti – borghesi o artigiani che siano – a riconoscere 
nel mondo contadino un soggetto con cui fosse possibile interloquire e, in pro-
spettiva, allacciare delle alleanze. Lo illustra bene la «Gazzetta di Treviso», in una 
riflessione coeva di fronte allo ‘sbrego’ costituzionale introdotto dall’affidamento 
al generale Cadorna dei poteri civili. Se fosse successo in Veneto quel che sta av-
venendo nella campagne di Reggio, Bologna e Parma – scrive la «Gazzetta» – non 
ci sarebbe alcuna remora a richiedere anche a Treviso la sospensione della legge 
civile e l’intervento dell’esercito:

Fortunatamente però questo bisogno pel Veneto non vi sarà mai, dappoiché le no-
stre popolazioni campagnuole, sebbene abbiano anche esse la lor dose di ignoranza 
come tutte quelle d’Italia, tuttavia non sono così rozze e ignoranti da non intendere 
a nessun costo ragione [...] I nostri contadini non sono ignoranti a grado di divenire 
così bestialmente feroci come nel napoletano e in alcuni paesi dell’Emilia e delle 
Romagne. Pur troppo abbandonati ai preti senza nessuna istruzione di sorta, senza 
saperne di libertà, di patria, di parlamento, d’Italia, molte popolazioni delle nostre 
campagne credono anch’esse che gl’infortuni celesti e le disgrazie famigliari sian 
gastighi che Dio scaglia su questi nostri paesi per l’abolizione delle fraterie, per la 
vendita che si va facendo dei beni ecclesiastici, per il sospiro incessantemente ga-
gliardo su Roma la capitale d’Italia120.

Al mondo rurale subalterno viene negata la possibilità di esprimere una pro-
pria autonomia di interessi e comportamenti: i contadini sono o ignoranti e se-
miselvaggi, oppure preda dei preti. Nel primo caso essi dovranno essere domati 
con la forza, come si fa con gli animali pericolosi; nel secondo caso governati 
indirettamente, attraverso la necessaria mediazione del clero. Sembra prefigurato 
qui lo svolgimento successivo di un secolo e mezzo di storia veneta. 

A differenza che in Emilia, in Veneto le forze laiche e progressiste non usci-
ranno da questa impostazione che è già ben leggibile all’altezza dei moti del maci-
nato, cioè almeno due decenni prima che cominciasse il processo di costruzione 
delle subculture politiche territoriali, un decennio prima che la chiesa si attrez-
zasse per fare quello che in Emilia invece già stavano cominciando a fare spez-
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zoni della sinistra post-mazziniana e proto-socialista: riconoscere la soggettività 
popolare, entrare in rapporto con essa, costruire un sistema di alleanze politiche 
e culturali. 

Queste ipotesi sono basate su indizi e necessitano di ben più larghe ricerche. 
Se fossero confermate, però, comporterebbero una revisione delle tesi oggi pre-
valenti in storiografia, che fanno discendere linearmente il processo di politiciz-
zazione delle masse da quelle dei gruppi dirigenti locali, e che sostengono che fu 
la «collaborazione tra notabili moderati e clero in Veneto [a garantire] ai cattolici 
intransigenti dell’Opera dei Congressi di radicarsi capillarmente nello spazio dio-
cesano»121, a fronte degli aspri conflitti cittadini in Emilia «per i frequenti rifiuti 
dei vescovi legittimisti di lasciare libertà al loro clero di impartire benedizioni allo 
statuto, al re, alla bandiera d’Italia»122. Sappiamo invece che, all’altezza dei moti 
del macinato, la posizione del clero, in Emilia e in Veneto, non era molto diversa: 
polemica aspra contro lo stato italiano, ma indisponibilità ad attivare una contro-
rivoluzione dal basso; rifiuto di legittimare i simboli del nuovo stato e le nuove 
classi dirigenti cittadine, a fronte di una loro risposta anticlericale, o antitempo-
ralista, che non fu meno marcata a Treviso che a Reggio Emilia. 

Il vero discrimine non sarebbe tra il moderatismo o il progressismo delle bor-
ghesie cittadine, ovvero tra la disponibilità o meno delle classi dirigenti locali a 
collaborare con il clero, ma nella loro capacità o meno di relazionarsi autonoma-
mente con il mondo contadino123.
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abstract

“Bergamini”, “Repubblica di Montebelluna”: si tratta di definizioni funzionali, il 
cui uso, popolare o storiografico, ha sempre voluto dire o richiamare la figura di Guido 
Bergamo e in subordine del fratello Mario. Ciò detto, la Repubblica di Montebelluna 
è stata anche e in primo luogo un’esperienza amministrativa, nel corso della quale, 
i bergamini  (Montebelluna e mandamento) hanno cercato – in molti casi riuscen-
doci – di dare corpo e sostanza alla battaglia sociale di Guido Bergamo nel primo 
dopoguerra. Queste amministrazioni, lungo l’asse tracciato dalle parole d’ordine dei 
repubblicano sociali – e della locale Camera del lavoro Autonoma – hanno aggredito 
il problema del caro-vita attraverso l’istituzione di una forma consorziale fortemente 
innovativa, esercitato pressioni per l’erogazione dei sussidi spettanti ai danneggiati di 
guerra, organizzato l’assistenza normativa e sindacale ai reduci; affrontato il nodo 
della disoccupazione attraverso il collateralismo con i soggetti cooperativi, distribuito 
il carico fiscale, messo mano al tema dell’edilizia popolare: una stagione di riforme che 
ha pagato la sua insularità.

Nell’immediato primo dopoguerra Montebelluna e il suo territorio diventa-
no i protagonisti di una sperimentazione socio-politica tanto intensa nei risultati 
quanto breve nella durata. 

Dopo le anticipazioni delle lotte sindacali del 1912-14, la vicenda prende ini-
zio con l’elezione di Guido Bergamo a deputato nel novembre del 19191 e la nasci-
ta della Camera del lavoro autonoma aderente alla UIL in piazza delle Stoviglie a 

La “Repubblica di Montebelluna” 
di Guido Bergamo
di Lucio De Bortoli
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Montebelluna presso l’abitazione e la pasticceria di Bernardi2. Il soggetto sinda-
cale nasce nell’orbita dell’azione propulsiva di Guido e Mario Bergamo, giovani 
esponenti e subito protagonisti del Partito Repubblicano. Sotto la spinta soprat-
tutto di Guido, i repubblicani, nel 1920, conquistano i comuni di Montebelluna, 
Caerano, Volpago, Cornuda, Crocetta e entrano nelle giunte di Arcade e Pede-
robba3. Il dato più impressionante che ci proviene da quegli anni è però costituito 
dalla straordinarietà del distretto, isola verde in un mare bianco: nel resto della 
provincia i popolari vincono in 76 comuni su 884.

La storia della breve e intensa “Repubblica di Montebelluna”, questo minu-
scolo (per dirla con Mario Isnenghi5) prototipo nazional-popolare destinato alle 
teche delle eccezioni, è un libro dai molti capitoli. Nell’ordine. La tensione ideolo-
gica fortissima con i Popolari, il movimento cooperativo, l’autonomia comunale. 

Al di là degli scontri e della tensione politica più volte ricordate, in questa sede 
assume rilevanza soprattutto la straordinaria alacrità del movimento sindacale e 
cooperativo “bergamino” che produce nel Montebellunese ben 43 cooperative e 
3000 iscritti nelle leghe6. Tra il ’20 e il ’22 sorgono il Consorzio delle cooperative 
autonome, il Consorzio dei Consumi dei Comuni dell’Alto Trevigiano (con la 
costruzione della nuova sede a Montebelluna, edificio che poi ospiterà le scuole 
medie) e l’Istituto consorziale autonomo per le case popolari e rurali dell’Alto 
Trevigiano7. Il movimento promuoveva e coordinava inoltre l’istituzione di nu-
merose cooperative di consumo per la vendita dei beni di prima necessità. 

L’altro capitolo è quello riguardante la breve vita della prima amministrazio-
ne montebellunese eletta dal popolo e guidata da una maggioranza repubblicana 
imperniata attorno alla grande figura di Luigi Vittorio Bergamo, padre di Guido, 
già deputato, e di Mario8. Sarà proprio Bergamo a pronunciare il discorso di inse-
diamento del nuovo Consiglio Comunale dopo le elezioni del 26 settembre 1920. 
Un intervento di alto profilo umano e civile, nel quale l’accento veniva subito posto 
sulla democraticità dell’agire, per cui «noi non entreremo qui come superbi pa-
droni per comandare, per imporci al paese, sebbene per aiutarlo, indirizzarlo, per 
servirlo [...] senza prevenzioni di sorta, senza rappresaglie da compiere, persuasi 
solo del bene comune, della pace di tutti»; e, soprattutto, nella rivendicazione del 
ruolo del Comune di fronte ad uno stato centrale che abolisce le tasse comunali per 
produrre «un’unica tassa sul reddito» a suo favore, un comune che deve affrontare 
enormi difficoltà (scuole, lavoro) e convinto della necessità di favorire «ogni decen-
tramento e l’autonomia [...] contro la tirannia dello Stato». Accenti perfettamente 
coerenti con l’azione politica dei repubblicani sociali prima ricordata e richiama-
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ti anche dal nuovo sindaco Giuseppe 
Dall’Armi nel suo discorso di insedia-
mento: «L’ideale sarebbe che il Comu-
ne potesse liberamente amministrarsi», 
anche perché per «la prima volta nella 
storia di Montebelluna [...] il Consiglio 
Comunale è la pura espressione del po-
polo. Coloro che lavorano, coloro che 
soffrono, gli umili, hanno designato noi 
all’amministrazione della cosa pubbli-
ca...», una cosa pubblica la cui gestione 
doveva però infrangersi «di fronte alla 
tirannica restrizione di una legge (quel-
la Comunale e Provinciale) che non 
cesseremo di combattere...»9. 

Si tratta di temi che trovano natura-
le comprensione nel quadro dell’azione 
politica di Guido Bergamo, artefice di 
una sinistra altra che ha cercato di con-
ciliare le masse con la patria, il capitale 
con il lavoro, i doveri con i diritti, il cen-
tro con la periferia. Un’azione destinata 
ad abortire nelle turbolenze degli anni 
Venti, ma che rilancia periodicamente gli interrogativi sul senso della sua perdita.

Ciò sollecita una possibile risposta al tema proposto: in che senso, nella re-
pubblica bergamina, il popolo contadino e artigiano del montebellunese ha as-
sunto, sia pur temporaneamente, una sua centralità?

La risposta chiama necessariamente in causa due aspetti. Il primo fa capo alla 
personalità di Guido Bergamo, al suo profilo sociale di piccolo borghese prove-
niente da una famiglia in stretto rapporto con un passato prossimo e vicinissimo 
contadino e un’attività commerciale, quella del padre Luigi, legata a quello stesso 
mondo. Un padre però intellettualmente curioso e figlio di una cultura risor-
gimentale fatta di buone letture e di miti culturali. Un figlio, Guido, assieme al 
fratello Mario (Mario, il fratello, si sgancia da subito verso la città), che si nutre di 
linfe diverse, che assorbe la tradizione mazziniana interclassista nella sua versione 

Il neodeputato Guido Bergamo (1893-
1953) nel gennaio del 1920.



82 | Lucio De Bortoli	 VENETICA 25/2012

più laica e che emerge là dove egli coglie le reali esigenze della piccola proprietà 
contadina e al tempo stesso la necessità del diritto al lavoro10. Una figura che, an-
cora, sa coniugare l’improrogabile dovere di educare le istanze sociali – rese ancor 
più legittime, più di quanto già non fossero, dal disastro di una guerra combattuta 
in quelle terre – con il terreno dei doveri, con l’urgenza, quindi, di un’alfabetizza-
zione socio-politica non imposta ma resa naturale dal terreno delle rivendicazio-
ni. E a questo vanno ovviamente aggiunti i due capitoli intrecciati della lotta alla 
corruzione e della rivendicazione di un’autonomia non solo dovuta, nel rispetto 
del pensiero federale repubblicano, ma sollecitata dal degrado e dall’inefficienza 
delle istituzioni del vecchio stato liberale. Sono due capitoli nei quali la forza di 
Bergamo e dei propagandisti del settimanale dei Repubblicani sociali trevigiani 
«La Riscossa» raggiunge toni altissimi e di assoluta intransigenza: toni in quel 
momento assolutamente “popolari”11.

Il secondo aspetto è invece quello della traduzione del pensiero politico sul 
piano organizzativo e amministrativo. 

Come detto, tra la fine del ’19 e l’inizio del ’20 si insedia a Montebelluna la 
Camera del lavoro autonoma, attorno alla quale si formano in pochi mesi deci-
ne di cooperative. All’attività sindacale, intensissima e efficace, si affianca quella 
amministrativa di una giunta repubblicana che recepisce gli indirizzi sociali dei 
soggetti politici e sindacali attraverso provvedimenti ad hoc e soprattutto metten-
do in atto progettualità consorziali e di rete pienamente coerenti con tali indirizzi 
(Consorzio Consumi, Case Popolari su tutti). 

La piena consapevolezza degli enormi problemi del dopoguerra (ricostruzione, 
danni di guerra, disoccupazione), emerge in tutto l’agire amministrativo, compresi i 
contributi alla Camera del lavoro, il cui quotidiano impegno contro la disoccupazio-
ne viene vissuto senza alcuna contraddizione, alla stregua di un’attività complemen-
tare e organica a quella dell’amministrazione. C’è inoltre un aspetto che va messo in 
luce. L’oggettivo ritardo culturale e politico del territorio richiedeva l’intervento di 
una serie di figure che Bergamo aveva incrociato nel suo peregrinare studentesco e 
di lotta; figure provenienti dall’Emilia e dalla Lombardia e che costituiranno parte 
prevalente dei quadri organizzativi e sindacali del movimento12. 

Va ricordato in quest’ottica almeno la battaglia per il riavvio spontaneo dei 
lavori arbitrariamente interrotti della tramvia gravemente danneggiata nel corso 
della guerra da parte delle cooperative locali, un’azione sostenuta sul piano poli-
tico da Bergamo e tesa a denunciare l’immobilità interessata della Società Veneta, 
azione che porterà a sbloccare i finanziamenti dovuti13.
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A questo andrebbero aggiunte le decine di lotte sindacali che coinvolsero le 
maestranze delle maggiori imprese locali (Canapificio Crocetta, industrie Viganò 
e Bas su tutte)14.

Va poi ricordata la modifica dei patti colonici nella primavera del ’20. L’accordo, 
fortemente contestato da Popolari e Socialisti, prevedeva la certezza del diritto nei 
rapporti tra le parti e il pagamento di un fitto annuo indicizzato di 360 lire per etta-
ro15. C’è un pezzo apparso ne «La Riscossa» del 18 marzo ’21 che esplicita con gran-
de chiarezza «la funzione sociale della cooperazione agricola». E tra i molti passaggi 
che varrebbe la pena richiamare (Credito agrario, approvvigionamento, smercio, 
costruzione di edifici rurali, bonifiche, previdenza e assicurazione), possiamo limi-
tarci a sottolineare la chiusa, allorché si pone in risalto che i nuovi patti e l’opera delle 
cooperative libereranno il contadino dallo «sfruttamento di numerosi intermediari 
che sul suo sudato lavoro costruiscono fortune facili ed invidiate, ottenendo anche 
uno dei massimi risultati nel campo sociale e economico: quello di poter collocare i 
prodotti sul mercato a prezzi molto più modesti, con evidente vantaggio della classe 
operaia che attualmente lo considera a torto ingordo spettatore»16.

Il passaggio si configura, insomma, come il tentativo di tradurre sul piano 
operativo l’azione politica di Bergamo e del suo movimento, lungo quella linea 
di confine ben delineata da Livio Vanzetto attraverso il processo di sintesi tra 
classi dirigenti e subalterne, tra città e campagna, tra borghesia e proletariato, tra 
agricoltura e industria, antinomie che hanno accompagnato inesorabilmente la 
storia di questo paese.

Provvedimenti amministrativi

Dopo la grande vittoria del 26 settembre 1920, salutata con toni a dir poco 
trionfali da «La Riscossa» anche perché accompagnati dai risultati straordinari di 
tutto il mandamento17, il nuovo consiglio comunale a maggioranza repubblicana 
si insediò alla presenza di una «grande folla»18 in un quadro generale di enormi 
difficoltà, sostanzialmente rimaste irrisolte malgrado il voluminoso rapporto del 
commissario prefettizio Desirò. 

L’attività amministrativa della giunta repubblicana19 prese inizio con un tema 
molto caro a Guido Bergamo. Il 5 dicembre del 1920 il sindaco riferiva del tentati-
vo di trovare una sede per la Scuola di disegno applicato alle arti anche attraverso 
l’intervento dell’on. Bergamo. Ma, da subito, sono i provvedimenti economici e di 
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assistenza diretta a farla da padrone. Nella stessa seduta, infatti, vennero ritoccate 
al rialzo, inevitabilmente, le addizionali del dazio per aumentare i cespiti d’entrata 
del Comune cercando, però, di non gravare sui più poveri e mantenendo più bas-
sa quella della carne di manzo, vacca e toro. La giunta, inoltre, propose di passare 
alla gestione diretta dei dazi “di consumo” e della tassa di macellazione, ritenendo 
che il modello precedente, l’appalto in cointeressenza, fosse ormai svantaggioso 
visto il beneficio che le casse comunali avrebbero ricevuto dall’incasso del cespite. 
A proposito del grande tema di quei mesi, vale a dire la questione dei danneggiati 
di guerra, si decise di istituire un ufficio di assistenza per «venire in aiuto di molti 
e specialmente dei più umili e più bisognosi, che, per cause varie non riescono ad 
ottenere la liquidazione o, ottenuta questa, il pagamento degli indennizzi, di cui 
hanno pieno diritto e grave necessità». L’assessore Radoani comunicò così che 
erano state già aperte «delle pratiche» affinché l’on. Bergamo potesse agire presso 
il Ministero Terre Liberate (MTL) per ottenere un concorso per le spese dell’uffi-
cio «la cui attività riguarderà tutto il mandamento e quindi con il concorso anche 
degli altri comuni»20. 

Nella seduta dell’11 dicembre prese il via una delle più rilevanti iniziative del-
la giunta bergamina, vale a dire l’istituzione di un Consorzio Consumi dell’Alto 
Trevigiano, del quale si erano gettate le base a fine novembre nel corso di un con-
vegno tenuto nella sala teatrale e al quale era seguita una riunione (5 dicembre) 
tra i Comuni interessati e la Cooperativa di Consumo21. Il sindaco relazionò sulle 
difficoltà di trovare un istituto di credito che finanziasse a condizioni vantaggiose 
l’ente, al quale serviva un capitale liquido d’impianto di 250.000 lire e un capi-
tale di garanzia di un milione; e informò dell’azione in corso da parte di Guido 
Bergamo presso l’Istituto Federale di Credito per il Risorgimento delle Venezie 
e il ministro Raineri per ottenere un finanziamento al tasso del 3%. Vennero poi 
esposte le linee generali del consorzio, vale a dire il versamento di una quota di 
lire 5 per abitante (e capacità di garanzia sino a 20 lire). Le quote, unitamente alla 
sovvenzione dell’Istituto Federale di credito, sarebbero andate a costituire il ca-
pitale d’impianto. All’iniziativa potevano aderire, inoltre, cooperative e consorzi 
locali mediante versamento di una quota di lire 5 a socio. 

«Il Centro Consorziale per i Consumi potrà essere eretto in Ente Morale; avrà la fun-
zione di ricevere le assegnazioni di generi contingentati e sottoposti a controllo al mo-
nopolio di stato, e di acquistare nei luoghi di produzione e all’ingrosso gli altri generi 
di largo consumo e di generale necessità, di eseguire la distribuzione a mezzo delle 
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Cooperative ed Enti di Consumo locali, con facoltà di prescrivere i prezzi della minu-
ta vendita. Il rimborso dovrà sempre essere fatto per quote esattamente proporzionali 
alla garanzia prestata da ognuno dei comuni aderenti; e l’Istituto Federale assume di 
disinteressare in anticipazioni gli Istituti Consorziali, onde riservare al Centro Con-
sorziale il beneficio della corrispondente riduzione di tasso sino al minimo del 3%».
Il centro consorziale sarà composto da un consiglio di 9 membri, 6 eletti dai Comuni 
e 3 dagli enti e cooperative. Avrà uno statuto e una terna di persone «fra cui dovrà 
essere eletto uno dei sindaci effettivi dell’ente»22.

Alla premessa si allegava lo statuto che, all’articolo primo, definiva l’obiettivo 
di «procurare alle migliori condizioni e senza intento di speculazione generi di 
largo consumo». Se la sede legale del Consorzio era a Treviso, il Centro con-
sorziale di distribuzione venne ubicato a Montebelluna (art. 4). All’ente avreb-
bero partecipato Comuni, Cooperative di consumo, Società di mutuo Soccorso, 
Congregazioni di carità e l’Ente Autonomo per i consumi di Treviso (art. 4). Il 
patrimonio era costituito dal capitale conferito dai Comuni partecipanti (quote 
e contribuzioni straordinarie), dai conferimenti degli altri enti (5000 per Istituti 
di credito, 1000 per Congregazioni di carità e Società di mutuo soccorso e coo-
perative), da eredità, lasciti e donazioni; da ogni forma di contribuzione vennero 
invece esentate la Camera di commercio e la locale Camera del lavoro.

Il Consiglio generale, il Comitato esecutivo e il direttore costituivano l’asse 
amministrativo (art. 10). L’articolazione del Consiglio denunciava quindi la ne-
cessità di un ampio coinvolgimento sociale e istituzionale:

a.	 tre rappresentanti del Comune di Montebelluna e uno per ciascuno degli altri 
Comuni partecipanti;

b.	 un rappresentante degli Istituti di Credito direttamente partecipanti;
c.	 un rappresentante degli istituti di beneficenza;
d.	 due rappresentanti delle Cooperative di consumi aderenti;
e.	 un rappresentante della Società Operaia di Mutuo Soccorso aderenti;
f.	 un rappresentante degli Enti partecipanti che hanno scopo di produzione, 

conservazione e distribuzione dei generi alimentari;
g.	 un rappresentante della Camera di Commercio di Treviso;
h.	 un rappresentante della Camera del Lavoro di Montebelluna;
i.	 un rappresentante del Commissariato Generale per gli Approvvigionamenti e 

i consumi alimentari.
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Nel corso della discussione il consigliere di minoranza Baccega manifestò for-
ti perplessità sulla possibilità del Comune di rifondere il capitale conferito. Lino 
Radoani poté così precisare che il Comune non avrebbe portato capitali propri, 
ma quelli forniti dall’Istituto Federale. Il Sindaco avvertì che nell’adunanza tenuta 
a Venezia il 7 del mese, nella quale si era stabilito che l’Istituto federale e altri sog-
getti avrebbero potuto fornire sino a 2 milioni di capitale, si era convenuto che il 
capitale d’impianto venisse fornito dai Comuni con mezzi propri. L’Ente avrebbe, 
inoltre, potuto sostituire con gli spacci il Consorzio granario provinciale e allar-
gare la sua attività alla produzione di calzature, tessuti ecc. In generale i consiglie-
ri espressero la propria fiducia nel successo dell’iniziativa, mentre la presenza di 
un rappresentante della Camera del lavoro venne spiegata con l’osservazione che 
«ragioni di controllo sul retto funzionamento dell’Ente consigliano tale ammis-
sione», precisando che se fossero sorte altre Camere del lavoro avrebbero avuto 
diritto al loro rappresentante. In sostanza, all’opposizione (Baccega, Serena, Cor-
nuda) premeva che dall’ente venisse tenuta fuori la politica, dimostrando grande 
scetticismo sulla realizzabilità dell’operazione. Nel corso del dibattito si precisò 
che la presenza degli spacci avrebbe consentito di produrre ricchezza locale inve-
ce di favorire Treviso e rimpinguare gli utili del Consorzio granario provinciale. 
Antonio Baccega, socio dell’amministrazione del Consorzio granario, agronomo 
e direttore del Consorzio locale, portatore pertanto di interessi ben definiti, difese 
l’ente granario provinciale sostenendo che i suoi utili contribuivano a finanziare 
opere benefiche i cui vantaggi riguardavano l’intero territorio. Radoani replicò 
che il Consorzio aveva investito sinora solo in Treviso e che i Comuni, «che pro-
curano gli utili al Consorzio» soffrivano perché privi di mezzi per sostenere opere 
pie e scopi benefici senza godere di alcun vantaggio dalle attività economiche 
del Consorzio, del quale si denunciarono anche gli esorbitanti sopraprezzi (Luigi 
Bergamo). Infine, vista l’utilità sociale degli scopi del consorzio e l’impegno nel 
capitale consorziale di lire 75.000, si deliberò di assumere a carico la garanzia di 
lire 300.000 per le operazioni successive del Consorzio23. 

Nella stessa seduta si stanziarono anche 25.000 lire per sostenere le spese ne-
cessarie al funzionamento dell’ufficio per i Danneggiati di guerra, in attesa dei 
contributi degli altri Comuni e del sussidio ministeriale24. 

Il contributo alla Camera del lavoro locale produsse invece un acceso dibattito 
e le proteste dell’opposizione. La maggioranza sostenne che tale contributo tro-
vava applicazione anche in altre Comuni (Roma) in nome della funzione sociale 
della Camera del lavoro, presso la quale trovavano risposta le esigenze e i bisogni 
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delle categorie dando sollievo agli uffici pubblici ai quali, invece delle «folle di 
operai, si presentano corrette rappresentanze della Camera Sindacale». Si decide-
va, quindi, di stanziare un contributo di 2000 lire25.

Sul fronte della formazione, tema centrale della politica repubblicana e berga-
mina, si ratificò in marzo l’istituzione di una Scuola Tecnica a tipo agrario, una 
scuola secondaria da tempo auspicata e dal respiro mandamentale. Con Caerano, 
Cornuda, Crocetta, Pederobba, Trevignano, Volpago e Altivole si sarebbe costi-
tuito un consorzio per assicurarne il funzionamento e Montebelluna si sarebbe 
assunta la spesa «per l’impianto della scuola» ed erogato un contributo annuo di 
35.000 lire26. Nella stessa seduta si presero poi provvedimenti contro la disoccu-
pazione operaia (già deliberati dal Commissario Regio) per la cifra di 320.000 
lire27 elevando mutuo presso la Cassa Depositi e Prestiti. 

In luglio, di fronte alle prescrizioni governative di applicare anticipatamente 
rispetto al sussidio dello stato il «massimo rendimento» ai tributi locali (tasse 
dirette, Ricchezza Mobile, dazi consumo e tasse indirette) per poter, nel caso, rag-
giungere con mezzi propri il pareggio di bilancio, si decise, sia pur obtorto collo, 
di ottemperare –anche per evitare sbilanci futuri che avrebbero compromesso 
completamente il sussidio- ma di procedere in modo mirato. Oltre alla conferma 
dell’inalterabilità dell’imposta erariale sui redditi di ricchezza mobile e la relativa 
sovrimposta, venne ritoccata in alto la tassa sugli esercizi, rivendite e professioni 
perché tali categorie avevano goduto di condizioni vantaggiose di fronte a una 
tariffa ferma dal 1903; per la tassa di famiglia si scelse il criterio di progressività 
e sul fronte dei dazi si congelarono quelli dei commestibili, del bestiame, foraggi, 
materiali di costruzione ecc. per aumentare tutto il comparto vino e alcolici28. Di 
carattere innovativo e coraggioso, invece, si dimostrò la scelta di procedere alla 
tassazione delle aree fabbricabili prodotta dalla necessità assoluta di nuove abita-
zioni29 per alleviare la situazione ancora drammatica del dopoguerra. Si confidava 
sul fatto che l’elevatissimo costo delle aree sarebbe stato abbassato dalla necessità 
dei proprietari di procedere alla loro vendita a causa degli elevati oneri fiscali. 
Peraltro, il largo interesse sociale del provvedimento si coniugava perfettamente 
con le necessità di cassa30.

Si concedette, inoltre, al Consorzio consumi l’ala a levante della loggia dei gra-
ni affinché potesse aprire uno «spaccio per generi di largo consumo» superando 
l’opposizione di Baccega che non credeva «utile in ambienti piccoli come questo la 
cooperazione di carattere politico». Il consigliere liberale preferiva l’accordo con 
la locale Cooperativa di consumo ed esprimeva forti riserve sulla possibilità del 
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consorzio di pervenire a risultati positivi. Il Sindaco replicò negando il carattere 
politico dell’operazione, considerando ovvio cercare di facilitare un soggetto ver-
so il quale il Comune aveva assunto una garanzia di 300.000 lire; Baccega accusò 
che il carattere politico era evidente nella nomina di persone «d’un determinato 
colore politico». Ma l’ente, come ammise Luigi Bergamo, era talmente impegnato 
con il Consorzio che, come vedremo, di lì a poco avrebbe persino approvato il 
raddoppio della garanzia per ampliarne il raggio d’azione ad altre attività31.

Il drammatico problema della carenza di alloggi, dopo il provvedimento di 
natura fiscale sulle aree, venne affrontato in modo strutturale in settembre, al-
lorché si decise di dar vita alla costituzione di un consorzio intra-comunale per 
la costruzione di case popolari e rurali. Il consorzio, di durata quinquennale, si 
proponeva l’obiettivo di acquistare o permutare terreni per la costruzione degli 
alloggi, acquistare fabbricati e alberghi popolari per ridurli a case popolari. Il 
patrimonio consortile sarebbe stato costituito da somme conferite dai Comuni in 
ragione di lire 5 a abitante, da somme a fondo perduto da parte degli enti locali, 
da quote di concorso comunali sotto forma di proprietà immobiliari, da azioni 
nominative di lire 100, da eredità, lasciti, elargizioni, donazioni e fondi riserva32.

Nella seduta del 15 ottobre, oltre alla comunicazione concernente la possibi-
le sospensione degli anticipi sui risarcimenti dei danni di guerra33, tema in quei 
mesi al centro della battaglia politica di Guido Bergamo e de «La Riscossa», si 
mise in discussione la delibera di ratifica e di aumento della garanzia richiesta dal 
Consorzio consumi. La discussione si vivacizzò a causa della richiesta, da parte 
dei consiglieri Adami e Nardello, di precisare le modalità di richiesta del Consor-
zio; i due consiglieri, inoltre, lamentarono la mancanza di informazioni sufficienti 
sulla gestione per poter procedere alla ratifica di una garanzia che impegnava 
fortemente il Comune. 

Di fronte al possibilismo di Dall’Armi, Radoani ritenne invece dannoso ri-
mandare la conferma perché ciò avrebbe potuto indurre l’Istituto Federale di 
Credito a ritornare sulla propria decisione di finanziamento. Osservò anche che 
gli altri Comuni avevano già ratificato l’aumento e sarebbe quindi stato «disdi-
cevole e peggio che mancasse proprio questo comune, dal quale è partita l’ini-
ziativa dell’aumento stesso». Alle obiezioni di Adami che confermò il suo parere 
negativo, Radoani ribatté che il Consorzio era rappresentato da Guido Bergamo e 
Rino Ronfini, «due nomi che danno i più tranquillanti affidamenti»; Adami non 
si convinse e a lui si associarono Camozzato e Nardello. Luigi Bergamo offerse le 
più ampie rassicurazioni sulla affidabilità gestionale dell’ente e ricordò il pericolo 
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di perdere i finanziamenti e la sua funzione sociale. Alla fine si decise di sopras-
sedere, sia pur a strettissima maggioranza34.

La discussione riguardante la ratifica e l’aumento del fondo di garanzia del 
Consorzio riprese verso la fine d’ottobre e questa volta alla presenza dell’agrono-
mo Antonio Baccega, già fortemente contrario all’istituzione dell’ente. Baccega, 
futuro sindaco del blocco liberalfascista, si lanciò all’attacco dell’iniziativa, sot-
tolineandone l’inutilità e sostenendo che l’iscrizione al consorzio avrebbe dovuto 
estendersi anche ai comuni (come Treviso) che fanno uso dei suoi spacci senza 
condividerne gli oneri. In realtà, la discussione si svolse sul terreno della scher-
maglia sino all’intervento di Ronfini e Spinelli35. Rino Ronfini, nella sua qualità 
di consigliere delegato del Consorzio36, spiegò che Treviso aveva da tempo un 
proprio Ente autonomo per i consumi, «del quale questo Consorzio svolge opera 
collaterale, che è bene considerato dall’Ente stesso». Ricorda che Treviso aveva fi-
nanziato in proprio il consorzio con 400.000 lire mentre i Comuni di area presta-
vano soltanto una garanzia «la quale è coperta dalle merci del Consorzio». Alcuni 
consiglieri apprezzarono le precisazioni di Ronfini e dichiararono di essere ora 
favorevoli all’aumento. Oscar Spinelli37, direttore del Consorzio, ricordò nella sua 
relazione le difficoltà iniziali a causa della discesa dei prezzi e riferì della rapida 
creazione degli spacci nei Comuni (tra aprile e settembre) e della farmacia, oltre 
al magazzino centrale all’ingrosso di Montebelluna e quello secondario di Trevi-
so. Spinelli precisò che la mancanza di dati precisi di gestione è dovuta alla deva-
stazione «patita dagli uffici del Consorzio nei noti avvenimenti del luglio scorso» 
(la nota spedizione fascista a Treviso) e che a breve la situazione contabile sarebbe 
stata sistemata; fornì anche dati sulla positiva e brillante progressione delle ven-
dite nei due magazzini all’ingrosso di Montebelluna e Treviso e il giro di entrate 
degli spacci di Montebelluna, Treviso e Caerano e della farmacia 38. Presentò, infi-
ne, il programma industriale del Consorzio (già votato da Nervesa) e il raddoppio 
del fondo di garanzia venne così approvato a larga maggioranza (19 a 3).

L’attività amministrativa nel corso del 1922 fu quasi interamente rivolta a so-
stenere l’attività delle organizzazioni sociali del lavoro39 e in una serie di importanti 
provvedimenti di contrasto alla disoccupazione operaia, come l’importante inter-
vento del comparto viario «a nord di Pieve» che venne affidato alle cooperative lo-
cali40. Tuttavia, l’andamento delle riunioni consiliari segnala il progressivo esaurirsi 
della spinta iniziale a causa, soprattutto, dei fortissimi intralci e ostacoli da parte 
dell’autorità tutoria. Il coraggio e la necessità di aumentare le tasse locali ai più ab-
bienti produsse, a fine anno, un attacco violento e demagogico degli ambienti libe-
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rali e pseudo-fascisti locali che indurrà la giunta a produrre persino un manifesto 
pubblico nel quale veniva spiegata l’equità del provvedimento41. In generale, tutta-
via, il clima “politico” stava divenendo sempre più ostile a un’amministrazione le-
gata a un partito che aveva scelto, da subito e con decisione, attraverso il suo leader 
locale e il giornale provinciale, di legare il suo destino all’antifascismo più radicale. 
Ma, a queste considerazioni, va aggiunto anche la morte di Luigi Bergamo in aprile 
del ’22, cioè di colui che, da sempre, sapeva mediare tra istanze regressive di parte 
del tessuto sociale e le idealità progressive del movimento; la decadenza di Bergamo 
da deputato per le note questioni anagrafiche; la presenza, nella compagine locale di 
un’anima nazionalista che, a poco a poco, cominciò a guardare con favore all’ascesa 
del fascismo e le dimissioni, per ragioni del tutto personali, del giovane sindaco e 
ingegnere Giuseppe Dall’Armi rese definitive nel novembre42. In ottobre il rapporto 
tra la giunta, guidata da Bellino Bernardi e Lino Radoani deteriorò fino alle dimis-
sioni di questi43. In una lettera del febbraio ’23 Radoani rivela, forse inconsapevol-
mente, la natura autenticamente “politica” delle sue dimissioni, arrivando persino 
a dichiarare che nessun uomo politico spalleggiava le iniziative della maggioranza, 
tenute in vita, a suo parere, dall’appoggio responsabile dell’opposizione (peraltro 
ininfluente). Il passo rivelatorio è comunque il seguente:

Oltre a ciò anche la situazione politica si è nettamente cambiata perché se è vero che la 
nostra amministrazione è composta di Mazziniani e di combattenti autentici che mai 
hanno boicottato la patria perché l’hanno servita fino al sacrificio è anche vero che 
un diverso, decisivo indirizzo doveva assumere la nostra amministrazione quando si 
trattava di essere prima italiani e compatti per il bene supremo di quella Nazione per 
la quale la maggior parte di noi ha sopportato tanti disagi. La pochezza intellettuale 
di noi tutti aggravata ora dalle dimissioni della minoranza è un’altra ragione che mi 
spinge a dichiararvi che non è giusto, non è possibile, che le sorti di un paese di 17 mila 
abitanti dipendano dai parti più o meno allegri delle nostre cucurbite44.

Il 4 febbraio la giunta prese la decisione di dimettersi con le seguenti motiva-
zioni:

Pur ritenendo che questa rappresentanza Comunale non abbia demeritato della fidu-
cia dimostratale nelle elezioni del settembre 1920, ed anzi abbia retto la cosa pubblica 
con criteri di giusta e sana amministrazione, ispirandosi sempre ai sensi di perfetta 
italianità;
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convinta di essere tuttora l’espressione della maggioranza dei cittadini; constatando 
che non può più fare affidamento su un obiettivo trattamento da parte dell’autorità 
Prefettizia;
Constatando la mancanza di adeguato appoggio politico presso il Governo, avendo 
a cuore soprattutto il bene del paese;
ricordando l’impegno precedentemente assunto coi rappresentanti dei Comuni ade-
renti all’indirizzo seguito da quest’amministrazione;
delibera di esporre a questo Consiglio e ai rappresentanti dei Comuni predetti l’op-
portunità di rassegnare le dimissioni45.

Del resto, che l’ostilità dell’autorità centrale fosse un dato oggettivo, è dimo-
strato da un episodio dal forte carattere simbolico. Il 4 marzo elementi fascisti 
sequestrarono e strapparono dai muri della città il manifesto nel quale la giunta 
aveva riassunto il suo operato per rispondere alle accuse del blocco liberal-fasci-
sta. Si trattava in ogni caso di una replica ad un attacco violentissimo, di un docu-
mento pienamente amministrativo, molto articolato e documentato, nient’affatto 
demagogico. Di fronte alla denuncia presentata attraverso la Tenenza dei Cara-
binieri locali, il Prefetto Massara, lungi dal sollecitare la necessità di persegui-
re i responsabili del reato, scriveva al municipio avvertendo che avrebbe aperto 
un’inchiesta perché il manifesto era un atto meramente privato che non rientrava 
in alcuna categoria di pubblici manifesti e che era persino biasimevole, là dove in-
sinuava che gli amministratori non «potessero fare affidamento su un trattamento 
obiettivo da parte delle autorità centrale»: Massara forniva così, in sostanza e sia 
pur indirettamente, la prova della sua evidente faziosità46. 

Quel che va, in ogni caso, precisato è l’anomalia della caduta dell’amministra-
zione repubblicana. Un’amministrazione contro la quale l’opposizione non riuscì 
a produrre alcun malcontento popolare e tanto meno i colpi di mano fascisti. 
Seppur di parte, appare eloquente questo passo de «La Riscossa» all’indomani 
delle dimissioni:

L’offensiva contro l’Amministrazione Comunale di Montebelluna si è finalmente de-
lineata con lo specifico pretesto delle tasse comunali.

Mentre il Governo pone la tassa sui salari degli operai e sulla piccola proprietà terriera 
per chiamare al risanamento delle disastrose condizioni finanziarie, mentre il Mini-
stro De Stefani ammonisce tutti gli italiani a pagare senza discutere e bolla con violenti 
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parole quelle Amministrazioni Comunali che per amore di popolarità, cooperarono al 
dissesto del bilancio dello Stato perché non osarono compiere il duro, aspro, antipatico 
dovere di applicare le tasse comunali, alcuni che si spacciano per fascisti e che del nome 
fascista di valgono ai fini loro particolari, chiedono la decapitazione di una ammini-
strazione Comunale che nello scorso anno ebbe l’onesto orgoglio di poter presentare 
un bilancio che, tra i pochissimi in provincia, è in pareggio effettivo47.

Quanto poi il rapporto di Guido Bergamo e dei bergamini con le masse sia 
stato straordinario (nel senso fattuale e temporale) è dimostrato, paradossalmen-
te, dalle tarde note di un testimone d’eccezione, vale a dire il combattivo Antonio 
Baccega, eletto subito dopo l’amministrazione repubblicana a capo della lista lo-
cale liberal-fascista:

La provincia di Treviso fu una di quelle che più soffersero negli anni dal 1919 al ’22 
per le agitazioni dei bianchi e dei rossi. Nella parte superiore della Provincia, ed in 
modo particolare nel Montebellunese, le masse furono dominate dal partito social-
repubblicano capeggiato dall’onor. Bergamo, il quale, malgrado le varie vicende del-
la sua vita politica, ha saputo tenersele in gran parte strette intorno a sé, odiatrici del 
Fascismo, illuse ancora nella futura realizzazione delle mirabolanti promesse della 
repubblica sociale.
Il Partito Nazionale Fascista, e i Partiti affini, hanno lavorato molto per far rinsavire 
le masse e distaccarle dal Dr. Bergamo, e confidavano d’ottenere la dimostrazione del 
loro successo nelle recenti elezioni politiche. [...]48

Nonostante l’arrivo del fascismo al governo del Paese, appare quindi corretto 
affermare che quella dell’amministrazione di Montebelluna repubblicana fu una ca-
duta anticipata perché essenzialmente dovuta a contrasti di natura personale in seno 
alla maggioranza; e che il legame fortissimo tra Bergamo e le classi popolari dell’alto 
trevigiano e di Treviso non fosse affatto venuto meno è dimostrato dalla sua, enne-
sima, e veramente clamorosa rielezione al Parlamento nelle elezioni del ’24.

L’arrivo del commissario prefettizio, generale Baldassarre Baldassari (16 mar-
zo-4 novembre 1923) produsse, sostanzialmente, l’interruzione delle esperienze 
consorziali e alla rottura di ogni rapporto con la rete delle organizzazioni sociali 
preparando così il campo alla vittoria, peraltro effimera, nelle amministrative di 
autunno ’23 del blocco liberal-fascista capitanato dall’agronomo Baccega.
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Comizio di Guido Bergamo in piazza a Montebelluna nell’immediato primo dopoguerra.

Manifestino di propaganda “bergamina” per le elezioni politiche del 1919.
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3. «La Riscossa», 2 ottobre 1920, n. 39. La bandiera rossa repubblicana vittoriosa. Le Elezioni 
Amministrative – La splendida vittoria nel Montebellunese – Il mandamento è stato strappato al 
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5. M. Isnenghi, Colloqui e soliloqui ai bordi di una generazione, in Vanzetto, l’anomalia laica 

cit., p. 103.
6. «La Riscossa», 1921, n. 6, supplemento. Il Consorzio Cooperative Autonome era diretto 

da Giacomo Sartor, Adriano Arcani, Dino Roberto e Guido Bergamo.
7. Per il Consorzio Consumi si veda in ASCMb, Registro Deliberazione Consiglio Comunale, 

b. 7, Seduta 11 dicembre 1920, oggetto 2; per quello delle case popolari e rurale in Ibidem, Se-
duta 2 ottobre 1921, oggetto 9. La sede del consorzio era, in realtà, destinata ad ospitare tutto il 
mondo sociale e organizzativo dei bergamini; si veda l’inaugurazione dei lavori dell’edificio in 
«La Riscossa», 4 dicembre 1920, n. 49. Il magazzino del Consorzio consumi venne progettato in 
quei mesi dall’architetto Francesco Mengaldo (L. De Bortoli, Montebelluna nel Primo Novecento, 
Comune di Montebelluna, Montebelluna 2007).

8. Un ritratto agiografico di Luigi Bergamo si trova nell’antologia di testi commemorativi 
presenti nell’opuscolo Nel Trigesimo della morte di Luigi Bergamo, Montebelluna, Montebelluna, 
18 maggio 1922.

9. ASCMb, Registro Deliberazione Consiglio Comunale, b. 7, Seduta 11 ottobre 1920.
10. La ricostruzione di Livio Vanzetto, L’anomalia laica, cit. passim rimane imprescindi-

bile, ma è bene precisare che si tratta di questioni che non godono ancora di bibliografia. Le 
fonti, giornalistiche e parlamentari, sono in corso di raccolta e elaborazione storiografica da 
chi scrive.

11. La grande battaglia contro la corruzione dei funzionari del Ministero delle Terre Libe-
rate istituito nel primo dopoguerra per affrontare la gravissima situazione dei territori teatro 
di guerra, pur condotta anche da altri (ad esempio il socialista Angelo Tonello, cfr. C. Sellan, 
Lotte mezzadrili e leghe rosse. L’esperienza di Angelo Tonello, in Dai campi alle officine cit, p. 109, 

Note
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119) vede, di fatto, come gran protagonisti i repubblicani di Guido Bergamo e la redazione de 
«La Riscossa» che alla tematica dedicheranno centinaia di articoli, comizi e interrogazioni par-
lamentari (sulla questione si veda Camera dei Deputati, Commissione parlamentare d’inchiesta 
sulle terre liberate e redente (luglio 1920-giugno 1922), 2 voll., a cura di A. Moioli, Roma 1991); 
il decisivo intervento di Bergamo alla Camera con la richiesta di apertura dell’inchiesta si può 
leggere ne «La Riscossa», 3 luglio 1920, n. 24. All’autonomia e all’assetto federale dello stato 
Bergamo dedicherà un’importante serie di pezzi giornalistici (per limitarci a quelli iniziali, si 
veda «La Riscossa», 26 agosto 1920, n. 32 suppl., 29 agosto, n. 33 e 4 settembre, n. 34, ma anche il 
proclama di ribellione fiscale e amministrativa in «La Riscossa», supplemento, 2 febbraio 1921) 
e, in particolare, il saggio (in buona parte raccolta di fondi giornalistici) Per l’Unità Federale in 
Italia, Editoriale Sociale, Treviso 1922.

12. Dopo il primo segretario dell’Unione Italiana del Lavoro Carlo Mojoli (Portogruaro, 
mutilato di guerra, proprietario di un caseificio a Vidor) affiancato da Cassio Spagnoli (Ferrara, 
1892), alla Camera del lavoro autonoma troviamo, sia pur brevemente, il locale Tiziano Brion di 
San Vito d’Altivole, ma già nel ’20 gli subentra il marchigiano Filippo Amici (Montottone, Asco-
li Piceno, 1888)e nel 1921 Mario Razzini (Linarolo, Pavia). Il ferroviere ferrarese Oscar Spinelli 
dirige invece il Consorzio dei Consumi, mentre figura di spicco è il sindacalista milanese Dino 
Roberto, amico di Filippo Corridoni, e presente a Treviso sin dal 1921.

13. Sulle agitazioni si vedano i rapporti molto duri del Prefetto sull’operato di Guido Ber-
gamo e dei sindacalisti locali in Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Divisione 
Generale Pubblica Sicurezza, Affari Generali e Riservati, 1920, b. 82, fascicolo, Treviso e provin-
cia, Disoccupazione, 26 maggio 1920 e 1° giugno 1920.

14. Per un elenco e riepilogo delle vertenze sindacali del primo dopoguerra si veda S. Ra-
mon, Cronache Sindacali Trevigiane cit, passim. Gli insediamenti industriali montebellunesi, 
concentrati per lo più nella frazione di Guarda, erano ai primi passi ed erano stati promossi da 
investitori provenienti dall’esterno (Paolo Viganò, Augusto Bas, I Collalto); sulla vicenda si veda 
L. De Bortoli, Storia di una Banca di territorio (Dalla Popolare di Montebelluna a Veneto Banca, 
1877-2007), con D. Gasparini, Treviso, Canova Edizioni 2008.

15. La fonte diretta è Patto Colonico concluso fra la Camera Sindacale Montebellunese e 
l’Unione dei Proprietari, Anno Agrario 1919-1929, Treviso, Vianello 1920, un opuscolo che con-
tiene i 15 articoli (e il regolamento) del Patto stipulato il 28 marzo 1920 e firmato dal Presidente 
della Commissione Claudio Marani, da Cassio Spagnoli per l’Unione del Lavoro, Carlo Moioli 
per la Camera Sindacale del Lavoro, dai rappresentanti dei coloni, Giordano Cendron, Giusep-
pe Gallina, Vittorio Rasera e Vittore Merlo e da Giovanni Polin, Giandomenico Legrenzi e Gio-
van Battista Ancilotto per i proprietari. Oltre alla divisione dei terreni in 5 categorie, l’accordo 
prevedeva, inoltre, l’abolizione delle onoranze, delle prestazioni di mano d’opera e di carreggio 
estranei alla conduzione del fondo; abolizione dell’affitto della casa colonica e dei rustici, im-
poste inerenti il capitale fondiario a carico dei proprietari, partecipazione nell’allevamento dei 
bachi, bestiame di proprietà dell’affittuale, fitto in generi sulla base della produttività degli ap-
pezzamenti e in denaro in caso di scarso raccolto.

16. «La Riscossa», 18 marzo 1921, n. 10.
17. «La Riscossa», 2 ottobre 1920, n. 39. La bandiera rossa repubblicana virtuosa. Le elezioni 

Amministrative. La splendida vittoria nel Montebellunese. Il mandamento è stato strappato al con-
nubio pipino-bertoliniano. Le liste repubblicane vincono nettamente a Montebelluna, Caerano 
e Volpago e a Covolo. Le liste della sinistra conquistano Crocetta, Arcade e Cornuda. Ottimo 
risultato anche a Trevignano, feudo dei Popolari.



96 | Lucio De Bortoli	 VENETICA 25/2012

18. «La Riscossa», 18 ottobre 1920, n. 41.
19. La Giunta era così formata: Sindaco, Giuseppe Dall’Armi (Lavori pubblici, Amministra-

zione generale); Luigi Bergamo(Stato civile, Leva, Anagrafe, Istruzione pubblica, Sanità e Igiene, 
Culti); Lino Radoani (Finanze, Ufficio speciale per servizi pubblici, Anni di guerra, Lavoro e 
Previdenza sociale); Bellino Bernardi (Pensioni e assistenza militare, Benefici, censo, Polizia 
urbana, Ordine e sicurezza pubblica, Annona, Requisizioni); Giacomo Sartor (Collaborazione 
col sindaco Lavori pubblici); Davide Cima (Servizi pubblici urbani, Acquedotto, Illuminazione 
pubblica, Sorveglianza spacci pubblici e privati, Calmiere); Giuseppe Cendron ( Agricoltura, 
Nettezza urbana, Fognatura, Irrigazione).

20. ASCMb, Registro Deliberazione Consiglio Comunale, b. 7, Seduta 5 ottobre 1920. Ogget-
to 1, 2, 3, 4.

21. ASCMb, Ibidem, Seduta 11 dicembre 1920, Oggetto 2.
22. ASCMb, Ibidem, Discussione.
23. ASCMb, Ibidem, per tutta la discussione riportata. La filosofia ispiratrice del consorzio, 

di stampo chiaramente sociale e imperniato attorno al principio di un federalismo orizzontale, 
era profondamente legata a una visione “politica” e come tale venne interpretata da suoi opposi-
tori. Sotto questo profilo è significativa la demolizione a cui l’istituto venne sottoposto all’indo-
mani dell’avvento della giunta del blocco liberal-fascista. Una demolizione che, tuttavia, trovava 
giustificazione in chiave amministrativa, occultando sapientemente la decisione tutta “politica” 
di lasciarne languire la gestione nella più totale inattività. La documentazione, piuttosto copio-
sa, si trova in ASCMb, Consorzio Consumi, b. 1266. 

24. ASCMb, Ibidem, Delib. 49
25. ASCMb, Ibidem, Delib. 55.
26. ASCMb, Ibidem, Seduta 31 marzo 1921, Delib. 25. Le risorse per garantire il funziona-

mento iniziale provenivano dai proventi dei festeggiamenti e da una «cospicua elargizione» della 
Banca Popolare locale. Il forte impegno dei repubblicani sociali in campo scolastico è, inoltre, 
dimostrato dall’esecuzione dei progetti dei plessi scolastici di alcune frazioni di campagna (Bu-
sta, Contea, Guarda e Pederiva), dall’aumento degli spazi delle «scuole del capoluogo» e soprat-
tutto dalla delibera riguardante il progetto del grande edificio scolastico del Centro, da tempo 
obiettivo delle amministrazioni montebellunesi (si veda Manifesto della Giunta Repubblicana, 
marzo 1923).

27. ASCMb, Ibidem, Delib. 33. Si trattava di una serie importante di lavori pubblici riguar-
danti l’assetto viario del comparto a nord del centro, l’allargamento delle rotabili a sud, la faci-
tura di nuovi marciapiedi, l’ampliamento del cimitero e la sistemazione del canale irriguo «delle 
Rive» (poi sospesa). Sul tema si ritornerà anche nella seduta del 3 luglio (delib. 81) allorché si 
accenderà un prestito bancario per pagare i lavori di escavazione ghiaiosa in corso «a sollievo 
della disoccupazione operaia»; altri lavori di «escavo di 3500 metri cubi per manutenzione delle 
strade del Comune» venivano urgentemente ratificati nella stessa seduta.

28. ASCMb, Ibidem, Seduta 3 luglio 1921, Delib. 3.
29. ASCMb, Ibidem, Delib. 53. Nella sua relazione l’assessore Radoani poneva l’accento sul 

fatto che «non solo numerose famiglie sono costrette ad alloggiare in baracche, ma famiglie 
d’impiegati e di commercianti che sarebbero venute a stabilirsi qui non hanno potuto farlo, per 
l’impossibilità di trovare abitazioni».

30. L’obiettivo, peraltro della legge 320 del 1904, era quello di stimolare i proprietari tassati 
a vendere a prezzi accessibili per allargare l’accesso alle case e aumentando, allo stesso tempo, i 
proventi per il Comune.
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31. La discussione in ASCMb, Ibidem, Delib. 64. L’attività del Consorzio prevederà l’esten-
sione della propria attività all’apertura di un pastificio e di una fabbrica del ghiaccio. La fine 
prematura dell’amministrazione impedì il programma di sviluppo e la fabbrica del ghiaccio 
venne realizzata da una cordata di privati guidati da Giuseppe Zecchinel in Piazza dei Suini. 
Si veda la presentazione del progetto del 26 dicembre 1923 in L. De Bortoli, Montebelluna nel 
primo Novecento cit, pp. 76-77.

32. ASCMb, Ibidem, Oggetto 9. Al Consorzio aderirono, oltre a Montebelluna, Caerano, 
Nervesa, Pederobba, Volpago e Crocetta. Sulla breve attività consortile (anch’ essa interrotta dal 
Commissario Prefettizio e dal blocco liberal-fascista) si veda in ACSMb., Case Popolari. L’atto 
Costitutivo fu siglato il 15 giugno 1922 presso il notaio Giuseppe Saccol, prot. 2318.

33. ASCMb, Ibidem, Seduta 15 ottobre 1921, Comunicazioni del Sindaco.
34. ASCMb, Ibidem, Deliberazione in seconda lettura sull’aumento della garanzia pel Consor-

zio per i Consumi dell’Alto Trevigiano. Discussione.
35. ASCMb, Ibidem, Seduta 21 ottobre 1921. I Comuni presi di mira da Baccega erano, oltre 

a Treviso, Riese, Valdobbiadene e Mestre.
36. Rino Ronfini, mazziniano, esponente del partito repubblicano trevigiano e suo grande 

finanziatore. Titolare di un officina meccanica devastata dall’assalto fascista a Treviso del 13 
luglio ’21, seguì fedelmente il percorso politico di Guido Bergamo sino all’adesione al Fronte 
Popolare del 1948. È stato co-autore del ricordo biografico di Bergamo segnalato supra alla n. 1. 
Su di lui Vanzetto, L’anomalia laica..., cit., p. 77.

37. Oscar Spinelli, ravennate, residente a Treviso nell’immediato primo dopoguerra. Su di 
lui almeno F. Scattolin, Assalto a Treviso, Istresco-Cierre-Canova, Treviso 2001, p. 126.

38. Val la pena di riportare i dati di Spinelli (incompleti a causa della devastazione degli 
uffici della sede del partito a Treviso da parte dei fascisti nel luglio) che confutano, decisamen-
te, l’attacco alla gestione che venne poi portato all’istituzione dai liberal fascisti. «Magazzino 
ingrosso Montebelluna: maggio 46441, giugno 57940, luglio 62229, agosto 91523, settembre 
92032;Magazzino ingrosso Treviso: luglio 12600, agosto 10779, settembre 27595. Cifre gior-
naliere di vendita: Spaccio entrate di Montebelluna: luglio 1414, agosto 3222, settembre 3418». 
Spinelli esibisce anche quelli di Treviso e Caerano e le entrate in rialzo della farmacia. «Anche 
per gli utili di gestione, pur non potendo dare risultati positivi, è lieto di poter dire che si delinea 
fin qui un utile netto del 3% nel lavoro di dettaglio e dell’1,3% nel lavoro d’ingrosso».

39. ASCMb, Ibidem, Seduta 28 novembre, Oggetto 2, Delib. 110. La cooperativa degli agri-
coltori ottiene l’appalto per la vuotatura delle fognature.

40. ASCMb, Ibidem. Seduta 30 luglio 1922, Oggetto 14, Delib. 87. Nella stessa seduta si con-
cede un sussidio alla Camera del lavoro autonoma di lire 2000 (Oggetto 11, Delib. 84).

41. Questo il testo del manifesto, datato 31 gennaio 1923: «Il Comune di Montebelluna ha 
pubblicato il seguente manifesto: Ai cittadini, per le imprescindibili esigenze dell’Azienda Co-
munale, quest’Amministrazione fino dal 1921 ha affrontato la incresciosa e penosa necessità di 
aumentare le tasse locali. Nell’anno stesso i nuovi o maggiori accertamenti furono: n. 1523 per 
tassa di famiglia o fuocatico, n. 545 per tassa d’esercizio o rivendita, N: 231 per tassa sulle vetture 
e domestici, n. 468 per tassa sui cani. Contro tali accertamenti sono stati prodotti complessiva-
mente n. 595 ricorsi. La Commissione di primo grado ne ha completamente accolto n. 47, ne ha 
respinto in pari n. 203, ne ha respinto n. 324 e per n. 21 contribuenti ha trovato anche d’aumenta-
re gli accertamenti fatti dalla Giunta Municipale. Contro le decisioni della Commissione stessa 
vennero prodotti n. 43 ricorsi alla Giunta Provinciale Amministrativa, la quale ne ha accolto n. 
3 e ne ha respinto n. 40. Nel 1922, su n. 2169 contribuenti, vennero eseguite complessivamente 



98 | Lucio De Bortoli	 VENETICA 25/2012

1244 notifiche di nuove inscrizioni od aumenti di tassa e contro le medesime sono stati prodotti 
n. 237 ricorsi, sui quali si pronuncierà la Commissione competente.
Quest’Amministrazione, nel suo difficile compito, si è inspirata a sensi di equità. I giudizi della 
Commissione di Primo grado e della Giunta Provinciale hanno dimostrato che a tali sensi essa 
non è venuta meno».

42. ASCMb, Amministrazione 1922-28, b. 1222. La lettera è del 16 novembre, ma la decisio-
ne di dimettersi per ragioni del tutto personali risale al maggio precedente.

43. ASCMb, Ibidem, 11 ottobre 1922, Dimissione di Lino Radoani.
44. ASCMb, Ibidem, 2 febbraio 1923, Lettera di Lino Radoani alla giunta. Nella lettera Ra-

doani ricorda di aver già dato le dimissioni già tre volte perché convinto che l’amministrazione 
“debba dare le dimissioni per lasciare che il paese liberamente si pronunci”.

45. ASCMb, Ibidem, Registro Deliberazioni Giunta Comunale, b. 8, 4 febbraio 1923.
46. ASCMb, Amministrazione 1922-28, b. 1222, Carteggio Giunta-Prefetto, 3-7 marzo 

1923.
47. «La Riscossa», 3 febbraio 1923.
48. ASCMb, Corrispondenza riservata, 1920-62, Memoriale Sindaco, 1 maggio 1924. Si ve-

de, in merito al consenso popolare e trasversale dei bergamini, la significativa lettera apparsa ne 
«La Riscossa», 12 marzo 1921. «Da un po’ di tempo notasi un’aspra quanto ridicola rifioritura 
di critiche all’opera dell’amministrazione repubblicana di Montebelluna. Chi scrive non è re-
pubblicano: ci tiene a dichiararlo. Ma è però un amante della verità e dei fatti concreti. Poche, 
pochissime amministrazioni comunali trovandosi in straordinarie difficoltà morali e materiali, 
hanno saputo fare quanto quella di Montebelluna. È naturale che le riforme e le iniziative non 
possano attuarsi in pochi giorni. Dobbiamo intanto far notare lo straordinario spirito di tolle-
ranza e di rispetto della parte repubblicana: nessun atto settario, nessuna persecuzione, nessuna 
vendetta. Montebelluna ha cessato di essere quello che era: si respira a pieni polmoni un’aria di 
libertà malgrado la combutta Bianchi-Prevosto-Polin che tenderebbero – poveri untorelli! – a 
creare difficoltà. L’amministrazione comunale ha affrontati tutti i problemi così suddivisi: 1. 
Gettito delle entrate. 2. Tutela dei consumatori di generi alimentari. 3. Problemi della scuola. 4. 
Case popolari. 5. Tutela degli operai e problema della disoccupazione. 6. Problema della irriga-
zione. 7. Tutela dei danneggiati di guerra.

In concordanza con questo programma essa ha riveduto il contratto del dazio, ha ritoccato 
e s’appresta pel futuro, senza scosse, a ritoccare i ruoli delle imposte, ha dato vita all’ente dei 
consumi, opera magnifica che dà sui nervi ai pescecani: sta indefessamente lavorando contro 
cento ostacoli per dare la scuola tecnica alla città e nel prossimo anno costruirà un grandioso 
edificio per le scuole elementari.

Ha costituito un ente per le case popolari in consorzio assicurandosi un finanziamento 
per cinque milioni. Ha cercato e cerca in stretto accordo con gli organismi operai di attenuare 
le tristi conseguenze della disoccupazione. SI propone di aumentare l’acqua di irrigazione. Ha 
costituito un provvidenziale ufficio per i danneggiati di guerra. Una amministrazione tanto 
onesta, retta, attiva, ha il diritto al rispetto anche dei non repubblicani. A.D.B.».

In questa sede si può solo accennare al fatto che il rapporto di Bergamo con le masse tran-
sitava attraverso spazi e momenti pubblici, in particolare i comizi, di cui è stato leggendario 
interprete; su questo e per la politica di piazza in generale, si veda G. Sbordone, Gli spazi della 
folla. Manifestazione politiche di Piazza nel Veneto del Primo Novecento, Tesi di Dottorato di 
ricerca, Università Cà Foscari, a.a. 2005-2006 a.a. 2007-2008.



abstract

Tra il 1922 e il 1943, anche i Bellunesi fanno pervenire alla Segreteria Particolare 
del duce una larga messe di lettere, in media 500 al mese, nelle quali denunciano 
situazioni di estrema indigenza e chiedono soprattutto lavoro. In questo saggio, le 
lettere, più che come forma di relazione con il potere, vengono lette come una forma 
di relazioni di potere che, facendo leva sulle contraddizioni tra i dettami del regime 
e la realtà effettuale, manifestano modi propri di intendere, interpretare, piegare 
norme e prescrizioni, nel tentativo di mantenere una forma di vita che stia nel 
contempo dentro e fuori la presa totale del potere stesso.

Tra il 1922 e il 1943 migliaia di lettere giungono ogni mese alla Segreteria 
Particolare del duce, tanto che uno dei tre segretari che vi si avvicendarono, 
Osvaldo Sebastiani, il 21 gennaio 1935 dirama alle prefetture una circolare nella 
quale si afferma che «è indispensabile, data la grandissima quantità delle lettere 
ed istanze sempre in aumento dirette a S.E. il Capo del Governo, che ciascuna di 
esse porti nel margine superiore le seguenti indicazioni: 1) Nome e cognome; 2) 
Indirizzo; 3) Oggetto (tener presente che ogni lettera od istanza deve trattare un 
solo oggetto)». E questo perché, comunque, ovvero indipendentemente dall’esito, 
ogni esposto viene evaso, costi pure un’istruttoria supplementare presso comuni, 
sindacati ed enti di assistenza. Segno che, le leggesse o no Mussolini, le lettere 
trovavano, prima o poi, magari dopo due o tre reiterazioni, considerazione tutte, 
in virtù del fatto che denunciavano, pur senza averne l’intenzione, condizioni e 

Soggettività dei popolani bellunesi 
nelle lettere al duce
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situazioni locali sulle quali occorreva far presa o mantenere la presa, non solo nei 
modi del regime poliziesco e punitivo, ma del governo omnicomprensivo della 
vita della nazione, in una parola del “biopolitico”.

Molte di queste lettere provengono anche dal Bellunese: ne vengono protocol-
late quasi 6000 nel solo 1936, in media 500 al mese; numerose, originali, risalenti 
agli anni tra il 1926 e il 1942, sono conservate presso l’Archivio di Stato di Bel-
luno. A scriverle, su foglietti o fogli protocollo, finanche bollati, sono soprattutto 
popolani, uomini e donne di ogni età, non di rado adolescenti, ma anche qual-
che appartenente alla piccola borghesia desiderosa di emanciparsi e timorosa di 
precipitare nella scala sociale. Sono sgrammaticate, ovvero autentiche, scritte di 
proprio pugno, cioè; quelle, poche, affidate a scrivani di professione, sono imme-
diatamente riconoscibili, giacché ricorrono a un frasario magniloquente, retorico 
e stucchevole, come rimarca il podestà di Sospirolo in una lettera al prefetto: 

Da informazioni assunte, mi risulta che il reclamo è stato scritto da un ex-impiegato 
di Belluno, il quale per necessità (creata dal vizio) o per mania si dedica a tali relazio-
ni facendole piuttosto in forma esaltata1.

Contengono per lo più richieste di lavoro, assistenza sociale e sanitaria, con-
tributo per spese ospedaliere, permessi di fare legna e di lavorare nei terreni de-
maniali, esenzione dal pagamento di tasse e imposte; tutte denunciano l’estrema 
indigenza. Ma al duce ci si rivolge anche perché intervenga nella corretta applica-
zione delle norme, o per accelerare pratiche legali che giacciono inevase da tem-
po, come nel caso di Antonio Zanella2 che a lui si rivolge per avere parte dell’ere-
dità che gli spetta e che attende da ben quindici anni, o sospese come quella di 
Giovanni Bassani3 che, disorientando podestà e prefettura, si ritiene in diritto di 
avere un’indennità quale operaio rimpatriato per malattia dall’A.O., dopo 11 mesi 
di lavoro alle dipendenze della ditta S.I.C.E.L.P. 

Sono per lo più scarne, altrimenti raccontano lunghe storie di vita fino ad 
avvitarsi su se stesse, perché lo scritto si sforza di tener dietro al parlato. Si con-
sideri, e non per inciso, che i Bellunesi sono avvezzi a scrivere non meno che a 
emigrare, anzi scrivono perché emigrano e la scrittura è sempre stata sollecitata 
dalla chiesa perché i legami tra l’estero e la madrepatria non vengano meno. E 
questa è senza dubbio una scrittura privata. Ma poi si è aggiunta quella burocrati-
ca, appresa nei paesi dove la legislazione sociale è avanzata, dove infortuni, salari, 
indennità, liquidazioni e pensioni, in presenza di regolari contratti di lavoro, sono 
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riconosciuti e fruibili. Occorre allora descrivere i fatti con linguaggio preciso per 
produrre istanza di riconoscimento dei diritti, che a volte si pensa di applicare 
per estensione, come nel caso di Luigi Mazzorana di Dussoi di Limana, il quale, 
nel ricorso per l’infortunio domestico della figlia che puntasi un dito con l’ago 
se l’è visto amputare, afferma senza mezzi termini che «l’infortuni devono essere 
ritenutti infortuni tanto in un lavoro come in un altro»4. 

Primo segnale, questo, che se il regime vuole, con l’ideologia, le leggi e la «li-
turgia politica», «formare» l’italiano fascista, l’italiano dal canto suo non esita a 
piegare ideologia e leggi a proprio vantaggio e a porsi nella “liturgia”, nel nostro 
caso l’espletamento di una funzione giuridico-burocratica che renda visibile e 
tangibile, in una parola effettuale, l’opera del duce, come il fedele di fronte all’offi-
ciante, ovvero nei modi della partecipazione. 

Non si dimentichi, inoltre, che nel periodo antecedente alla prima guerra 
mondiale, i due segretariati dell’emigrazione presenti a Belluno, quello socialista 
e quello cattolico, non solo hanno affrontato le vertenze di lavoro, ma hanno pro-
mosso l’istruzione per gli analfabeti e diffuso «la conoscenza delle norme di legge 
di protezione del lavoro». Conoscenza che traspare chiara in molte lettere, anche 
se, si è detto, viene, né ingenuamente né furbescamente, bensì con convinzione 
assoluta, tradotta nel domestico. Insomma, non è la prima volta, questa, che i ceti 
popolari parlano direttamente. 

Come leggerle, allora, queste lettere? Non come relazione basso/alto, privato/
pubblico, dominato/dominante; non come espressione di una voce propria, au-
tonoma, capace di modificare il reale, ma nemmeno come eco, come risonanza 
di quella del potere, misura di varie forme e intensità del consenso. In questo 
senso le lettere, più che configurarsi come forma di relazione con il potere, si 
pongono come forma di relazioni di potere che usa la stessa pluralità di linguaggi 
e coinvolge ad un tempo singoli individui, ceti sociali, comunità, autorità locali, 
governo centrale. 

In esse, pertanto, il linguaggio della propaganda di regime si intreccia con 
quello politico-giuridico, quello soggettivo, più intimista, con quello religioso: 

O padre di un grande popolo su qui la vostra voce risuona in tutto il mondo, abbi 
pietà di me su qui io sospiro tanto, io vorrei domandarti una grande grazia, so che 
nel vostro cuore c’è una bontà su cui è raro che un uomo può avere, io avrei molto 
piacere di seguire le legioni che si accingono a compiere il suo dovere lavorando e 
forse combattendo le orde selvagge che non si sottomettono. 
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Ma poi il tono si fa più colloquiale:

[...] Sentite o Duce o un fratello il quale prestato servizio nella colonia Libica. Quan-
do voi state per combattere la santa causa della rivoluzione fascista, mio frattelo 
combatteva per avere un po’ di sabbia, un po’ di sole in terra africana.

e lo scrivente conclude con la supplica di rito:

 [...] e ora vengo a voi o padre che vengo a voi con le lagrime agli occhi ve ne suplico, 
vi dirò e giurerò davanti il mio venire che servirò scrupolosamente i vostri comandi 
anche a costo di donare alla mia cara Patria la mia vita 5. 

Caterina Bridda si rivolge alla regina come alla Madonna: la chiama Madre 
Augusta e la prega di accogliere «l’eco pietoso di una povere madre umile ed infe-
lice che con forza di leone si sente spezzare le catene della soggezione, osa presen-
tarsi a Voi, donna e madre di una dignità e grandezza senza confini». Regina dei 
cieli, regina della terra, madre povera e umile e il cerchio si chiude su un trittico 
inscritto nel cerchio della maternità che accomuna le tre figure6.

Non bisogna – continua – solamente essere madre per sentire a quale misura arrivi 
lo strazio di una madre, come dopo privazioni, sacrifici stenti, angosce e fame duran-
te questo periodo di cinque anni, specie per una tenera bambina, cresciuta astento, 
linfatica e malaticcia, per giunta rimanere senza tetto? Sarà sentita la mia supplica? 
Il mio lamento sarà esaudito dall’Augusta Madre?

Il tema della maternità è altresì presente anche nella lettera di Teresa De Gui-
do, vedova di tal Foresta morto di tubercolosi contratta in guerra, che si rivolge a 
Maria di Savoia per ottenere il ricovero gratuito dei figli in un istituto per orfani. 
La chiama «buona Principessa», che come la principessa delle fiabe può fare pro-
digi, e stabilisce un’intesa, una sorta di complicità tutta femminile laddove si legge 
«Ora Altezza, che anche lei è mamma può comprendermi e capire come l’unica 
nostra aspirazione sia l’avvenire dei nostri figli». 

Si noti come la distanza dell’epiteto Altezza sia annullata dai possessivi nostra, 
nostri e come questa operazione sia giustificata poco oltre, nella lettera, dall’espres-
sione «tutto ciò che le mamme chiedono per i loro figli è umano e compatibile»7.



VENETICA 25/2012	 Soggettività dei popolani bellunesi nelle lettere al duce | 103

I testi prodotti sono dunque assai vicini a quelli della cultura dominante e 
presentano un intreccio reale, problematico che va interpretato. E va interpreta-
to nella direzione di verificare gli effetti di potere non solo in merito a incidenza, 
bensì a produzione. Ad esempio espressioni come «padre dei poveri», «bontà e 
generosità infinita» oltre ad essere traslate dal linguaggio religioso, mostrano sì 
una deferenza e quindi un effetto di potere incidente, ma cominciare una lettera 
con «Duce», ripetuto magari in anafora a ogni capoverso, si configura come 
un pro-vocare, un chiamare avanti, all’ascolto, segno della volontà di instaurare 
una comunicazione che non ha niente della verticalità, della sudditanza. In altri 
termini non si possono leggere queste lettere solo come voce del potere, ma 
come spazio discorsivo dentro il quale e attraverso il quale il popolano agisce, 
risponde a strategie, per riprodurle o per riformarle nel tentativo di trasforma-
re il proprio reale. Esso dunque, il popolano, non inventa un suo linguaggio, 
ma usa quelli che lo attraversano nell’esperienza, e non in contrapposizione ad 
un altro, ma come pratica del/sul potere, di cui mostrare, riproducendole, le 
contraddizioni. Laddove il potere dominante ha risolto nell’ideologia la com-
plessità, ha trasferito sulla scena “liturgica”, ridefinendo e fissando i ruoli, i rap-
porti e le dinamiche sociali sottraendole al conflitto, insomma ha semplificato 
togliendo le contraddizioni, le lettere le mostrano nuovamente. La soggettività 
allora è sinonimo di interpretazione o commento. Riporta alla luce le contrad-
dizioni interne ad una stessa strategia discorsiva. Ricostruirle significa rompere 
la logica degli enunciati (anche se «non c’è da un lato un discorso del potere e 
dall’altro un discorso che vi si opponga»), ovvero decostruire il potere dentro e 
fuori il discorso. 

I poteri e i pericoli, cioè, sottesi a ogni produzione di discorso, quelli che 
possono accampare la sua materialità, tornano nello scarto tra discorsi “detti” e 
discorsi che parlano di essi. Le lettere sono testi i cui discorsi parlano dei discor-
si che quotidianamente, attraverso la radio, le istituzioni, le ordinanze locali, le 
manifestazioni pubbliche “si dicono”. E nel momento in cui ne parlano segnano 
un salto, una “messa in discorso” di tipo nuovo che è una pratica politica tout 
court. Perciò le lettere sono anche una presa di posizione sulla politica del regime 
nelle sue articolazioni, nei suoi apparati che non si può, ribadiamo, ridurre a meri 
termini di consenso. Anzi, proprio quando l’adesione al fascismo sembra totale, 
ecco che si manifestano i segni della crisi del suo potere attrattivo. E le lettere sono 
uno di questi segni.

Ad avvedersene sono i podestà, gli impiegati comunali, quelli degli organismi 
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assistenziali e dei sindacati, che respingono con le istanze anche chi le presenta, 
ricorrendo finanche alle minacce, come denuncia Elisabetta Munerol: 

Nuovamente ricorro a lei onde voglio ringraziarlo della risposta data alla Signora 
Munerol Elisabbeta dimorante a Rasai Comune di Seren del Grappa e nella sua ri-
sposta nulla o potuto sapere solo dal comune o ricevuto un lettera dicendomi di 
restar chieta che se avro ancora della pretese mi faranno delle spese. 
 
E continua dicendo che il Comune se non paga le tasse viene a riscuoterle, 

ma quando deve dare non è così pronto. «voglio dire che anchio avrei dirritto del 
mio dopo tutte le pratiche fatte e non sono stata capace di ricevere nemeno un 
centesimo...»8. 

Bettino Bellencin sottolinea:

Ecellenza, per la seconda volta mi rivolgo a lei. Siccome io ho scritto unaltra volta e 
ho ricevuto notizie da lei gli mando unaltra lettera facendo sapere che non se occu-
pano ancora meno perché se vado in cerca di lavoro dicono che vada via altrimenti 
mi mettono in prigione. E questi sono coloro che si trovano presso l’uficcio di colo-
camento di Feltre dai nostri sindacati Fascisti e sicome anch’io sono fascista e pago 
la mia tessera credo di poter avere del lavoro9. 

Dal canto suo, Maria Pauletti, domestica a Milano che ha più volte scritto al 
podestà di Feltre, racconta alla regina, cui si è alla fine rivolta perché le tre figlie 
vengano accolte nell’istituto Carenzoni, che là «sono tutti sordi e da anni trasci-
nano tante promesse senza dare un vero aiuto»10.

E mentre Gregorio Pellin lamenta di essere «senza beni di fortuna e disoccu-
pato» perché «abbandonato dal mio Municipio che mi fu sempre contrario (e non 
so il perché, stante la mia condotta impeccabile come mi può far fede il casellario 
penale di Belluno) non ho mai ottenuto lavori»11, Vittorio Bogo non usa mezzi 
termini nel protestare:

Sono superstite per destino delle dolorose trincee di Guadalajara. Le autorità della 
provincia conoscono il mio stato pietoso e mi invitano ad avere pazienza, ma sono 
sei mesi che mendico per vivere e S.E. comprende quante volte mi si dovevano cam-
biare i colori del viso. Questo però Eccellenza non succede a coloro i quali possono 
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farsi raccomandare e donare in compenso cestini di burro, io non ho niente, non 
posso donare niente, ho soltanto l’orgoglio di essere stato forte ai vostri ordini e il 
desiderio di lavorare12. 

Olvia Casanova di Belluno, che ha chiesto il premio nuzialità, lamenta sotto-
lineandolo: «Ma ebbi una forte delusione poiché il Comune di Belluno non può o 
non vuole far niente per me»13.

Non si tratta tuttavia di gettare discredito sulle istituzioni locali, che assai 
spesso vengono investite di prerogative che non hanno, come fa Angelo Perenzin 
di Pedavena:

La proprietaria Sig. Maria Coleti vedova Banchieri mi a disdetato dalla sua campa-
gna io come qualità mezzadro perché essa non intende assoggetarsi a mettermi ale 
condizioni del pato colonico dela Provincia. Cuesto avviene perchè essa dice che 
intende essere padrona Lei e non i Sindacati Fascisti dela Provincia. Così S. Martino 
prossimo se nessuno può aiutarmi mi tocherà recarmi sotto un ponte, o pure per 
destinazione remota. È questo il premio che si prende per migliorare i fondi rustici 
dopo otto 8 anni di intenso lavoro14.

Si tratta piuttosto di denunciare la non volontà del funzionario di far sì che le 
leggi, che pur ci sono, producano effetti. Ne consegue che le puntuali segnalazioni 
che ai vari enti giungono dalla prefettura, al fine di accogliere le numerose richie-
ste inviate suo tramite al duce, non di rado suscitano risposte risentite. Da un lato, 
i funzionari locali si sentono messi in cattiva luce agli occhi del capo, dall’altro si 
ritengono ligi e inattaccabili nell’osservare la legge, come ribatte con fermezza il 
podestà di Sappada:

È già l’ennesima volta che la persona indicata in oggetto si rivolge a codesta R. 
Prefettura od a S.E. il Capo del Governo Fascista. Come ebbi occasione di riferire 
altre volte, la nominata percepisce L. 138 mensili di pensione da parte della Cassa 
di previdenza per i sanitari: Rivoltasi alla Real Casa Regnante ha ricevuta una volta 
tanto la somma di L. 150,00. Rivoltasi alla S. V. ha ricevuto due volte L. 120 quale 
concorso per spesa affitto e alloggio. A seguito della domanda citata nell’espo-
sto, questa Congregazione di carità ha stabilito di erogare a favore della petente la 
somma mensile di lire quindici per concorso spesa in affitto alloggio. Soggiungo 
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poi che la Solari è inscritta in questo elenco dei poveri e che fruisce gratuitamente 
del servizio sanitario e delle medicine. Allo stato dei fatti non è possibile ulteriori 
concessioni in favore della richiedente. Restituisco l’esposto e con perfetta osser-
vanza ossequio15.

C’è nella manovra della donna quella che il possidente bellunese Bazzolle 
ha chiamato «malizia villana», ossia la capacità degli umili di circuire a proprio 
vantaggio coloro che possono di più. In questo caso, contando sulla reciproca 
estraneità degli uffici e delle istituzioni locali e centrali, Niccolina, la donna cui 
il podestà di Sappada fa riferimento, gioca, se così si può dire, la stessa carta in 
ciascuno di quelli.

Lo stesso fa Elia Casanova Moro di Alleghe che, rientrato dalla Svizzera con 
tutta la famiglia per andare in guerra, si trova ora senza casa e chiede un sussidio 
per costruirsene una. Il podestà fa presente che un’abitazione l’aveva ma che l’ha 
ceduta per debiti contratti16. 

Maria Redolfi di Moena, giovane moglie del falcadino Giovanni Ganz scrive 
di suo pugno a Mussolini il 24 ottobre 1936:

[...] Prego Sua Eccellenza di perdonarmi se vengo di nuovo a disturbarlo, con queste 
poche righe, ma vollio ringraziarlo di cuore della risposta e premura che avuto a farci 
avere il lavoro a mio marito: Povero come ritrovava senza teto e senza pane. Doven-
do mendicare per vivere. Lui siprovava in tutte le maniere sepoteva avere lavoro ma 
inutilmente. E così abiamo sempre dovuto girare se volevan vivere. Perché il Comune 
di Falcade non aiuta nula il povero. Girando il mondo sisentiva tanto parlare di Sua 
Eccellenza, la sua Bonta e il suo buon cuore di aiutare i poveri e cosi i Dio neà ispirato 
di scriverci a Sua Eccellenza, anche anoi. E cosi ringraziando la sua bonta e il suo buon 
cuore. Se mio marito avuto lavoro e speriamo che sia in seguito. Senon succedono qual-
che camora come sono abituati. Perche dopo che mio marito a avuto lavoro in grazia 
di Sua Eccellenza. Il Comune di falcade, neano preso di malochio perche cuando mio 
marito avuto lavoro sulastrada setrovaven senza denaro e senza mangiare: e sono andta 
da lopera esistenziale e dal Municipio col banbino in bracio a pregare sepotesse aiu-
tarmi di chualchecosa. Fino che Mio Marito potese avere il denaro del suo lavoro. Ma 
mià risposto che non possono darci nula che io suplicai cole lagrime chemidia almeno 
cualche cosa per il bambino. E allora loro mipasano mezo litro di late al giorno e nula 
altro. Per il resto devo io prendermi il bambino e andare a pregare per poter vivere17. 
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Immediata è la replica del Comune, tramite il commissario prefettizio E. 
Ganz, che fa presente alla prefettura come le lagnanze della Redolfi non siano 
giustificate, stante la «totale mancanza di volontà da parte del marito di assogget-
tarsi a lavorare. Preferisce egli all’onesto possibile lavoro, che di quando in quando 
potrebbe avere, la vita randagia dell’accattonaggio, consumando per sé e per i 
propri bisogni quel poco, che può avere dalla beneficenza del pubblico». Una ver-
sione diversa, dunque, ma quel che più interessa è la difesa che l’ente fa di se stesso 
laddove denuncia «una spiacevole ingratitudine all’interessamento del Comune e 
degli altri organi di beneficenza pro dei meno abbienti»18. 

Più deciso ed eloquente si mostra il podestà di Farra d’Alpago, Antonio Bor-
toluzzi, che, stanco dell’esposto che Giuseppe Dazzi rinnova a più riprese a che gli 
vengano riconosciuta la pensione di invalidità e offerta un’occupazione idonea, 
scrive al prefetto:

In tema di ricorsi ad Autorità Superiori da parte di privati, vorrei a questo punto 
esporre all’E.V. – nella forma più rispettosa – una mia modesta considerazione, spe-
cie in ordine agli incarichi che Cod. On. Prefettura demanda allo scrivente – di fare 
agli interessati le opportune comunicazioni in relazione ai loro esposti – (dopo che 
Codesto Superiore Ufficio ha preso la notizia di quanto io ho in precedenza riferito 
in merito agli stessi). L’E. V. ben comprende come il compito demandato, se è ben 
facile nei casi in cui i desiderata dei privati hanno trovato accoglimento, od anche in 
quelli in cui le considerazioni da loro esposte hanno concordato con le notizie poscia 
fornite da quest’Ufficio – diventa invece scabroso (e non avviene di rado) quando un 
mancato accoglimento si accompagni a informazioni del Comune che diversifichino 
dal contenuto degli esposti, o facciano qualche giusto rimarco alla figura del ricor-
rente. In questi casi non saprei invero come intendere l’effettiva portata delle oppor-
tune comunicazioni che dovrei fare agli interessati, e chiederei appunto all’E.V. se 
sarebbe in proposito sufficiente una lettera colla quale – per incarico dell’Autorità 
superiore – si partecipi all’interessato che il suo ricorso non ha trovato accoglimento. 
Questo per non esporre – sempre se possibile – la mia persona e quella dei dipendenti 
comunali agli odi – tanto ingiusti quanto immancabili e tenaci nei piccoli ambienti 
dei paesi, nei quali molto può ancora l’ignoranza – e dove non par vero di poter 
attribuire a malanimo del Podestà o di un dipendente comunale il mancato accogli-
mento di un ricorso ad Autorità Superiori – per quanto, in effetto lo stesso sia dovuto 
a motivi di ben diversa natura19.
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Il fatto è che mentre per il funzionario il corretto svolgimento dei proprio 
officio consiste nell’adempimento solerte e scrupoloso delle richieste delle istanze 
superiori e nell’osservanza non meno scrupolosa delle procedure atte a soddi-
sfarle, ma non nel loro esito, per il popolano è l’effetto positivo che ne deriva a 
stabilire la correttezza dell’operato e la moralità del suo artefice. In altre parole i 
pubblici ufficiali sono coloro che hanno il dovere di rendere effettuale la legge. Ne 
consegue, perciò che il buon funzionario è colui che opera bene, cioè produce gli 
effetti benefici insiti nella legge, e che colui che opera bene è un buon funziona-
rio. Al contrario chi opera male, o perché agisce per se stesso, o perché manca di 
volontà, viene meno al suo dovere ed è perciò anche moralmente condannabile, 
non perché trasgredisce le leggi, ma perché, contraffacendone o negandone l’ap-
plicazione, le rende inefficaci, non produttive cioè di esiti positivi. 

Ciò che i funzionari, o il podestà nel caso sopraccitato, nel difendere il proprio 
operato, attribuiscono a ignoranza e malafede dei popolani, manifesta invece, il 
più delle volte, il disorientamento e la conseguente azione di reazione e resistenza 
dinanzi alla non coerenza di pratiche discorsive e pratiche fattuali. Ad esempio, se 
la legge stabilisce che per ogni matrimonio celebrato o per ogni figlio nato si deb-
ba corrispondere una somma in denaro, risulta difficile per Vittorio Tollot capire, 
prima ancora che accettare, come possa il Comune di Farra d’Alpago negargli il 
premio di 500 lire perché per quell’anno ha finito i denari stanziati allo scopo20. E 
ancora: se bisogna fare figli per la patria, come può accadere che non si aiuti a cre-
scerli in buona salute, provvedendo al latte o al ricovero del famigliare malato? 

Duce. Io ho 6 figli 4 maschi e due donne l’ultima a 8 giorni ora tutti sani per me 
vivendo o morendo avrei tanto piacere dar alla Patria 4 uomini sani e non che do-
vessero avere il mio male [tubercolosi] essendo tutti giovani... Duce. Per amor di Dio 
della Patria nostra fascista vi prego farmi ricoverare [...]21.

 E ancora: 

Essi sono tutto il mio pensiero e il mio amore e cerco di farli crescere buoni e vorrei 
pure vederli sani, forti e robusti, ma purtroppo per questo mi manca il necessario, 
perché ho il marito senza lavoro, 

scrive Antonia Prosdocimo di Alano madre di 4 figli e in attesa del quinto22, 
mentre Davide Valentin così si presenta:
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Un umile operaio, di 27 anni, disoccupato, osa rivolgersi a Lei o Duce per quanto 
appresso. Da 2 anni sono fidanzato a una ragaza di anni 18, ed ora essa è incinta 
di 7 mesi, ed presto spero che essa darà alla luce un bel Balilla, un futuro soldato 
dell’Italia Fascista. Duce, le mie condizioni sono ben misere per poter prima che essa 
abbia da partorire, sposarla, onde poter dare un nome al bambino, e rendere l’onore 
alla ragazza da me amata. Duce, sapendo che Voi tanto avete a cuore il destino delle 
povere famiglie presenti e future, oso rivolgermi a voi o Duce, tanto Buono e Cari-
tatevole, se Voi con paterna Bontà potesse darmi un aiuto affinché possa realizzare 
il mio sogno, e formarmi il tanto desiderato nido famigliare, e formare una famiglia 
per poi donare alla Patria quanti figli è possibile23. 

Dunque, se si vogliono famiglie numerose, perché non si dà loro la possibilità 
di mantenerle con l’assistenza, i sussidi, il lavoro? 

Se pertanto, a livello popolare, si può talvolta credere che amministratori 
e funzionari locali, lungi dal costituire una classe dirigente capace di governo, 
sono un’accozzaglia litigiosa di affaristi che mascherano i loro interessi dietro 
ostentato zelo, ciò che ha maggiore rilievo è l’avvertimento che la legge è quan-
do e se produce effetti e siccome è non può non produrli. Se ciò non avviene, 
la colpa è dei funzionari e degli amministratori locali. Pertanto ci si rivolge al 
duce come un tempo al parroco, ovvero ad una persona super partes, in grado 
di ascoltare e di risolvere i problemi della gente, perché essa è fonte di quel bene 
che, inoperato con la legge, viene a prodursi attraverso il comando, ovvero all’in-
giunzione, tramite le prefetture, agli uffici periferici: «tutto il popolo Italiano né è 
entusiasto delle opere buone di vostra Signoria» scrive Fulcio De Bona24 e Anto-
nio Zanella rivolgendosi a «sua Eccellenza» la definisce «così buono e generoso 
per la povera gente»25.

Ma Amabile Fontana di Alleghe, che lo chiama «padre dei poveri, e dei dere-
litti», mette tra parentesi, perché non vi sia equivoca smanceria, «parole sue»26, a 
sottolineare un’autodefinizione che deve trovare riscontro nella prassi concreta. E 
sta qui, per il regime, il pericolo maggiore di cui si tratterà più avanti.

In verità l’esistenza della legge non significa che essa debba sempre e comun-
que trovare positiva applicazione. Norma e vita non sono identificabili, né per 
il legislatore che limita la prima ai casi di necessità, né per il fruitore che tenta 
di piegarla fino a farla coincidere con le proprie esigenze, evidenziando così lo 
scarto. Se l’ideologia intende modellare la vita degli individui, è pur vero che 
i dispositivi di cui si avvale non sono prescrittivi, ovvero non producono una 
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condotta. D’altra parte, gli individui, se promettono al duce, al modo della de-
votio pagana, la loro stessa vita, è pur vero che cercano di sottrarla alla presa del 
regime, rivendicando il diritto. Il diritto si sottrae all’ideologia, l’ideologia non 
si esaurisce nella legge; i popolani promettono, ma non si obbligano, di vivere 
secondo i dettami del regime. Ne consegue che la legge diventa il campo in cui 
ideologia o forma di vita e vita reale s’incontrano senza però necessariamente 
obbligarsi a vicenda. 

Soprattutto nel momento in cui si chiede non assistenza, non sussidi, non 
agevolazioni, ma lavoro, si lascia chiaramente intendere che non è la semplice 
vita che si vuole salvaguardare, ma una forma di vita che non coincide con quella 
della retorica del potere. 

«Ho un’esistenza anch’io e per conseguenza un diritto di mantenerla, come 
nei suoi decreti il “Signore” mi ordina»27, scrive Gregorio Pellin di Arsiè. Il diritto 
di cui si parla può essere presentato anche come dovere. Sta di fatto che il senso 
dell’affermazione è questo: ho un dovere verso Dio che mi ordina di conservare la 
mia vita e verso me stesso la cui vita devo conservare. Ne discende che tu, duce, 
hai il dovere di mettermi nella condizione di obbedire ai miei doveri e questo 
tuo dovere dà luogo a un mio diritto. Se tale interpretazione è plausibile, risulta 
evidente che il mondo è governato da Dio e che il governo umano deve saldarsi 
con quello divino. In che modo? Mettendo a disposizione l’uso di quei beni senza 
i quali la conservazione della vita diventa impossibile. Bere, mangiare, curarsi, 
riprodursi finiscono così coll’avere un’implicazione giuridica e cessano pertanto 
di far parte di una prassi umana naturale. Tuttavia, poiché la posta in gioco non 
è soltanto la conservazione della vita biologica, ma di una forma di vita, l’uso di 
beni essenziali alla sopravvivenza non basta: occorre poter disporre, essere cioè 
possessori, di ciò che non solo fa vivere ma fa vivere in un modo piuttosto che 
in un altro. Le richieste di lavoro, assai numerose e pressanti, stanno in questa 
logica.

Il lavoro è ciò che consente di non sprofondare nella miseria, condizione che 
annulla ogni altra possibilità, ogni altro modus vivendi, ed è, per contro, ciò che 
consente di mantenere la vita aperta a forme che hanno come elemento costituti-
vo non precetti e norme, ma il desiderio o diritto naturale.

«La miseria regna sovrana per mancanza di lavoro», annota Francesco Dalla 
Rosa di Santa Giustina, padre di 11 figli, il 3 settembre 193628. La miseria rappre-
sentata con la sua immagine capovolta di lavoro, famiglia, casa decorosa, istru-
zione, assistenza, sanità, moralità dei costumi, fa nelle lettere da sfondo a una 
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nuova emergenza che è la negazione di quella immagine. E che legame c’è allora 
tra l’immagine di una società armoniosa e ricca e la sua negazione? Un legame 
di rottura, che fa vedere le tracce di altri discorsi sulla miseria, quello socialista 
e quello cattolico, ma che non apre ancora lo spazio dello scontro, ma nemmeno 
lo richiude sul consenso. Perché, qual è la condizione a che lo spazio sia spazio 
di scontro? Che il desiderio, come emergenza del diritto naturale, di avere una 
famiglia e mantenerla attraverso il lavoro, si configuri alla fine come sistema di 
bisogni dentro un sistema di produzione che crei diritti. In altre parole che il di-
ritto naturale si saldi col diritto positivo.

Per il momento, “vorrei”, “vorrebbe”, “avrei desiderio” sono le formule che 
compaiono di sovente assieme alla iniziale e finale richiesta di perdono per aver 
“osato”, “ardito” “disturbare Sua Eccellenza”. 

E in quel “vorrei” sta tutto lo scarto tra l’autorappresentazione trionfalistica 
del regime e quella dimessa e di segno contrario, altresì consapevole, di chi scrive. 
La miseria dunque è la posta in gioco attorno alla quale i discorsi si dislivellano, 
le rappresentazioni si scollano. Certo, a volte essa compare ancora come destino 
individuale, fatale costrizione alla mendicità, e come condanna sociale, laddove 
c’è chi vince e c’è chi perde, chi ha fortuna e chi non ne ha: 

Non badi alla maldicenza – scrive Rachele Feltrin dalla Casa di Riposo dove è rin-
chiusa – perché quando siamo poveri abbiamo tutti i diffetti immaginabili29. 

E Giulia De March afferma: 

Proprio in nulla e per nulla si può trovare un aiuto una assistenza quando uno si 
trova in orribili condizioni tutto e tutti ci volta le spalle e ci lascia magari morire30.

 Di altro tono, invece, la lettera al prefetto di Teresa Lorenzi che, trovatasi di 
fronte a un povero, scrive: 

In me più che la compassione è destata la maraviglia. Dissi che io stessa avrei messo 
al corrente di ciò il Federale di Belluno, poiché nell’Era in cui viviamo il Regime 
Fascista non tollera simile miseria31.

La miseria, dunque, non deve essere più mendicità, ma nemmeno un pro-
blema sociale; eppure la sua diffusione è visibile e consistente; chiama così in 
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avanti il regime, evidenzia le difficoltà che esso incontra se non vuole rubricarla 
esclusivamente sotto “ordine pubblico”. La miseria ha sì mobilitato tecniche quali 
l’assistenza, l’igienismo, il mutualismo, l’educazione, l’associazione, dispositivi che 
ribadiscono come l’assenza di conflitto economico non sia affatto l’unico mezzo 
per garantire la stabilità del corpo sociale, ma che denunciano altresì come le con-
trapposizioni che destabilizzano la società (in primis quella fra Stato e individuo), 
pur riformulate in termini di “solidarietà”, non si siano affatto ripianate. 

Ne consegue che se la miseria non è pensabile in termini di problema sociale a 
partire dagli egoismi individuali, d’altra parte, però, espressa in termini di diritto, 
diritto al lavoro, diritto all’assistenza, la questione sociale minaccia di legare lo 
Stato a un debito verso la società nel mentre estende pericolosamente il campo 
della sovranità individuale. Ecco il pericolo sopramenzionato. Essa, la miseria 
come questione sociale cioè, viene a intaccare la sovranità dello Stato attraverso 
l’elaborazione della figura dello stato protettore dei poveri che cerca le basi della 
sua legittimità non solo nella forza ma nella sua utilità per la società32. Il fascismo, 
tuttavia, separando la figura del duce da quella dello stato, attribuisce ad essa la 
funzione protettiva e nel mentre ribadisce il dovere dello stato di venire in aiuto 
del singolo attua il passaggio dallo stato dei diritti di ciascuno alla stato dei doveri 
di tutti. 

Ed è anche in questa prospettiva che le lettere si pongono. Eppure, per i popo-
lani, come si è visto, il dovere di dare figli alla patria e quindi, nel campo dell’effet-
tuale, la famiglia numerosa, implica dall’altra parte la corresponsione dei premi 
maternità. Il matrimonio, sollecitato dalla tassa sul celibato, implica il premio 
nuzialità. La retorica della razza italica esige il corrispettivo dell’assistenza medica 
e sociale, ma, sopra tutti, la pratica dei doveri si fonda sul lavoro come strumento 
che salva dalla miseria e con essa dalla inevitabile inosservanza di quelli. 

La richiesta di lavoro, per contro la mendicità, è pertanto quella di gran lunga 
più frequente. A segnarne l’insistenza concorrono anche l’abitudine e l’orgoglio 
nelle classi popolari del lavoro ben fatto, riconosciuto soprattutto all’estero negli 
anni a cavallo tra ’800 e ’900; l’impossibilità di emigrare stagionalmente ovvero 
l’interruzione di una pratica secolare; la concezione del lavoro come strumento 
per elevarsi socialmente e l’idea recente che in uno stato di diritto quello al la-
voro sia un diritto fondamentale. Certo è che a plasmare siffatte convinzioni è 
stata all’estero, tra gli immigrati, come in loco, l’influenza del partito socialista 
che nell’immediato dopoguerra per l’occupazione ha combattuto sui banchi della 
deputazione provinciale e dei consigli comunali una grande battaglia.
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Giovanna Lira di Sorriva, madre di tre figli, una di 18 anni tornata dal servi-
zio con la pleurite e due «mandati in servizio per le spese da contadini e non gli 
davano niente da mangiare» scrive:

Ieri sono presentata nel mio comune cioè in uficcio di Sovramonte per domandarli 
lavoro per mia figlia di 16 anni e mi hanno risposto che loro non sono i suoi papà. Ed 
io ho risposto che lo so anchio che essi non sono i suoi papà ma non ho domandato 
niente altro che lavoro, non sono andata a chiedergli lelemosina33.

Alvise Viel, dal canto suo, chiede di essere mandato a lavorare in Africa Orien-
tale per continuare gli studi: «Potrei così continuare gli studi, aiutare la famiglia 
che ne ha tanto bisogno e raggiungere la tanto agognata meta»34.

A volte però, emerge netta, tra le righe, la sensazione che la meritocrazia, i 
buoni propositi, la fedeltà alla causa non paghino nei pubblici concorsi come 
adombra Guido Cerentin di Belluno allorché scrive35:

In questi giorni ho presentato documenti per la partecipazione a un concorso d’im-
piegato presso gli Uffici del mio Comune. La riuscita sarebbe per me di somma im-
portanza definendo le sorti del mio avvenire e la realizzazione del mio più grande 
sogno, la formazione di una famiglia. Non avendo titoli di servizio presso Enti pub-
blici, nel dubbio di provare una grande e dolorosa delusione che a tutto mi costrin-
gerebbe a rinunciare, con cuore d’italiano e fascista chiedo al mio Duce magnanimo 
aiuto e protezione. A Lei Eccellenza ho voluto rivolgere la mia supplica consideran-
do con quale alto senso di umanità ed interessamento esaudisce la preghiera degli 
umili. Ho fatto altri tentativi cercando, oltre che una mia sistemazione, di rendermi 
utile al benessere della causa che con vera fede servo, ma fin’ora, solo per mancanza 
di fortuna, i miei passi mi riuscirono infruttuosi, nel rinnovarle preghiera del Suo 
interessamento, fiero elevo al mio Duce, al Re, alla Patria un possente allalà. Con 
devozione fascista..

Anche Angelo Paulon di Spert, paese dove la contrapposizione tra fascisti e 
comunisti è storica, protesta la sua fede fascista come viatico all’accoglimento 
della richiesta di ramaglia di bosco:

Il sotto scritto, fassista della prima ora, nei primi albori del fascismo abbracciai con 
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devota tenacia la causa del fascismo. Cominciai allora proppagandare qui nel mio 
piccolo paese ed altrove, in mezzo alla turba sovversiva la vera causa comune. Co-
minciai incittar la gioventù, inculcargli il quale sosteni anche della spese non tanto 
indifferenti pur che fosse abbattuto il comunismo, che qui nel mio paese ed altrove 
serpeggiava. Da qui cominciai le mie perepizie. Tenendo qui un piccolo esercizio 
di vino e liquori, patii delle conseguenze non tanto desiderabili, minacce di morte; 
di note tempo mi venivano sbaragliate le porte d’ingresso; non so se fosse stato per 
metter immoto il suo progetto d’uccidermi; o pure se si accontentava solo di spa-
ventarmi. Ma per questo non mi sono datto per vinto, continuai nella mia oppera di 
propaganda con indomita fede. Però non mi mancava mai l’appogio di quel branco 
di ignoranti in cui io gli faccevo lezione e qualche mio buon amico, tirai avanti di 
questo passo in mezzo a tanti disgusti, fino al giorno tanto desiderato (l’entrata in 
Roma ). Da qui incominciai respirare e d’allora inpoi cominciai oppera di pacciffica-
zione. Ma pur troppo gli affari non mi procedettero più al bene. [...] Eccelenza, fino 
dallo scorso anno, prima del’inizio della guerra d’affrica, feci dimanda per essere 
arruolato nella Milizia volontaria, da principio avevo una speranza, avendomi fato 
fare tutti i certificati occoribili, ma poi rimasi deluso quando mi si rifiutò in causa 
l’età avanzata di anni 63 dico sessanta tre che ancora non mi sento di averli. Ora cosa 
devo fare? In qual modo campare? Dovrò rassegnarmi a essere del tutto abbando-
nato? Non lo credo36.

E così chiede che gli venga data una «piccola concessione» della foresta del 
Cansiglio dove far legna o che venga mandato in Africa Orientale.

Se le donne, in nome della difesa della famiglia, chiedono assistenza e lavoro 
per mariti, fratelli, figli, scrivendo direttamente in un italiano sgrammaticato, ma 
preciso nella richiesta, o dettano testi trascritti da altri, aggiungendo quel tanto di 
pathos, niente affatto piagnucoloso, che serve non a commuovere, ma a persuade-
re della verità dei fatti, gli uomini si appellano spesso non tanto alla fede fascista, 
che semmai fa da premessa o da corollario, quanto a un diritto, quello al lavoro, 
che deriva loro da un dovere compiuto, la partecipazione alla guerra, e da uno 
inderogabile, il mantenimento della famiglia. 

Esemplificativa è a tal proposito la lettera che Fulcio De Bona invia al duce, 
sottolineando che è mutilato invalido di guerra e padre di 11 figli, nella quale si 
dichiara «volenteroso di qualsiasi lavoro [...] pur di avere il possibile di sfamarmi 
con la mia famiglia»37. 



VENETICA 25/2012	 Soggettività dei popolani bellunesi nelle lettere al duce | 115

Abele Menel di Mel, disoccupato da cinque anni con 11 figli da mantenere, 
chiede lavoro per, scrive, «avere la possibilità di compiere il mio dovere di 
padre»38.

Guglielmo Caduco di Garna di Pieve d’Alpago, che chiede di poter acquistare 
dai militari in base d’asta un mulo per la sua azienda agricola, sottolinea il sacri-
ficio del padre:

Io sottoscritto sono capo della mia famiglia composta: tre fratelli e la mamma. Il 
padre contribuì per una Italia più grande più temuta, mischiando il suo sangue alla 
acque adriatiche a seguito del naufragio della nave principe Umberto 1916. Ma sotto 
le lacere e gloriose bandiere di Vittorio Veneto, e i gagliardetti della rivoluzione, i 
giovanissimi orfanelli forgiarono e temprarono i loro animi, portandoli alle tempe-
rature necessarie del sacrificio e dell’eroismo se occorre domani. Così allora noi c’in-
cammineremmo nelle orme punteggiate dal padre, il quale nello spirito ci additerà 
il cammino della nuova meta39.

Rodolfo Paludetto, dal canto suo, rivendica come orfano di guerra con moglie 
e due fratelli minori da mantenere, il diritto al posto di cuoco presso il sanatorio 
Gaggia di Feltre dove il servizio è gestito più economicamente dalle suore o da 
cuoche avventizie assunte di tanto in tanto40. 

Tutti comunque dichiarano di essere disponibili per qualsiasi lavoro, anche se 
molte sono le richieste ad essere mandati in Africa Orientale, pur in mancanza 
dei requisiti per l’ingaggio in quella zona: quello dell’età, soprattutto, alla quale si 
persuade di ovviare con la sana costituzione fisica:

Il sottoscritto [...] Da più di un mese ha rivolto la stessa richiesta alle Gerarchie di 
Belluno che gli hanno fatto presente la difficoltà dei 49 anni compiuti dal sottoscrit-
to di costituzione fisica robustissima, ha resistito in zone malariche della Caloria e 
dell’Agro Pontino41.

Vi sono, infine, lettere ironiche come quella mandata al podestà di Belluno e 
in seguito a Rachele Mussolini da Marino Cro, indigente ed epilettico:

Dal Corriere della sera del 20 corr. – in I pagina – mi consta che sarebbe desiderabile 
un mio viaggio in Romagna alla “Rocca delle Caminate”. Poiché (credo che si sappia 
bene...) io sono assolutamente privo di biancheria, vestito, scarpe, cappello, ecc., non 
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solo, ma privo fin’anco di carta d’identità, biglietto di viaggio, di denaro, ecc. non 
vedo come potrei risolvere il problema del viaggio suaccennato42.
Credo di non abusare della cortesia dell’Ing. Paolo Zampieri se volesse all’uopo 
consigliarmi o, in ogni caso, rivelare a chi di ragione le mie poco felici condizioni 
economiche. È veramente buffa la mia situazione, ma poiché ne ho fatta un po’ l’abi-
tudine...! Con l’augurio di un avvenire forte La prego di gradire – Ingegner Paolo 
Zampieri – con il mio vivissimo ringraziamento il cordiale saluto fascista. P.S. Que-
sta mia è assolutamente privata ma... Lei m’intende?... 

Tant’è che non avendo ricevuto risposta, tre giorni dopo inoltra la lettera a 
donna Rachele così accompagnandola:

Signora, 
È qui trascritta la lettera fatta pervenire all’Ing. Paolo Zampieri –Podestà di Belluno. 
La Commedia di Dante – quella Commedia Umana del Balzac – la mia propria han-
no, quasi direi, dei punti di contatto molto significativi. Poiché il Duce mi ha fatto 
capire che io debbo muovermi, non so proprio capire come lo posso considerata la 
mia indigenza. Con questo mi pare di aver detto tutto; ma aggiungerò che se Benito 
Mussolini non mi aiuta a marciare, da solo con la mia magrezza dirò che è semplice-
mente impossibile. Alla Signora Rachele Mussolini – Madre – i più elevati sentimenti 
del mio spirito43.

Si sa che il sarcasmo è un grimaldello pericoloso, perché smonta la facciata 
liscia di un potere che si vuole irresistibile; è un’arma efficace insomma, all’appa-
renza innocua, sorniona quel tanto che basta a produrre, se non proprio crepe, 
almeno disincanto. 

A conclusione, si può osservare che, e in nome dell’osservanza dei doveri 
imposti dall’ideologia fascista e in nome del diritto naturale, o dei precetti divi-
ni, a condurre autonomamente la propria esistenza, i ceti popolari intrecciano 
con il potere relazioni che, facendo leva sulle contraddizioni tra dettami e realtà 
effettuale, manifestano modi propri di intendere, interpretare, piegare norme e 
prescrizioni, nel tentativo di mantenere una forma di vita che stia nel contempo 
dentro e fuori la presa totale del potere stesso.
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abstract

Il saggio, utilizzando le interviste a 120 reduci della seconda guerra mondiale 
della Sinistra Piave trevigiana raccolte in quattro anni di ricerca, mostra la com-
plessa soggettività popolare mezzadrile e cerca di definirla alla luce del rapporto 
degli intervistati con lo Stato. Il mondo mezzadrile descritto sembra vivere di una 
vita propria, slegata dalle grandi dinamiche nazionali. Praticamente estraneo al 
fascismo durante il ventennio, del quale disprezza i metodi ma apprezza le finalità, 
se ne mostra nostalgico a guerra conclusa, quando il mezzadro, incapace di pensarsi 
diversamente dall’essere tale, ricerca e ritrova nella nuova realtà industriale i mo-
delli di rapporto sociale tipici del mondo mezzadrile.

Sono venuti a togliere la bandiera i fascisti! Nel 1924 hanno tolto la bandiera italiana 
dal Comune e l’hanno rimessa solo dopo che hanno vinto le elezioni. Eravamo tutti 
fascisti, bisognava fare il premilitare e l’Italia era fascista, prima del fascismo non 
c’era Italia, così dicevano, ecco perché avevano tolto la bandiera1.

Sciogliere tutti i nodi intricati relativi all’identità sociale di queste persone è 
difficile e tortuoso. 

Occorre, innanzi tutto, localizzare il problema. 
La zona in cui si sono concentrate le ricerche riguarda una fetta considerevole 

di Sinistra Piave, comprendente le località di Vazzola, Cimadolmo, Ormelle, San 
Polo di Piave, Ponte di Piave, Salgareda, sei comuni in riva al fiume Piave, che 
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hanno avuto una storia comune nel Novecento: invasione austroungarica durante 
la Grande Guerra; forte influenza delle idee del deputato socialista Angelo To-
nello nel primo dopoguerra; forte adesione (presunta?) al regime fascista; siti di 
comandi nazifascisti dopo l’8 settembre, con recrudescenza notevole della guerra 
civile e diversi episodi di vendette incrociate fra fascisti e partigiani; politicamen-
te democristiani nel secondo dopoguerra sino a Tangentopoli, leghisti oggi. Ma 
soprattutto, socialmente parlando, paesi mezzadrili.

Nell’arco di tre anni ho raccolto in questo territorio complesso e ricco di pro-
blematiche 120 interviste a reduci della seconda guerra mondiale (ma solo 98 
hanno ricevuto l’approvazione per la pubblicazione) e alle loro mogli.

Per andare alla ricerca dell’esistenza (o meno) di identità nazionale in queste 
persone occorre prima di tutto comprendere l’evoluzione storico-sociale dei paesi 
coinvolti: realtà mezzadrili in cui la propaganda fascista del ventennio fu stretta-
mente legata agli interessi dei locali proprietari terrieri.

La differenza grande era che a Ponte di Piave vivevano i padroni latifondisti, Mar-
cante, Giacomini, Gasparinetti, Tommaseo e nelle campagna i loro mezzadri. Quan-
do capitava di confrontarsi a messa capivi proprio che loro e i padroni vivevano in 
due mondi diversi. Noi [piccoli contadini] che eravamo padroni di noi stessi, since-
ramente faticavi a capire bene dove dovevamo stare2.

È un territorio che esce devastato dalla Grande Guerra, sconvolto dalla di-
struzione dei terreni agricoli, che ha portato alla carestia del 1918, mentre la di-
struzione degli argini del fiume Piave fu preludio a inondazioni ed esondazioni. 
Territorio in cui la ricostruzione statale non arrivò, complice anche lo scandalo 
che coinvolse il Ministero per la Ricostruzione delle terre Liberate; per anni le 
famiglie furono alloggiate in baracche provvisorie o in case semidistrutte. 

Che noi a casa ci siamo ritrovati le bestie uccise e mangiate dai Tedeschi, le finestre 
e tutti gli stipiti bruciati per fare caldo. Fortuna che poi è venuta la commissione del 
Governo a valutare i danni di guerra. Loro stimavano i danni e chiedevano: “Vuoi 
i soldi per ripararla o ripariamo noi?”. I grandi hanno scelto tutti di farsi fare i la-
vori, Marcante, Mandruzzato, eccetera, i piccoli invece, come il prete, hanno voluto 
i soldi, ma la casa è rimasta rotta! Così era se volevi stare sotto padrone, altrimenti 
dovevi cercartene un altro e pregare fosse meglio! La casa l’ha dovuta ricostruire 
tutta a sue spese mio papà, un pezzettino per volta, coi risparmi3.
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Un periodo storico, quello del primo dopoguerra, in cui le campagne erano 
percorse da figure importanti del sindacalismo trevigiano quali Corazzin e To-
nello. Il primo però, è ricordato con un certo sospetto dai mezzadri, molto più 
attratti dalle idee rivoluzionarie di Tonello, tanto da votare socialista nelle elezioni 
del 1919, del 1921 e del 1924, quando comparvero anche consistenti voti per il 
partito comunista.

La politica l’abbiamo sempre evitata, perché mio papà ci ha tirato su dicendo che a 
fine della Grande Guerra qua veniva a predicare un certo Corazzin, che andava per le 
case a dire: “La terra è dei contadini!”. Ma dopo in ultima, sottovoce, diceva sempre: 
“Ma el paròn l’è sempre el paròn!” e allora in quegli anni a san Pietro arrivava la di-
sdetta e a san Martino dovevi lasciare il lotto e i mezzadri a spasso; “Sior paròn cossa 
fae mi adess?” sotto il ponte sai quanti poveri c’erano perché erano stati mandati via? 
Tutti compagni i politici, mai da fidarsi!4

Nel mondo mezzadrile e dei piccoli contadini però, gli entusiasmi verso i 
movimenti di sinistra si spensero presto con la comparsa della violenza fascista, 
che entrò nelle campagne in modo oppressivo e tirannico. Vengono ricordati con 
disprezzo le merci da portare all’ammasso, il sabato fascista e la tragedia della 
quota 90:

A casa si lavorava nei campi e si faceva il sabato fascista, che ero caporale avanguar-
dista, istruzioni come da recluta di soldato e marce. Allora era quella legge là e do-
vevi rispettarla; era dittatura, anche chi era contrario doveva far silenzio altrimenti 
prigione. Si portava la roba all’ammasso, sia merce che gallette [bozzoli] che carne 
delle bestie [...]. E vedere papà che piangeva per la quota 90 piangevo anch’io che non 
capivo che la terra da 15.000 lire era passata a 1.500 e chi aveva debiti era fallito [...] 
fortuna che allora era fratellanza e il fratello più vecchio ha prestato i soldi [...]5.

Nei casi in cui la riscossione dell’ammasso si presentava particolarmente dif-
ficile e avversata dalla popolazione, furono usati addirittura i ragazzini per esple-
tare il compito:

Nel 1938-1939 il Comune mi ha anche obbligato ad andare io a fare il registro 
dell’ammasso [a 16 anni NdA]; il parroco in chiesa lo aveva anche comunicato che 
sarebbe venuto uno del Comune a controllare quello che i contadini avevano a casa, 
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perché bisognava denunciarlo; [...] Poi io sono partito per la guerra e a guerra finita 
la gente mi diceva che venivano a prendere la roba a casa e io ho capito perché mi 
avevano fatto fare quel lavoro là6. 

Altra cosa ricordata con grande astio è la raccolta delle fedi nuziali per soste-
nere la guerra d’Africa:

Inoltre erano anni duri per causa del fascismo, che faceva le requisizioni degli ali-
mentari se producevi troppo, noi dovevamo nascondere in soffitta le pannocchie 
altrimenti le portavano via, dovevi andare a comprare la roba con una tessera e sono 
andati per le case a requisire tutto l’oro, anche le fedi nuziali, se qualcuno portava 
una collanina o un braccialetto d’oro era punito e gli veniva presa la roba7.

E quella volta dell’oro alla Patria mia mamma ha rifiutato di dare la fede! L’hanno 
chiamata, sono venuti a minacciare a casa... no! «È roba mia!». Conseguenze? E cosa 
potevano fare a una donna con sei figli piccoli?8

Tutto viene però ricordato in una prospettiva atemporale e non conseguente. 
I reduci ricostruiscono il periodo fascista a salti, sovrapponendo date ed inver-
tendo successioni di eventi, non riescono a costruire una temporalità e una cro-
nologia determinata. Ognuno di loro, in base al vissuto più o meno tragico e alla 
propria cultura, costruisce una sua personale successione degli eventi.

Momenti di particolare tensione ricordati sono i pestaggi ai preti da parte dei 
fascisti, fatto clamoroso, che scosse profondamente i reduci, ma senza che fosse 
da loro compreso il reale motivo della violenza (rifiuto di suonare le campane a 
festa quando Mussolini scampò all’attentato).

	
Il prete di Roncadelle fu bastonato perché aveva ospitato dei profughi [...]9.

Poi quella volta che Mussolini era scampato all’attentato bisognava suonare le cam-
pane a festa e il prete di Cimadolmo, che era antifascista non ha voluto, così fu pe-
stato a sangue e buttato dentro la canonica, l’hanno chiuso a chiave e non gli hanno 
dato da bere e mangiare per tre giorni!10

Nella visione dei reduci inoltre, si può notare una netta separazione fra un 
fascismo “locale”, ricordato con astio e acredine, e un fascismo “ideale”, facente 
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capo alla figura mitizzata del duce, vissuto in maniera positiva almeno sino all’al-
lineamento con la Germania nazista.

Poi c’erano le marce e le gite del sabato fascista. Io coi fascisti stavo bene, c’era un 
bel rapporto. Anche la roba che si portava all’ammasso era pagata, era meglio di 
adesso, i ragazzi erano disciplinati. Magari Mussolini era un po’ megalomane, ma 
non era un cattivo uomo, si stava bene sotto il fascismo, ma bisognava lavorare e 
impegnarsi11.

Processo analogo lo si riscontra nel rapporto mezzadro-latifondista (paròn), 
dove il grande proprietario terriero viene idealizzato sino ad assurgere alla figura 
del “brav’uomo”, nonostante alcuni degli intervistati non lo abbiano mai cono-
sciuto direttamente. Nei grandi latifondi, la rabbia e l’astio si riversano interamen-
te sui fattori, dipinti come figure maledette, della peggior specie.

Noi eravamo sotto dei Giol, come mezzadri. I Giol erano buoni, era il fattore Barca-
rolo la gran canaglia, che comandavano i guardiani di andare in giro a controllare, 
ce n’erano due qua a San Polo e uno a Rai! I guardiani o gastaldi o fattori: la peggio 
gente era quella12.

La dicotomia del mezzadro – fascismo locale = cattivo, Mussolini = buono, 
fattore = delinquente, paròn = brava persona – ha una sua continuità anche nel 
secondo dopoguerra, ma in forma diametralmente opposta. Se durante il venten-
nio ho registrato in queste interviste un attaccamento paternalistico dei mezzadri 
all’autorità, di stampo feudale, tale da portare il mezzadro a vedere la sua esisten-
za in una condizione di servitù e sottomissione a un sovrano benevolo (l’autorità 
centrale statale, cioè Mussolini e l’autorità centrale della villa, cioè il proprietario 
fondiario), resa però impossibile dai piccoli vassalli locali (gerarchi fascisti e fat-
tori), nel secondo dopoguerra tale prospettiva si rovescia in una sorta di leghismo 
ante litteram: è lo Stato centrale a diventare la causa di ogni disgrazia e i funziona-
ri locali, sino al giorno prima vituperati, assurgono a salvatori della patria. 

Nulla di nuovo nel caso in esame, dato che le stesse cose possiamo registrarle 
durante il periodo veneziano. Nella mia tesi di laurea infatti, studiai questo stes-
so territorio affrontando i rapporti esistenti tra potentati locali, governo centrale 
e popolo, nel periodo della prima età moderna (1420-1520)13. In quel periodo, 
nello stesso territorio si registrarono le medesime dinamiche: anche allora i con-
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tadini in base agli eventi storici mostravano attaccamento diverso alle due parti in 
causa. Il territorio oggetto di questa indagine in quel periodo apparteneva in par-
te a un condottiero di ventura, Cristoforo da Tolentino, in parte a congregazioni 
religiose, Cistercensi, Nonantolani, Cavalieri di Malta (ex Templari) e Umiliati. 
Entità staccate dallo Stato veneziano, con una legislazione a parte. 

In questi feudi il feudatario esercitava il merum et mixtum imperium, ovve-
ro amministrava il feudo indipendentemente da Venezia, alla quale doveva solo 
obbedienza e l’obbligo di rifornirsi di sale. L’obbedienza a queste entità locali era 
assoluta ma fortemente contrastata, tanto che nel 1509, dopo la rotta di Agna-
dello contro le forze della lega di Cambrai, le popolazioni del territorio in esame 
si rivoltarono ai signorotti locali, cacciandoli dalle città e conclamando fedeltà a 
Venezia, lo Stato centrale, sentito dai contadini come garante di diritto e fonte di 
giustizia. Stato centrale che era naturalmente a conoscenza di come i suoi feu-
datari amministravano il merum et mixtum imperium; i contadini si erano forse 
convinti che così non fosse e vedevano in Venezia la patria giusta e nei signori 
locali la degenerazione del potere tirannico. 

Per tutto il Cinquecento si susseguirono le suppliche dei contadini a Venezia 
perché prendesse provvedimenti contro i governanti locali, nel frattempo rien-
trati in possesso del loro territorio anche grazie al benestare della Dominante 
stessa, ritenuti rei di ogni sorta di ingiustizie, tanto che, caso unico nella storia 
veneziana, nel 1549 le comunità contadine intentarono una causa ai signori lo-
cali, causa che finì ovviamente a favore dei feudatari. Poi la situazione cambiò: 
a partire dalla metà del Cinquecento, divenne Venezia, ovvero lo Stato centrale, 
l’elemento negativo e i signori locali, forse per opportunistica sopravvivenza e 
quieto vivere, i “brav’uomini”. E all’interno di questo microcosmo, un’ulteriore 
scissione tra feudatari e amministratori d’agenzia (fattori, castaldi ecc.), i primi 
ben visti, i secondi avversati14. 

 Queste dinamiche sono ricomparse nel secondo dopoguerra: lo stato non 
esiste più, ci si sente traditi, «venduti al Belgio per un sacco di carbone»

Noi siamo stati venduti per un sacco di carbone al Belgio! Loro non avevano lavora-
tori, noi sì, perché non avevamo da mangiare, quindi hanno fatto una legge perché 
gli Italiani andassero a lavorare nelle miniere del Belgio. L’articolo 2 della legge fatta 
da De Gasperi il 14 marzo del 1946, citava espressamente che l’accordo era di mano-
dopera italiana da inviare a lavorare al fondo nelle miniere belghe in cambio di ri-
mettere all’Italia una certa quantità di carbone, 50.000 operai in cambio di un sacco 
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di carbone ciascuno. Forza lavoro gratuita in cambio di carbone! Diventare invalido, 
prendersi la silicosi dopo pochi anni di lavoro, bronchite cronica, 43% d’invalidità 
per 300 euro di pensione al mese. Schifo d’Italia!15

Si ricomincia a emigrare e nasce il mito del “farsi da sé”, del “nessuno è meglio 
del veneto”:

[...] dopo cinque mesi sono dovuto scappar casa, perché prendevo il doppio dei col-
leghi piemontesi. Mi hanno fatto scappar casa, hanno fatto sciopero contro di me 
perché prendevo più di loro, perché io andavo a cottimo. Allora il padrone voleva 
imporre anche ai Piemontesi le condizioni a cui lavoravo io; ma loro non volevano.
Dovevamo fare le traverse delle rotaie [...] ma io finivo sempre prima e i Piemontesi 
restavano indietro, così il padrone, un torinese, mi ha chiesto di portar su altri 40 
operai Veneti, perché a cottimo eravamo meglio noi. Così lui licenziava i piemontesi 
per prendere noi Veneti, tanto lavoro e niente proteste!16

Il padrone della fabbrica ci ha tenuto là e io prendevo più soldi dei Tedeschi, tanto 
che quando loro se ne sono accorti sono andati a reclamare, ma il padrone ha rispo-
sto: “Quando voi lavorerete come lui, a lui darò 7 e 80, a voi 8”. Hanno taciuto17.

Ma è mai esistito allora, un legame reale, definibile come “sentimento nazio-
nale”, fra il mezzadro e lo Stato? Oppure, per queste persone non esisteva un’idea 
chiara di cosa fosse lo Stato e quali fossero le sue funzioni? O ancora, ne erano 
a conoscenza, ma preferivano semplicemente ignorare tutto questo in favore di 
una meno illusoria divisione feudale della società? E il fascismo come complica 
questa situazione? Crea o non crea “sentimento nazionale”?

Le interviste raccolte, più che rispondere a queste domande, in realtà scopro-
no altre questioni, possibilità d’approfondimento, dubbi; offrono indizi, ad esem-
pio, su come il soggetto, all’interno della società contadina, crea se stesso e la sua 
autorappresentazione.

Indizi fragili: non è facile capire come sia stata costruita l’autorappresentazio-
ne dei reduci intervistati. Per cercare di fare qualche passo avanti in tale direzione 
appare opportuno presentare gradualmente, per singoli temi, le vicende affron-
tate nelle interviste. 
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Il contatto con il fascismo

Come precedentemente intravisto, i contadini entravano in contatto col fasci-
smo attraverso il sabato fascista, la consegna dei prodotti agricoli all’ammasso e 
soprattutto attraverso la scuola. 

Cosa ricordano però i reduci del periodo scolastico? L’incontro con il fasci-
smo avviene soprattutto nelle ore di storia e al fine settimana, quando per gli 
scolari c’era la resa dei conti:

Le maestre erano severe, si imponevano sui genitori, dovevamo sapere a scuola, se 
non sapevamo c’era la bacchettina [...] e poi alla domenica, siccome le maestre erano 
di Visnà, dopo la messa prendevano i genitori assieme al prete e al fascista ed era 
l’occasione per informarli di come ci comportavamo, chi faceva malanni quando i 
genitori tornavano a casa prendeva il battesimo!18

	
La scuola diventa un meccanismo di controllo dell’ordine sociale:

Comunque mio padre non era d’accordo coi fascisti, non ha pagato la tessera e mi 
hanno bocciato per ripicca, così la quarta l’ho ripetuta a Rustignè. [...] 
A tavola in famiglia, non si parlava mai della politica, perché le maestre ci facevano 
tenere il diario di casa, in cui dovevamo scrivere tutto quello che succedeva, poi loro 
facevano la spia al fascista che portava via i genitori. È successo a tanti, ho cominciato 
a capirlo dopo che sono stato bocciato cos’era il fascismo. Se qualcuno cominciava un 
discorso, mio papà: “Tasi su!”. C’era paura che il bambino in buona fede scrivesse, poi 
la maestra leggeva ed era fatta. La scuola era strumento di controllo per il fascismo. La 
mamma mi diceva che il papà non pagava la tessera, io gli dicevo sempre di pagarla 
perché a scuola dicevano di chiedere ai genitori se avevano pagato le cinque lire, le co-
lombine. Mio papà era comunista, me l’ha rivelato a guerra finita, quando il fascismo 
non c’era più. Se io lo avessi saputo e detto a scuola mio padre chissà dove finiva19.

La scuola è generalmente ricordata come l’atto di ingresso nella società che 
vedeva tutti i ragazzi diventare fascisti: «se era tuti fassisti se te voea magnar!», 
ripetono quasi unanimemente. 

Il ricordo si distingue in due piani: il primo riguarda la nostalgia per un re-
gime scolastico disciplinato (ma a voler veder meglio si dovrebbe dire, più che 
altro, intimidatorio):
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Le maestre erano molto severe, sbacchettavano con il righello per non farsi male! Le 
suore ti mettevano in riga con le mani sul banco a ogni marachella, ma il righello 
quadrato non piatto! Era forte perché prendeva la rincorsa per dartela forte con la 
mano sinistra, contemporaneamente teneva la mano destra dietro la testa e se tiravi 
indietro le mani prendevi la sberla in testa. Erano cattivissime, i castighi erano anche 
l’ora dietro la lavagna, scrivere cento volte una frase, però io dico che imparavamo 
molto, perché insegnavano tante cose20.

Un regime scolastico che – secondo i reduci – non ha nulla a che vedere con 
quello odierno che non disciplina i ragazzi.

 Il secondo piano, che è proprio di pochissimi, è quello della comprensione di 
cosa quel regime scolastico mirava a ottenere. Tale riflessione profonda ha riguar-
dato solo 5 reduci, per motivi molto semplici: famiglie politicamente antifasciste, 
che una volta terminate le scuole inferiori hanno mandato i figli in seminario per 
sottrarli alla propaganda fascista; Dino Pastres, futuro commissario politico del-
la brigata Osoppo Girardini, Umberto Lorenzoni poi commissario politico della 
brigata Piave e oggi presidente dell’Anpi di Treviso, Giuseppe Gaudenzi partigia-
no con Pastres nella Girardini, A. D. e F. F. (hanno rifiutato di firmare la liberato-
ria per la pubblicazione), che dopo l’8 settembre 1943 entreranno uno nel Cln di 
San Polo di Piave e l’altro in quello di Salgareda. Come possiamo notare, su 120 
reduci solo 5 sono stati in grado di capire cosa sia stata la scuola fascista e quali 
fossero gli obiettivi a cui mirava.

A quel tempo le aule scolastiche contenevano classi di 50-60 bambini e bisognava 
stare buoni, perché gli insegnanti non andavano tanto per il sottile. Quanto all’in-
segnamento era buono anche se intriso di politica fascista con i motti: “libro e mo-
schetto fascista perfetto” e “credere, obbedire e combattere”.
Finite le elementari, poiché mio padre temeva che venissi plasmato alla fede fascista, 
mi mandò nei collegi dei preti a frequentare le tre medie21.

Ho fatto le scuole elementari a Ponte di Piave fino alla quinta, poi medie e prima gin-
nasio in un istituto religioso di Oderzo, dove adesso c’è l’asilo [...] durante il fascismo 
qua a Levada non c’era tanto movimento, anche perché qua tanti erano compagni... 
non tutti, magari fossero stati tutti comunisti! Noi, i Gottardi, i Bianco, tutti comu-
nisti come tò zio Toni Menegaldo!
[...] però Oderzo il fascismo si sentiva, nelle campagne non arrivava, in città si senti-
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va, a parte nel seminario dove i preti non erano molto per Benito e non volevano se 
ne parlasse a scuola22. 

Si pagava per andare a scuola una volta, tanti sacrifici in famiglia, ma non essendo 
mezzadri mio papà ha mandato il più grande a studiare. [...] Avere l’istruzione delle 
medie all’epoca significava il latino, l’Odissea, i classici della letteratura, ed entrare 
nei circoli culturali. A Ponte di Piave c’era lo scolasticato dei Padri Giuseppini [...].
Altro fatto: mio papà ogni domenica comprava un giornale e la Domenica del Cor-
riere e noi leggevamo e lui ci spiegava che era tutta propaganda del regime, che la 
libertà di stampa non c’era, che in realtà le cose stavano così, cioè pur essendo ragazzi 
voleva insegnarci a non essere fascisti. Qua la gente era per il fascismo, niente da fare; 
10 giugno 1940, quando Mussolini ha dichiarato guerra [...] avevo 16 anni e piangevo 
di rabbia! Tutti che battevano le mani e urlavano: «Sìì, W la guerra, W la guerra!». 
«Dio stramaledica gli Inglesi!». Io seduto sul bordo della fontana piangevo dal ner-
voso. Leggendo i libri stranieri che i preti mi passavano e le spiegazioni di mio padre, 
non riuscivo a odiare la Francia e la sua rivoluzione, l’Inghilterra e la sua democrazia 
che era il non plus ultra per la mia idea [...]23.

Per tutti gli altri però, la scuola è solo un ricordo fatto di materie sconosciu-
te e punizioni corporali, senza alcuna menzione all’esercizio della propaganda. 
Per questi reduci, anche la pratica tanto odiata dell’ammasso è appresa soltanto 
a posteriori, mediata dalle impressioni personali dei familiari; pratica ingiusta, 
pesante, impositiva, avversata, per la quale la famiglia si lamentava, ma, esclusa 
una ristretta cerchia di reduci, per tutti gli altri non c’è comprensione delle mo-
tivazioni di tali requisizioni. Il fascismo è positivo, la pratica dell’ammasso non 
viene espressamente legata al regime, ma ad una decisione locale presa durante il 
periodo fascista. La differenza, per la mentalità mezzadrile, non è di poco conto: 
a operare l’ingiustizia per loro non erano i fascisti, ma i fattori del padrone (cosa 
che fa capire anche quanto scarsa fosse la capacità dei mezzadri di distinguere i 
vari attori in gioco). A differenza della scuola, di cui solo pochi comunque com-
prendevano le finalità nascoste, l’ammasso rappresenta comunque un’esperienza 
indiretta, raccontata. Diretto fu invece l’incontro con il sabato fascista.

Il pre militare, salvo pochissimi casi, viene ricordato benevolmente. Il sabato 
fascista, generalmente designato con la parola monada che nel nostro dialetto sta 
per “stupidaggine”, resta nella memoria come «una gita per fuggire alla dura vita 
dei campi». 
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I ripensamenti causati dalle successive situazioni di guerra hanno prodotto 
qualche cambiamento:

Coi fascisti sono sempre andato d’accordo perché era inutile bisticciare, venivano 
fuori sempre baruffe e avevano ragione loro e allora dicevo sempre di sì. [...] C’era 
il corso di avanguardisti pre militare da fare [...] dopo mi sono stufato di fare tutta 
quella strada e non ho più voluto andare. Sono venuti qua che volevano portarmi su-
bito dai Carabinieri [...] e al sabato il ciompo, che era severo e voleva fossimo sempre 
presenti al sabato, se non c’eri andava per casa, ci diceva:
«Bisogna essere preparati per andare in guerra!» e dopo guerra ne ho fatta un bel 
po’ [...]24.

E ogni giorno la ginnastica, il pre guerra, là dei fascisti, con Leone Moro e Piero 
Carraro che facevano gli istruttori e quelli che non andavano, i fascisti andavano a 
prenderlo a casa perché non potevi mancare al pre-militare; [...] 
Facevamo finta di fare la guerra, anche se quella non era niente, capivi che avevano 
già in mente di fare la guerra: fascisti, avanguardisti, militari, ogni sabato a fare que-
ste cose, dovevi obbedire, iscriverti ai fascisti e quelli che non volevano o mancavano 
olio di ricino e bastonate i fascisti!25

Ma più in generale, quando ai reduci chiedevo del sabato fascista, la risposta 
era questa:

[...] c’era anche il pre militare da fare, si cominciava come figli della lupa, balilla, 
avanguardista, giovani fascisti e via discorrendo. Mi ricordo che si andava su per 
l’argine a marciare, uno due, uno due e ’vanti, sempre su per l’argine e allora era 
l’unico svago, perciò non mancava nessuno, perché per noi che eravamo sempre a 
casa a lavorare era come un gioco [...]26.

Mi sono chiesto se, insita nel mezzadro, non esistesse una profonda rassegna-
zione all’obbedienza, tale da impedire di rielaborare quel periodo in modo critico:

Non importava chi fosse il capo, bastava che fosse uno che aveva una certa autorità, 
eri abituato a obbedire perciò obbedivi!27

La risposta che mi sono dato è positiva. Radicata da generazioni, solo un 
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evento traumatico come la guerra poteva scrollare di dosso ai mezzadri l’abitudi-
ne all’obbedienza. Pensiamo al rapporto con el siòr paròn:

Comunque dei Giol io devo parlar bene come padroni, il problema erano i fattori, il 
nostro era Barcarolo, un tiranno28.
Era dura caro mio, eravamo schiavi dei fattori dei padroni, ci mangiavano il sangue, 
ma il padrone era Giol, non sapeva neanche dove aveva i campi, erano i fattori le 
bestie. Come le grandi fabbriche che oggi vanno male: il padrone lavora bene, sono 
gli amministratori che le hanno fatte fallire29.
	
Queste ultime osservazioni mi sembrano esemplari per capire come la mezza-

dria, nella campagna della Sinistra Piave, fosse vissuta con canoni propri dell’An-
cien régime, con ossequiosità nei confronti del grande latifondista e con le colpe 
delle condizioni miserande scaricate sui vassalli del padrone, che in realtà lavora-
vano secondo le direttive del padrone stesso. 

Non esistevano però solo i grandi proprietari, ma anche i medi proprietari, 
che avevano una conduzione semidiretta del fondo, ovvero il rapporto padrone-
mezzadro era più diretto, non mediato dalla figura del gastaldo. In questi casi il 
rapporto appare o fortemente conflittuale o idilliaco. Ed è interessante notare che 
chi racconta d’aver vissuto un conflitto costante vive oggi in piccole case molto 
modeste, mentre chi racconta un rapporto umano e cordiale, addirittura d’amici-
zia, oggi abita in case diventate ville, con enormi cantine e i cui figli rappresentano 
la nuova classe ricca e dirigente (leghista) dei comuni interessati dalla ricerca.

Negli anni in cui cominciò il processo che portò alla liberazione dalla mez-
zadria, non furono però i mezzadri dei piccoli lotti mal trattati a portare avanti 
la lotta, ma i mezzadri dei Giol. Anzi, nonostante la “liberazione”, i mezzadri che 
vissero nel lotto questa conflittualità con la parte padronale non riuscirono a con-
quistare il tanto agognato pezzo di terra, furono licenziati e costretti ad andarse-
ne. Altri (tre), rimasero nel fondo addirittura sino agli anni ’90, quando vennero 
espulsi dalla casa e dalla terra avendo raggiunto ormai la pensione; il terreno fu 
poi venduto alle grandi aziende agricole in costante espansione a scapito dei pic-
coli produttori, impossibilitati a reggere nel mercato agricolo attuale. 

Anche in questo è possibile individuare la propensione all’obbedienza del 
mezzadro, schiavo prima che del padrone, della sua ignoranza e della secolare 
abitudine all’obbedienza. 

Un esempio per tutti per cogliere gli effetti dell’ignoranza, o non cultura, dei 
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mezzadri. Ne Le voci degli ultimi, un reduce raccontò di aver trovato in Sicilia un 
usseco ferito e di aver chiesto a una famiglia siciliana di cucinarglielo. Per quanto 
abbia insistito con il reduce affinché mi spiegasse cosa fosse questo usseco, non ho 
avuto altra risposta che: «Un usseco è un... coe rece lunghe... l’usseco insomma!»30. 
Il libro uscì nel 2010 e uscì con questo dubbio, la parola rimase senza spiegazione. 
I primi giorni del 2012 io e la mia ragazza li abbiamo passati a Modena e, colpo di 
fortuna, capitiamo in un bed&breakfast con tre fratelli di Sciacca, proprio dove si 
trovava in guerra questo reduce. Chiesi delucidazioni a cena su cosa fosse questo 
usseco. Non sapevano rispondere, chiamano a casa, niente. Dopo mezz’ora, arrivati 
al dolce, il ragazzo esclamò: «Ah, ma forse è... u sceco... cioè l’asino!». In poche pa-
role, la fragilità culturale del reduce gli aveva impedito di riconoscere un animale 
che aveva visto sin da piccolo. Sentire dai siciliani u sceco (un asino), causò uno 
scombussolamento totale nelle certezze del reduce, che udendo una parola per lui 
sconosciuta, perse cognizione che l’animale fosse un asino e gli attribuì caratteristi-
che diverse, al punto di non riuscire neppure a descrivermelo. Credo questo basti 
per capire come la fragilità di queste persone dal punto di vista conoscitivo fosse 
tale da renderle facilmente manipolabili, pronte all’obbedienza (se si è abituati a 
obbedire si crede che un asino sia un usseco perché lo dice un altro, altrimenti si 
riesce a riconoscere che loro lo chiamano così ma resta sempre un asino). 

Nel territorio si era formato un groviglio di rapporti di sudditanza talmen-
te radicato da riprodursi dalla campagna alla fabbrica nel secondo dopoguerra 
quando i reduci portarono nelle fabbriche gli schemi d’obbedienza del rapporto 
mezzadro-padrone: nella piccola impresa della Sinistra Piave, il datore di lavoro 
(sempre paròn) viene descritto dai metal-mezzadri nello stesso idilliaco modo 
del padrone terriero. Nei medio-grandi stabilimenti invece, dove nascono altre 
dinamiche e compare la politicizzazione ma soprattutto il sindacato, si rivedono, 
nei confronti del capofabbrica o a volte addirittura del delegato sindacale, quegli 
stessi sentimenti che i mezzadri nutrivano verso i fattori. Un evento storico, come 
quello dello sciopero della Zoppas, non toccò minimamente questi reduci, nes-
suno di coloro che lavorava lì in quel periodo scioperò. Anzi, nel raccontare, si 
affrettano a cercare ogni scusa per giustificarsi:

Ho lavorato 28 anni, ma non feci lo sciopero clamoroso degli anni ’60, perché gli 
operai mi facevano entrare essendo addetto al riscaldamento, non ero un crumiro31.

Almeno a sentire questi reduci dunque, i rapporti personali e lavorativi si tra-
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sferirono dalla campagna alla fabbrica, nella totale incapacità di scindere o diffe-
renziare i due ambienti. Il mezzadro si fece operaio, metal-mezzadro, trasferendo 
nel nuovo luogo di lavoro la mentalità della campagna.

Perché? È sufficiente spiegare tutto questo con una forte sottomissione (o auto 
sottomissione) culturale? Forse no, anche se a prima vista tale condizione sembra 
fondativa.

Cerchiamo ora di indagare un altro aspetto importante della condizione mez-
zadrile: il rapporto con lo Stato.

La guerra fascista

Come si posero queste persone nei confronti dello Stato fascista e della guer-
ra? La condanna non è unanime né dell’uno, né dell’altra, anzi, spesso emergono 
sotterranee adesioni al regime, rese possibili dalla forte propaganda:

Noi là abbiamo rischiato tutti la vita, eravamo convinti di fare del bene per quella 
gente, ci avevano detto che eravamo lì per quello e non capivamo perché i partigiani 
ci sparavano addosso se eravamo là per tenere l’ordine...32

Non so che ufficiali che avevamo: hanno buttato perfino lo zucchero nei motori, 
perché le macchine si fermassero e lasciarci a piedi, in modo che ci prendessero! Per 
far poco a finire la guerra facevano, perché il comandante o generale, non mi ricordo 
il nome era contro la guerra, tempi addietro avevamo anche avuto bisogno di mezzi, 
camion, non so io cosa, abbiamo fatto domanda, domanda e domanda, i camion 
arrivavano, perché io ero sul trasporto delle navi, sapevo cosa arrivava dall’Italia! 
Questi camion arrivavano, con tanto di nome destinati al Reggimento tot. O compa-
gnia o quel che era, cosa facevano?
Li buttavano dentro in una grande officina, gli davano la tinta di nuovo, cambiavano 
i nomi e li vendevano ai libici, questa era la storia dell’Africa! Altrimenti la guerra 
sarebbe stata vinta, perché il soldato era portato per vincere la guerra, i comandanti 
no!33

Questa come la vogliamo chiamare? Per me, inconsapevole adesione alla re-
torica della propaganda fascista. Il problema nasce proprio da questo. Ricerca-
re e trovare l’adesione al fascismo nelle campagne mi ha portato ad interrogarmi 
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sulla consapevolezza o meno di tale adesione e a riflettere sull’importanza avuta 
dall’influenzabilità dei reduci nell’assimilazione della propaganda del regime. Dal 
campione esaminato, ho dedotto come l’autorappresentazione del reduce, eccetto 
pochi casi, sia frutto di profonde rielaborazioni posteriori (che sono il problema 
della storia orale, se vogliamo), che portano il reduce sì a condannare il regime 
sconfitto, ma con molte attenuanti, riconoscendo per vere le buone cose raccontate 
al popolo dalla propaganda. La propaganda dunque raggiunse i propri obiettivi 
negli strati più bassi della popolazione della Sinistra Piave così profondamente che 
nella maggior parte dei reduci non c’è alcun astio nei confronti del fascismo, ma 
solo verso il duce, verso la persona che con le sue scelte sbagliate (allearsi con Hit-
ler è l’unica colpa che gli viene riconosciuta) condusse l’Italia alla sconfitta. Trovo 
che questo sia un punto fondamentale per leggere correttamente le interviste. Nel 
racconto del prima, cioè degli anni precedenti la guerra, per i reduci Mussolini 
rappresenta l’eroe positivo, al quale appellarsi per ogni cosa. Dino Zanella (la cui 
famiglia è da dieci anni nell’amministrazione leghista del paese – a proposito di 
quanto prima detto) ricorda di come la famiglia fu ridotta sul lastrico a causa della 
quota 90 al punto che, non potendo pagare i debiti, furono cacciati di casa:

Mio padre e mia madre ci hanno pensato tutta la notte, poi l’idea: “Scriviamo al 
Duce!” e allora hanno scritto al Duce. [...] Il Duce dopo otto giorni ha risposto in 
Prefettura a Treviso, che ha telefonato al Municipio di Ormelle:
«Accomodare immediatamente la faccenda Zanella entro otto giorni!»34	

Mi è capitato, svolgendo attività didattica nelle scuole, di studiare i testi scolasti-
ci del regime fascista per le elementari; ogni volta che ripenso a questa vicenda mi 
torna in mente il racconto Richetto e la befana fascista: Mussolini sgrida la befana 
per essersi dimenticata dei regali per i poveri, la prende sottobraccio e insieme van-
no a portare anche ai bimbi poveri il regalo. Nel caso Zanella, la vicenda a Ormelle 
è risaputa, il paese è piccolo, le voci si rincorrono e il Mussolini buono che pensa ai 
poveri diventa l’idolo da contrapporre ai vigliacchi capetti locali che a san Martino 
cacciano di casa i mezzadri, praticano gli ammassi e costringono i ragazzi a fare il 
sabato fascista. E tutto ciò, senza che a (quasi) nessuno venga in mente che quei ca-
petti rispondono agli ordini dello stesso Mussolini. O almeno così sembra. Perché 
nel racconto del dopo, quando i reduci devono raccontare la tragedia dell’8 settem-
bre 1943, ogni considerazione positiva verso il duce scompare, Mussolini diventa 
causa di quanto sta accadendo ai paesi invasi dalle truppe tedesche. Anzi, a uscire 
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vincitori dopo l’8 settembre sono spesso quei capetti, prima tanto odiati, e che ora, 
non esistendo più lo Stato dopo il 25 luglio e l’8 settembre, diventano l’unica fonte 
d’autorità sul territorio assieme ai parroci; capetti scelti come podestà dei comuni 
dalle forze tedesche per garantire l’ordine e la continuità. Su quelle persone i mez-
zadri, abituati a seguire le direzioni tracciate da chi sta loro sopra, riposero ogni 
speranza per l’avvenire, tanto da ritrovare questi gerarchi locali alla fine della guerra 
come sindaci, insegnanti, geometri comunali ecc. 

Solo per chi scelse il partigianato l’8 settembre rappresentò un cambio di pro-
spettiva, la possibilità di autodeterminarsi a prescindere da una forza superiore 
che li comandasse. Per tutti gli altri che si salvarono dalla deportazione, ciò che 
accadde dopo l’armistizio si può riassumere nella frase «mi no ho pì voest intri-
garme de nient!». L’8 settembre per i mezzadri rappresentò un novità: la scompar-
sa dei comandi militari portò alla possibilità di operare una scelta; e la scelta fu la 
fuga. Chi non riuscì a fuggire (ma non sono mancati i casi di combattimento con-
tro i Tedeschi) subì la cattura e la deportazione da parte dei Tedeschi o delle forze 
alleate, dalla quale tornò con un’idea ben chiara, sintetizzabile con una frase:

[...] avevamo perso la guerra, a nessuno fregava nulla di noi, potevamo anche morire, 
non eravamo nessuno.
[...] Poi, se prima di partire avevo lasciato la vanga appoggiata al muro, tornato a 
casa l’ho ripresa in mano... quello era e quello è, era da mangiare e riuscire a vivere. 
Nessuno aveva voglia di parlare della guerra, a nessuno interessava di quelli che tor-
navano dalla prigionia. La fame era tanta, bisognava tornare a lavorare, cancellando 
tutto quello che era passato come non fosse accaduto. E per lo Stato in realtà non è 
mai accaduto nulla, perché la mia pensione di guerra non arriva ai cento euro, io che 
ho fatto otto anni di guerra! Io vado avanti lo stesso [...]35.

A coloro che riuscirono a salvarsi dalla cattura e tornarono a casa, si presentò 
una seconda scelta: rispondere o meno al bando Graziani, momento che tutti ri-
cordano ancora più drammaticamente dell’8 settembre: rastrellamenti, controlli, 
fughe, arresti dei genitori per costringerli ad arruolarsi.

Solo due reduci tuttavia, uno per fame e l’altro perché costretto dalla famiglia, 
aderirono arruolandosi nelle forze della Rsi36. Per tutti gli altri invece vi fu la fuga, 
l’arruolamento nella “divisione lepre”, espressione usata dagli intervistati costretti 
a fughe continue nelle Grave a causa delle perquisizioni delle case alla ricerca dei 
renitenti.
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Nel crollo delle istituzioni civili seguito all’8 settembre, le autorità religiose, 
come era già avvenuto dopo la rotta di Caporetto, diventarono per il popolo l’uni-
co interlocutore in grado di dare una risposta ai problemi creati dalla difficile si-
tuazione politica ed economica. L’espediente più comune utilizzato per i renitenti 
era la loro iscrizione alla Todt, l’organizzazione che nell’estate del 1944 cominciò 
a realizzare bunker e fortificazioni nelle grave del Piave «per fermare gli Ame-
ricani». I parroci agivano da intermediari raccomandando ai comandi tedeschi 
l’assunzione dei renitenti per dare una minima entrata alla famiglia impoverita 
dalla guerra e dando assicurazioni sulla loro rettitudine morale. In realtà, gli stessi 
reduci testimoniano come il lavoro con la Todt era utile solo per «tenere impe-
gnata la gente che non andasse partigiana». In effetti, per i tedeschi il pericolo 
che i renitenti finissero per ingrossare le fila partigiane era reale. Non erano stati 
pochi quelli che, nella zona, avevano già compiuto tale scelta: ne ho scoperti una 
ventina a Cimadolmo, di cui uno medaglia d’argento (Carmelo Lazzer), trenta a 
Ormelle, quasi un centinaio tra Salgareda e Ponte di Piave (tra i quali 10 donne), 
suddivisi in tre battaglioni, di cui uno comandato da Dino Pastres37.

Di fatto, però, ben pochi dei reduci intervistati fecero la scelta di combattere, 
entrando nelle file del movimento di liberazione nazionale. 

L’autorappresentazione del reduce-partigiano è semplice (non ci sono mez-
zadri fra i partigiani intervistati): l’adesione avviene per conoscenza diretta dei 
combattenti (Spagnol: il cugino Cesare Zamuner comanda la cellula di Cima-
dolmo; Peruzzetto: il comandante della cellula di Ormelle Antonio Cesana aveva 
sposato la sorella) o dei politici antifascisti (Dino Pastres è incaricato da Pietro 
Dal Pozzo di formare un primo nucleo resistente a Ponte di Piave ancora pri-
ma di partire per la guerra), oppure matura in famiglia (Lorenzoni), mentre per 
chi si arruola cammin facendo (Masier, Dal Ben, Gaudenzi, Prevedello, A. D., F. 
F., Bianco) l’ingresso nel movimento viene mediato da amici presenti tra le file 
partigiane. Soprattutto, questa decisione, nel ricordo dei reduci, fu fermamente 
accettata dalle loro famiglie. Non si può dire però che la maggioranza delle altre 
famiglie del paese fossero favorevoli al movimento partigiano, nonostante le af-
fermazioni di Lorenzoni che, in una frase non inserita nella stesura definitiva, 
aveva sostenuto che la Resistenza non sarebbe stata possibile senza i contadini 
che nascondevano e davano da mangiare ai partigiani, ribadendo più volte come 
la popolazione fosse tutta dalla loro parte. Il problema è complesso. 

Certo, c’erano famiglie che appoggiavano la Resistenza, ma spesso lo facevano 
anche per interesse, per ottenere, ad esempio, la distribuzione gratuita di generi 
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alimentari sottratti agli ammassi fascisti. E la loro riconoscenza non era affatto 
scontata:

Quando io entravo in queste case a parlare di quello che facevamo, in realtà non 
volevano sentire, lo facevano per amicizia con mio padre... [...] La gente ribadisco, 
capiva poco di quello che facevamo, ci consideravano quasi dei ladri, nelle Fossadelle 
i mezzadri di Marcante non sentivano ragioni: «Cossa vegnèo a romper e scatoe, che 
dopo lori i se la ciapa cò noaltri!». Erano rari i mezzadri che ci sostenevano, aveva-
no paura che noi volessimo portare via la terra ai padroni e lasciassimo loro senza 
lavoro38.

Il mezzadro quindi, durante la guerra, raramente sostenne con entusiasmo il 
movimento partigiano, anzi lo temeva, lo vedeva come un fenomeno negativo. 

Dopo la guerra, anche la rivoluzione democratica nata dalla Resistenza pro-
vocò timore e sospetto: il mezzadro non riusciva a pensarsi slegato da un padrone 
dal quale essere in tutto dipendente. 

Nacque dalla paura che si volesse «ciorghe a tera ai paròni» l’idea del parti-
giano «parti-roba», molto comune in questi paesi. Un’idea che si rafforzò anche 
grazie al ruolo dei parroci, per i quali già nell’ultimo periodo di guerra, il peri-
colo non era più l’occupante tedesco, ma veniva molto più da oriente; un timore 
riscontrabile anche nelle cronistorie e che, secondo i partigiani, si approfondì a 
causa delle azioni sconsiderate di Felice (Svetozar Kublikovich), figura non del 
tutto chiara della Resistenza in questa zona, uno slavo responsabile, nella memo-
ria collettiva, di omicidi, furti, incendi, attentati che gettavano discredito verso il 
movimento partigiano e suscitavano l’astio della popolazione39.

La denigrazione del movimento partigiano si intrecciò, nel secondo dopo-
guerra, con la propaganda per le elezioni referendarie, in cui i parroci della dio-
cesi di Vittorio Veneto (San Polo di Piave, Tempio, Busco) si schierarono – ricor-
dano i reduci – per la monarchia e il voto all’Uomo Qualunque per l’Assemblea 
Costituente, conducendo casa per casa una propaganda rivolta soprattutto a chi 
tornava dalla prigionia e non aveva conosciuto il clima respirato in paese durante 
la guerra civile. 

La Liberazione non mutò di molto la situazione di queste persone; solo i par-
tigiani la ricordano come un evento positivo, una vittoria; per gli altri si tratta 
semplicemente di “tornare a lavorare” oppure emigrare. 

L’emigrazione è un’altra tappa importante nella costruzione dell’identità di 
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questi reduci; chi parte lascia una terra sconvolta per andare a cercare fortuna in 
altri luoghi, dai quali torna trovando la cementificazione massiccia: 

A venir di qua [in Italia Nda], la gente si sente prigioniera: qua hanno costruito dap-
pertutto, le case attaccate, le fabbriche, è come un campo di concentramento il Vene-
to, solo che invece dei reticolati c’è il cemento40.

Un cambiamento ambientale che, unito alla constatazione della perdita nelle 
giovani generazioni dell’attaccamento ai valori della campagna mezzadrile e pa-
triarcale, portò allo spaesamento, al non riconoscersi più parte di una realtà ma 
stranieri in casa propria.

Quale Italia emerge allora dalle interviste ai reduci? Un’Italia che non c’è...
Non c’è, o meglio non è unica, ve ne sono molte. Contrastanti e in conflitto 

l’una con l’altra.
Per il mezzadro (rappresentato in questa selezione dall’80% degli intervistati), 

la guerra costituisce una semplice parentesi alla vita nei campi; il ruolo del fasci-
smo non viene storicizzato: nessuna condanna, nessun nesso con la condizione 
mezzadrile che viene percepita come indipendente dalla presenza della dittatura 
(e a questo contribuisce il fatto che la mezzadria perdurò a lungo anche nel secon-
do dopoguerra); «se era tuti fassisti, te tochea esser cussì!», senza che neppure si 
possa trovare nel ragionamento del reduce mezzadro uno spiraglio che gli offra la 
possibilità di pensarsi libero di scegliere. Nella formazione della propria identità 
sociale dunque, non vi è autodeterminazione e il processo che si verifica dopo la 
fine della mezzadria è emblematico: chi si trovava in buoni rapporti con i padroni 
continua a rapportarsi ad essi instaurando relazioni amichevoli, facendo loro re-
gali, invitandoli a cena, perpetuando insomma tutta una serie di atti di sottomis-
sione che non sono più obbligatori, ma che gli ex mezzadri sentono ugualmente 
come un dovere: per riconoscenza, dicono.

Non per tutti le cose andarono in questo modo. Chi aveva avuto un rappor-
to costantemente conflittuale con il padrone (cito ad esempio Pietro Palladin41), 
uscito dalla mezzadria cercò nell’industria la riproposizione del modello rurale: 
un “padrone” dispotico e oppressivo, al quale legarsi e sul quale riversare la pro-
pria rabbia, frustrazione ecc. Ancora una volta, possiamo osservare la difficoltà 
del mezzadro di entrare in un sistema di vita diverso da quello al quale era stato 
abituato e al quale prima di lui era stata abituata per generazioni la sua famiglia. 

Un discorso diverso va fatto per i mezzadri che lavoravano i fondi dei mag-
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giori proprietari terrieri (Soranzo, Collalto, Giol, Marcante, Tommaseo Ponzetta) 
che, in base alle testimonianze, sembravano godere di condizioni di vita migliori 
rispetto ai mezzadri dei piccoli fondi: per molti di loro si sono aperte le strade del 
successo negli anni ’70 con l’ingresso in politica nella Dc e con l’adesione dei loro 
figli alla Lega negli anni ’90. Vivono in ville lussuose, con auto di grossa cilindrata 
e tutti possiedono enormi cantine. La loro identità si forma attraverso la rimozio-
ne del passato mezzadrile e la ferma convinzione che tutto quanto hanno ottenuto 
sia la meritata ricompensa per il duro lavoro svolto nel corso della propria vita. 
Insistono sul fatto che ce l’hanno fatta da soli, non parlano delle loro origini mez-
zadrili, le disprezzano, cercano di creare attorno alla famiglia un’aura di nobiltà. 

Per quanto riguarda i reduci che non erano stati mezzadri, va fatto un discor-
so diverso. Si tratta di persone che avevano un lavoro in proprio: carioti, osti, 
piccoli contadini, cestai, strasseri (straccivendoli), un fabbro, un fornaio ecc. Per 
queste persone, le scelte di vita erano dettate dall’esigenza di non inimicarsi nes-
suno; vista la povertà del periodo, non prendere posizione significava garantirsi 
l’opportunità di ricevere lavoro da qualsiasi persona: una neutralità presentata 
come arma di sopravvivenza; una scelta che ai nostri occhi può apparire sconfor-
tante, ma che all’epoca rispondeva a un bisogno stringente. 

In ogni caso, se i presupposti sono questi, la visione di Stato che emerge dalle 
interviste non può che essere utilitaristica; finché ci conviene ci stiamo, poi... si 
vedrà.

Solo in quattro interviste emerge la presenza di sentimenti nazionali consa-
pevoli e di un senso dello Stato coerente e deciso; emerge l’idea di un’Italia de-
mocratica e libera, forte di una Costituzione che i quattro intervistati conoscono 
quasi a memoria42.

Noto una cosa: queste quattro persone, oltre ad aver fatto i partigiani, ave-
vano alle spalle (a parte Spagnol) almeno la licenza media, conseguita in istituti 
religiosi, ai quali erano stati iscritti, per dirla con le loro parole, «per sottrarci alla 
propaganda fascista». 

Anche in questo caso, dunque, la scuola e l’istruzione appaiono come fattori 
determinanti per la fuoriuscita da una condizione secolare di sudditanza e per la 
crescita morale e civile del paese.
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abstract

La vicenda della guerra e soprattutto dell’occupazione seguita all’8 settembre 
1943 è stata – ed è ancora – un tema controverso, dove si esercitano schieramenti 
ideologici avversi e dove tendono a prevalere schemi interpretativi rigidi. Nel pren-
dere in considerazione più da vicino le situazioni concrete gli schemi paiono non te-
nere più. È ovvio che ricostruire vicende ormai datate a quasi sessant’anni fa a par-
tire dalle interviste è rischioso, tuttavia, dietro tutti gli aggiustamenti della memoria 
intercorsi in questo lungo arco temporale, riemergono situazioni che ci riportano ad 
una realtà più spugnosa di quanto appaia dalla storiografia ufficiale. Anche in una 
piccola realtà come Montebelluna emerge una profonda cesura tra mondo urbano 
e mondo rurale, con il secondo, nonostante il consenso di facciata, ad evidenziare 
un a-fascismo (non necessariamente un antifascismo) che le vicende belliche hanno 
acuito e approfondito.

L’estrazione sociale del campione degli intervistati su cui si fonda questo bre-
ve lavoro è abbastanza varia: figli di contadini, di artigiani, di commercianti, di 
ferrovieri, di autisti... e uno appartenente a una famiglia benestante, tra le più 
cospicue di Montebelluna. Nonostante le differenze sociali non si notano impor-
tanti differenze nel trattare e raccontare degli anni della guerra: in particolare, 
ravvisandosi poche varianti, le vicende e i fatti sembrano far parte di una memo-
ria assestata e definita2. 

Nei racconti le differenze tra coloro che possiamo collocare nell’ambito della 
piccola borghesia locale e chi invece faceva parte appieno del mondo rurale e con-

Fascisti, tedeschi, partigiani 
e renitenti nel Montebellunese 
attraverso alcune interviste (1943-1945)1

di Gianpier Nicoletti
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tadino riguardano l’ambiente dove avvengono le esperienze raccontate. I primi 
narrano vicende che hanno come sfondo soprattutto i rapporti sociali, i legami 
con altre persone e famiglie: parenti, vicini, persone con le quali si intrattenevano 
rapporti economici e di lavoro. I secondi si muovono in uno scenario che è quello 
di un territorio rurale, fatto di stalle, pagliai, fossati, campi, strade di campagna, 
ecc. Le case, ricorda B.A., erano completamente aperte verso l’esterno: si entrava e 
si usciva, senza che vi fosse una precisa delimitazione tra ciò che era privato e ciò 
che era pubblico. Per nascondere i figli chiamati alle armi ci si arrangiava: il padre 
di B.Z. scavò una buca sotto una mangiatoia in una stalla in disuso, ottenendo 
uno spazio sufficiente per nascondere il giovane renitente; oppure altri allestivano 
una sorta di vano nascosto nella paglia del fienile. 

Quando si scappa ci sono i campi e i fossati, luoghi perfettamente conosciuti, 
dove è facile far perdere le proprie tracce. Si tratta di mettere in atto forme tipiche 
dell’astuzia contadina, che in altri tempi servivano ai mezzadri ad occultare parte 
del raccolto così da poterne consegnare una quota minore rispetto a quella sanci-
ta degli esosi contratti, mentre ora sono utili per nascondere i giovani chiamati al-
le armi, ma anche per imboscare cereali che altrimenti si dovrebbero consegnare 
all’ammasso. Erano nascondigli che venivano tenuti accuratamente segreti anche 
a vicini e conoscenti3. Dopo l’8 settembre la campagna permette di nascondere 
centinaia di giovani renitenti.

La dichiarazione di guerra

Più di qualcuno ricorda il discorso di Mussolini, trasmesso alla radio e fat-
to ascoltare nelle piazze. L’immagine che ricorre è quella delle donne in primo 
piano: la platea degli ascoltatori sembra quasi esclusivamente femminile, forse 
perché si rammentano soprattutto i pianti e le grida femminili. La famiglia di B.A. 
possedeva una radio che fu posta sul balcone che dava sulla strada; egli ricorda 
che alla frase «gli ambasciatori hanno consegnato le dichiarazioni di guerra...» le 
donne proruppero in pianto. Il testimone, allora ragazzo, non capiva compiuta-
mente cosa significassero questi comportamenti: ricorda che durante la guerra di 
Etiopia in classe vi era una carta geografica su cui la maestra attaccava delle ban-
dierine che indicavano le conquiste italiane, suscitando l’entusiasmo dell’intera 
scolaresca. Quel tempo lo ricorda caratterizzato da «ardore patriottico». Il pianto 
delle donne viene colto come segno di una situazione angosciosa che si stava 
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approssimando, anche se non ancora percepita nella sua drammaticità, ma che 
sembra già incrinare la fiducia costruita dal fascismo a partire soprattutto dalle 
recenti vittorie militari. In effetti negli ultimi anni i giornali e la propaganda non 
avevano fatto altro che vantare la superiorità militare italiana ed era difficile per 
un giovane non credere a questa conclamata potenza.

L’atteggiamento delle donne di fronte alla guerra è una costante nei ricordi 
di quasi tutti i testimoni, non tanto per le cose che possono aver detto in quella 
situazione (non si riportano discorsi o frasi di particolare valenza politica, quasi 
non proferiscono parola), ma per i gesti e le azioni. Sono le donne soprattutto a 
dare aiuto agli sbandati dell’esercito italiano, ma due anni dopo sono sempre le 
stesse che danno aiuto ai soldati tedeschi in fuga dagli Alleati4.

Anche per le donne che aderiscono fattivamente alle attività resistenziali, co-
me Armanda, allora giovane impegnata nel mantenere i contatti tra le formazioni 
partigiane che operano in zona, l’adesione alla lotta non riveste valenza ideolo-
gica. Il suo coinvolgimento avviene perché «quando sei coinvolta non puoi più 
tirarti indietro. Troppi chiedevano aiuto»5.

Quasi tutti affermano che è nel momento della dichiarazione di guerra che si 
colloca la prima importante crisi di consenso del regime (naturalmente può trat-
tarsi di un giudizio costruito retrospettivamente a partire dagli eventi successivi), 
ma è evidente che a fare da spartiacque è la guerra.

B.Z. riconduce un primo sentimento antifascista addirittura alla guerra 
d’Africa. A tal proposito ha presente l’entusiasmo dei partenti, ma poi registra 
che costoro, giunti a destinazione, mutavano atteggiamento riscontrando che le 
promesse di lavoro e di benessere non si realizzavano. La qual cosa però non 
può essere stata realmente conosciuta che qualche anno dopo, quando i colo-
ni dovettero ritornare in patria a seguito della perdita delle colonie, spesso più 
poveri di quando erano partiti. Per il regime fu proprio la guerra d’Etiopia che 
segnò l’apice del consenso: oltre all’aver lavato l’onta della sconfitta di Adua, il 
Fascismo mostrava i muscoli al mondo, ma soprattutto prometteva terre e pane 
ad un mondo contadino povero e ansioso di avere terre coltivabili. Certo è ne-
cessario distinguere: oltre alle donne, che non dubitiamo decisamente avverse 
alla guerra, nel caso dei maschi occorre caratterizzare le posizioni. Molti uomini, 
quelli dai quarant’anni in su, avevano fatto e vissuto la prima guerra mondiale. 
Il Montebellunese era stato per molti mesi zona di prima linea e a quasi tutta la 
popolazione era toccato sfollare lontano. Molti edifici avevano subito gravi danni 
a causa dei tiri di artiglieria e per il lungo abbandono; le campagne avevano visto 
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la distruzione di alberi, vigneti, il depauperamento del patrimonio zootecnico, la 
devastazione del sistema irriguo (i canali della Brentella dovettero essere scavati 
e sistemati nel dopoguerra). Della guerra molti portavano i segni sulle carni: la 
presenza dei mutilati era usuale. Possiamo immaginare uno stato d’animo di an-
goscia: i ricordi sembrano consegnarceli muti e spenti di fronte alla dichiarazione 
di guerra, probabilmente preoccupati delle conseguenze di una nuova guerra. 

Nella testimonianza di C.D. i ricordi si tingono di malinconia e di umana 
pietà: della guerra ricorda la tradotta che si ferma alla stazione di Montebelluna 
e i giovani coscritti che scendono per abbracciare parenti e amici; e gli ufficiali, 
dice, con pazienza, cercavano di far risalire le giovani reclute sulla tradotta. È 
evidente già da queste scene la scarsa marzialità che pervade l’esercito italiano; 
pure gli ufficiali sembrano più propensi ad assecondare questi atteggiamenti che 
a reprimerli.

Per i giovani è diverso. Il fascismo ha messo in piedi una grande e complessa 
macchina che distribuisce divise e moschetti, che fa marciare, che forgia un’ade-
sione all’idea patriottica di una nazione gagliarda e forte. B.Z. rammenta il senso 
di orgoglio che il fascismo istillava negli italiani, soprattutto nei più giovani6. Lo 
stesso, però, ricorda pure che quando i balilla si allontanavano dal paese nelle 
consuete marce, i capi si lasciavano andare, raccontando barzellette sui gerarchi 
e sul duce. Si cantava una canzoncina – B.A. la rammenta ancora – che probabil-
mente circolava con minime varianti in tutti i paesi del Veneto: 

				  
Duce, Duce, va su pa ’l pal dea luce
Snuda la spada, va su par Caonada7

Quando tu vol magna poenta e fasioi

Lo stesso B.A., allettato da un amico, figlio del podestà, fu quasi convinto a 
presentarsi volontario all’accademia militare: in tal modo avrebbero completato 
rapidamente la scuola superiore per poi essere avviati agli studi di ingegneria. 
Il padre impedì questa scelta. Il giovane figlio del podestà che invece scelse di 
iscriversi all’accademia non tornò più dalla guerra, finendo – probabilmente – 
infoibato.

In generale si coglie una debole adesione al fascismo, anche prima della di-
chiarazione di guerra. Si potrebbe forse considerarlo un atteggiamento di fred-
dezza più che un comportamento antifascista. Torna utile quanto affermato da 
don Bruno Gumiero, prete in varie parrocchie della diocesi e arciprete a Cornuda 
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per due decenni: «il fascismo di fatto non ha inciso nella vita della gente comune. 
Dalla mia esperienza il fascismo ha inciso piuttosto sulla classe dirigente. In fon-
do il popolo italiano è sempre stato “vittima” di una classe medio-alta che ha fatto 
l’Italia dall’alto delle sue proprietà terriere ed ispirata da una cultura massonica. 
Ha fatto l’Italia senza tener conto della vita cristiana della gente... e poi l’ha man-
data a morire nelle guerre mondiali: ci sono delle responsabilità enormi. [...] Io 
ho vissuto il fascismo, ma l’ideologia non interessava la povera gente... al popolo 
interessava avere il necessario per vivere»8. In effetti la chiesa trevigiana non ave-
va espresso grande entusiasmo per il fascismo. Certo era utile in quanto nemico 
acerrimo del comunismo, ma sul piano dei valori fondamentali vi era notevole 
lontananza e su quello degli spazi educativi marcata concorrenza9.

L’unica intervistata che si dichiara ancora di sentimenti fascisti, Ad.P., un’ama-
bile e arzilla signora, afferma che la sua adesione al regime nasce a Merano, dove 
abitava in gioventù. Si tratta di una convinzione che ribadisce in modo palese 
anche in un suo testo autobiografico di qualche anno fa. Le feste, le cerimonie, 
l’organizzazione sono le situazioni che apprezza di più, ma poi, aggiunge, l’alle-
anza con Hitler e le leggi razziali hanno compromesso il rapporto che il regime 
e il duce aveva con gli italiani10. C.D. salva del fascismo le attività sportive: dopo 
la guerra gli spazi per i giovani si riducono enormemente, nemmeno un luogo 
per giocare a pallone per i ragazzi. Nel secondo dopoguerra «non c’era niente di 
niente di niente» afferma. Il regime era stato senz’altro un abile organizzatore di 
eventi (sfilate, parate, dimostrazioni, tornei sportivi), aveva distribuito encomi, 
diplomi, premi, aveva inventato feste e ricorrenze ecc. Su questo piano le diversità 
con il regime liberale precedente, ma anche con quello repubblicano successivo 
sono evidenti e marcate.

Altri testimoni, delle attività premilitari hanno presenti soprattutto situazioni 
che mostrano lo iato tra le attività a cui erano chiamati e le condizioni in cui ci 
andavano: l’abbigliamento un po’ casuale e la mancanza di scarpe poco avevano a 
che fare con la marzialità che avrebbe dovuto contrassegnare queste esercitazioni 
guerresche, ma rimanevano comunque delle attività divertenti.

Soprattutto nelle famiglie di estrazione contadina di politica non si parlava 
mai. Non c’erano giornali, molti adulti erano analfabeti; l’unico che sapeva leg-
gere nella contrada, assicura C.D., era il nonno che era nato all’estero, figlio di 
emigranti. Non erano necessari gli slogan mussoliniani che tappezzavano i luoghi 
pubblichi i quali intimavano «qui non si parla di politica»: era naturale per l’am-
biente contadino ritenere la politica un ambito che non era di propria compe-
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tenza. Sono i borghesi che hanno convinzioni politiche, ai rurali viene richiesta 
principalmente un’adesione visibile nei momenti pubblici organizzati dal partito.

Sono ancora le donne che vengono identificate come sicuramente monarchi-
che al momento del voto al referendum. La madre di G.D.F. votò per la monar-
chia giustificando la scelta con il fatto che «il re ormai se ha ingrassà, i altri...», 
lasciando intendere che la politica era un ambito dove si poteva lucrare, pertanto 
uno già ricco e potente poteva essere meno interessato ad intrallazzare con il 
denaro pubblico. E.A., a proposito della scelta monarchica della madre (il padre 
è fermamente repubblicano), accenna ad un atteggiamento di nostalgia nei con-
fronti di un’Italia legata dalla dinastia sabauda; anche la madre di C.D. vota per 
la monarchia: ricorda che possedeva una foto della famiglia reale a cui teneva 
molto. Evidentemente si tratta di una scelta prepolitica: è la scelta della sicurezza, 
della stabilità... anche se un testimone avanza l’ipotesi che il contorno di principi 
e principesse avesse un forte fascino soprattutto tra la componente femminile11.

 
Le sconfitte 

La vicenda della campagna di Russia è senz’altro quella che ha lasciato i mag-
giori segni nella memoria. Sono numerose le menzioni di conoscenti o paren-
ti mai più ritornati. Un testimone (C.D.) ricorda 18 giovani della sua contrada 
partiti per la Russia e non ritornati. Nel caso dei dispersi, i parenti e la comunità 
continuavano a cullare la speranza che fossero ancora vivi, tanto che lo stesso in-
tervistato riporta il caso di una donna ancor giovane che dopo alcuni anni di as-
senza del marito, dato per disperso, decise di risposarsi, suscitando le chiacchiere 
dei paesani che biasimavano questa scelta12. Un reduce dalla Russia che svolgeva 
il compito di addestratore alla premilitare diceva ai giovani: «Se il nemico avanza 
scappate!» (B.Z.) Detto da uno che era tornata dalla campagna in terra nemica 
doveva fare un certo effetto nei ragazzi che lo ascoltavano13.

Qualcuno ricorda anche le atrocità commesse dagli italiani in Albania, ma 
anche questo può essere un ricordo retrospettivo. È raro che i reduci abbiano 
riferito esplicitamente delle violenze commesse nei Balcani dai militari italiani; al 
più vengono attribuiti alle milizie fasciste. Nelle loro rappresentazioni il soldato 
italiano è quello che scappa per mettersi in salvo e che aiuta i civili. Non si coglie 
mai alcuna riprovazione per il soldato che cerca di mettere in salvo se stesso.
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L’occupazione nazista e la presenza fascista

Pure sui tedeschi fioccano le distinzioni, soprattutto da parte di chi ha avu-
to rapporti «normali» con gli occupanti. Si conferma appieno quanto afferma la 
voce popolare a proposito del rapporto tra italiani e tedeschi: noi li stimiamo ma 
non li amiamo (e sicuramente i tedeschi non stimano gli italiani; è dubbio però 
che ci amino).

Il testimone B.A. ricorda due situazioni: un caso in cui dei soldati tedeschi pre-
tendevano di avere delle sigarette alla rivendita di famiglia; al diniego del gestore 
perché sfornito, i militi puntarono le armi pretendendo di avere quanto chiesto, 
ma, avvertito il commando, giunse una camionetta da Villa Morassutti, sede del 
comando tedesco14, a riportare all’ordine i soldati; l’altra situazione è il rapporto 
istauratosi con alcuni soldati musicisti, con i quali alcuni giovani montebellunesi 
si scambiavano gli strumenti ed eseguivano brani musicali assieme (da loro, B.A. 
afferma di aver imparato la corretta pronuncia del nome del musicista Bach).

S.P. rammenta la violenza perpetrata da un soldato tedesco ubriaco su una ra-
gazzina di 13 anni. Il soldato fu poi arrestato e – ritiene il testimone – condannato 
e fucilato. Ma la condanna a morte come esito del fatto pare più una congettura 
del testimone, sulla base della convinzione che la giustizia tedesca dovesse essere 
sempre e comunque inflessibile. Al.P., la cui famiglia gestiva un cinema, riporta 
ancora meravigliato il fatto che i soldati tedeschi mettevano in tasca le carte delle 
caramelle, mentre i militari americani, giunti dopo la liberazione, lasciavano «un 
immondezzaio». Ad.P., testimone di sentimenti fascisti, afferma, a proposito di 
alcuni giovani soldati tedeschi che avevano il compito di tenere sotto controllo il 
padre ferroviere considerato antifascista, che «erano tanto buoni».

Il giudizio sui fascisti locali si fa sfumato. Viene ricordato un certo capitano 
Conte, nativo di Montebelluna, ma attivo nella zona di Conegliano, come perso-
naggio pericoloso e violento. Tale giudizio ha poi coinvolto la sorella che subì il 
taglio pubblico dei capelli alla Liberazione, più una ritorsione verso la famiglia 
che un atto determinato da fatti specifici addebitabili alla donna (E.Z.). Una buo-
na parte della folla vociante che assisteva al rito del taglio dei capelli era costituita 
da partigiani dell’ultima ora: dice B.A., tra loro si erano infiltrati elementi che 
nulla avevano a che fare con la Resistenza. Queste donne che subiscono l’onta 
pubblica, secondo B.Z., erano quelle che partecipavano ai festini organizzati a 
villa Morassuti con i soldati tedeschi e i fascisti più in vista: bastava questo per es-
sere considerate delle traditrici. Del resto il senso della comunità non tollera che 
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qualcuno possa avere dei vantaggi particolari e personali quando la maggioranza 
della popolazione soffre. Si noti, come diremo poi, che erano molti i civili che 
lavoravano per la Todt, che pure approntava strutture militari, e non per questo 
erano considerati dei traditori15.

Del podestà Bepi Vergani si ricorda il sopranome Càvola, «perché le raccon-
tava», persona bonaria e faceta si dice. Qualcuno menziona gli interventi di pian-
tumazione di alberi per migliorare le strade di Montebelluna quale benemerenza, 
ricorda pure di qualche beneficio concesso a qualcuno che non ne aveva diritto, 
ma aggiunge di non voler raccontare altro relativamente a fatti che preferisce ta-
cere. Si afferma che la carriera del Vergani era fondata sui rapporti di parentela 
con i Bergamo, la famiglia di Guido e Mario, noti antifascisti repubblicani. La 
famiglia Bergamo, ricorda più di qualcuno, era considerata fascista, nonostante i 
due fratelli perseguitati dal regime. E.A. riporta che la sorella dei fratelli Bergamo, 
Rosa, esaltava i fratelli ma era «antipartigiana». 

Più incisivamente B.Z. afferma che i ricchi erano tutti fascisti, anche se la lo-
ro adesione aveva di mira agevolazioni, posti di lavoro, affari ecc. Tuttavia poi 
aggiunge che informazioni importanti sui movimenti dei tedeschi erano fornite 
da un «ricco signore di Montebelluna» che tutti conoscevano: come in questo, 
sono noti molti altri casi di aiuti dati al movimento partigiano da industriali e 
proprietari.

Il fatto che certi fossero fascisti convinti, o che alcune famiglie fossero vicine 
al regime, viene addirittura proposto come una sorta di malattia che dura nel 
tempo visto che si tratta di tradizioni familiari che arrivano ai giorni nostri: «te lo 
bechi e te lo tien...» (E.Z.) Ma forse è l’ideologia la malattia: non si tratta di essere 
fascisti, ma piuttosto di aderire a movimenti politici che esprimono posizioni for-
temente marcate. Ma c’è chi afferma che la collocazione politica seguiva i nascosti 
percorsi dei contrasti tra le famiglie (E.A.).

È interessante la percezione espressa da B.D.I. che è spesso con i familiari al 
Caffè Commercio di Cornuda, paese nelle vicinanze di Montebelluna. I frequen-
tatori del bar, il più ricco del paese, appartengono alla ricca borghesia del posto: 
afferma la testimone che tutti i frequentatori abituali «erano contro i fascisti e i 
tedeschi». Invece, la percezione di una persona del popolo è che quel locale fosse 
frequentato proprio da coloro che erano più vicini al regime; anzi lo ricorda come 
un luogo a cui è precluso l’accesso a chi non apparteneva alla borghesia del luogo 
(D.R.)16. Evidentemente ci sono modi diversi di essere antifascisti a seconda del 
ruolo sociale e della condizione in cui si vive. 
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Un elemento che ricorre in tutte le interviste è la continua paura: si ha paura 
dei tedeschi e dei fascisti che pattugliano, dei militi che entrano nei negozi e nelle 
case; si temono i rastrellamenti che hanno di mira i renitenti, ma possono coinvol-
gere chiunque; vi è preoccupazione dei mitragliamenti e dei bombardamenti (chi a 
Montebelluna viveva nei pressi della stazione, obiettivo militare, ricorda le numero-
se azioni da parte dell’aviazione alleata); si vive con ansia la difficoltà di trovare cibo 
per la famiglia; si ha timore delle requisizioni; gli allarmi suonano continuamente, 
segnalando le incursioni nelle maggiori città del Veneto; di notte «pippo» impone 
l’oscuramento totale... Meglio nemmeno parlare perché i pericoli sono dappertutto. 
Nella famiglia di C.D. si diceva di stare zitti perché anche «le siese ha le rece», quasi 
una traduzione rustica del motto fascista che campeggiava nella propaganda bel-
lica: «Tacete il nemico vi ascolta». Vi è pure apprensione nei confronti di «amici», 
vicinanti e parenti che per piccole vendette, o per avere qualche favore in cambio o, 
ancora, per semplice sbadataggine potevano riferire quanto sentito.

Nei ricordi di coloro che sono stati giovani in quel periodo alcuni tedeschi 
sono descritti con tratti che rimandano a personaggi spaventosi: Al.P. ricorda un 
certo maggiore Gross che girava per il paese con il cane lupo al guinzaglio: il mi-
lite germanico era alto più di un metro e 90 e la sua voce incuteva paura17. B.D.I., 
a proposito della ritirata tedesca ricorda che prima passarono sei soldati polacchi 
inquadrati nell’esercito tedesco, poi arrivarono i tedeschi, «quelli veri», dice, «il 
più piccolo era alto un metro e 90». Erano in cerca di cibo, ma l’ufficiale si com-
portò civilmente, ringraziando per l’aiuto avuto. A completare questo clima di 
angoscia e travaglio ci sono anche i suoni. Carlo, in una sua testimonianza scritta, 
afferma che da villa Morassutti, dov’era il comando tedesco e dove venivano con-
dotti gli arrestati, si sentivano «colpi de scuria»18. B.Z. afferma che si sentivano i 
lamenti dei partigiani torturati. A completare questa immagine terrificante degli 
occupanti, B.D.I. afferma che «non si sapeva mai come la pensavano». Il «mondo 
dei tedeschi» appare una realtà pericolosa e angosciosa: quasi la variante adulta di 
quel mondo fiabesco in cui orchi e lupi impaurivano i bambini. 

Renitenti e partigiani

Nei mesi successi all’8 settembre, quando la RSI tenta di rimettere in funzione 
le strutture dello stato, ricompaiono i bandi per l’arruolamento, ai giovani si pre-
sentano due alternative: aderire e arruolarsi o «imboscarsi». La lotta partigiana 
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non è una vera alternativa. Il testimone B.Z., appartenente alle classi richiamate, 
ricorda che ci fu anche una riunione semipubblica a cui parteciparono una tren-
tina di giovani per decidere sul da farsi19. La grande maggioranza decise di non 
aderire, ma alcuni preferirono presentarsi al distretto militare. Il testimone E.Z. 
ricorda che il fratello maggiore, sbandato e tornato a casa dopo l’armistizio, dopo 
una sorta di consiglio di famiglia, decise di presentarsi «per non compromettere 
la situazione della famiglia». In questo caso si trattava di una famiglia che gestiva 
un negozio di alimentari, pertanto, in una situazione di razionamento e di quasi 
completa dipendenza dalle forniture alimentari gestite dagli organismi dello sta-
to, era pericoloso essere considerati degli antifascisti. 

Il giudizio sull’attività partigiana va da una piena adesione ad un atteggia-
mento che introduce delle distinzioni. Spesso il giudizio è, come dire, attenuato e 
alluso («’i ha fat dele robete che no va ben»). E.A., il cui padre era un antifascista 
militante, ricorda che alcuni partigiani di area cattolica dopo la guerra diven-
tarono imprenditori, aderendo politicamente a posizioni di destra20. In questo 
caso vengono imputati a costoro sia l’adesione a un movimento politico ritenuto 
lontano dai valori espressi dalla resistenza, ma pure viene adombrato un illecito 
arricchimento.

Coloro che danno la valutazione meno positiva dell’azione partigiana (Al.P. 
e E.Z.) appartengono il primo alla famiglia più cospicua tra quelle intervistate 
(proprietario di un cinema e commerciante di tessuti), il secondo partendo dal 
piccolo negozio gestito dal padre ha poi ingrandito l’attività, raggiungendo un 
discreto benessere. E.Z. in particolare ritiene che in alcuni lanci degli Alleati, oltre 
ad armi e rifornimenti, fossero comprese notevoli somme (per altro situazione 
assai improbabile, anche se attraverso altri canali arrivava denaro fornito dagli 
Alleati al fine di sostenere le attività partigiane) poi finite nelle mani di certe per-
sone. A riprova cita il fatto che qualcuno sia diventato nel dopoguerra improvvi-
samente ricco.

Altri esprimono un giudizio del tutto positivo. B.Z., figlio di un socialista nen-
niano (descrive questa componente politica come i socialisti «veri») dice che i 
partigiani hanno sempre operato al fine di minimizzare le eventuali ritorsioni nei 
confronti della popolazione». Giudizi unanimemente negativi screditano i cosid-
detti partigiani dell’ultima ora, quelli che hanno imbracciato il fucile negli ultimi 
giorni di guerra, talvolta nelle ultime ore. Sono questi, senza avere alcuna prepa-
razione militare, che improvvisano posti di blocco e sparano sui tedeschi in fuga, 
determinando talvolta ritorsioni sanguinose anche sulla popolazione civile.
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Ma anche i giudizi sui fascisti possono subire degli alleggerimenti. E.Z. che 
ha avuto un fratello arruolatosi con le milizie della RSI dice che a Conegliano, 
dov’era di stanza, «i ciapava qualche partigiano e i cercava de farghe far dele amis-
sioni... no so...» 

B.Z. dichiara che i peggiori non erano i tedeschi («facevano il loro lavoro») 
ma i fascisti che facevano la spia e si mescolavano alla popolazione per carpire 
informazioni e per denunciare. Il fascista viene rivestito degli abiti del traditore, 
spesso si trattava di foresti quindi ancor più lontani dalla popolazione locale. Una 
di queste spie viene identificata dalla voce popolare: si tratta di un tale Pasquale 
Mancini che teneva i contatti tra podestà e prefetto (B.A.). Il traditore è l’elemento 
estraneo, colui che rompe la solidarietà tipica di una società ancora caratterizzata 
da forti legami familiari e di vicinato, è colui che si annida tra la gente per bene, 
che ne carpisce la fiducia, che s’insinua come una serpe per schizzare veleno sulle 
persone ignare. 

B.A. afferma che in casa si parlava poco di partigiani e di attività resistenziali. 
Anzi afferma che il termine “partigiani” era poco in uso, venendo chiamati piut-
tosto “ribelli” o “banditi” (ma è l’unico dei nostri testimoni che afferma un uso 
familiare di un termine che era normalmente utilizzato da tedeschi e fascisti). 
Ma il termine “bandito”, aggiunge il testimone, non era percepito come negativo. 
“Ribelle”, afferma, è colui che si ribella ad un regime politico, piuttosto che di sot-
tolineare l’appartenenza ad una «parte», quindi ad una ideologia, come implica il 
termine “partigiano”. La famiglia del testimone B.A. è di piccoli artigiani e com-
mercianti moderatamente benestanti. Tutti i fratelli del testimone hanno studiato 
fino alla laurea. Non stupisce pertanto l’uso consapevole di questi termini, ben 
diverso da quello che poteva essere praticato nelle famiglie di contadini e operai. 

Nel caso dei renitenti dietro la loro scelta non vi è una opzione ideologica 
ma ancora una volta la ricerca di una via di fuga. In una prospettiva hobbesiana, 
quando il potere non garantisce più la sicurezza e la vita, viene meno la sua giusti-
ficazione principale. Il fascismo preguerra, come detto da molti, era accettato per-
ché garantiva l’incolumità e un minimo di benessere, mancando queste speranze 
non vi è più una sua legittimazione. Non è forse un caso che chi dà un giudizio 
positivo del fascismo generalmente non lo sostiene da una prospettiva di piena 
adesione ideologica, ricorda piuttosto i treni in orario, i servizi che funzionavano 
e la relativa onestà dei funzionari pubblici. È questo che interessa principalmente 
al cittadino comune21.

Naturalmente il “ribelle” è accettato, aiutato, nascosto perché è parte della co-
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munità, deve però attenersi ad un comportamento tale da non provocare ritor-
sioni sulla popolazione civile. Tra gli esponenti partigiani ricordati da più testi-
moni vi era il prete del borgo dov’era situato l’ospedale vecchio di Montebelluna 
di cui era anche cappellano: don Guido Saldan detto “Bacicia”22. L’allora giovane 
B.A. lo rammenta come una sorta di prete esorcista, chiamato spesso per guarire 
persone ammalate. Lo stesso testimone ricorda pure che lo accompagnava nelle 
sue battute di caccia, incaricato di portargli i fucili (ne usava infatti più d’uno a 
seconda delle prede da abbattere)23. È, a suo modo, un intellettuale perfettamente 
organico alla società rurale degli anni ’40. È al prete che si chiede consiglio per 
tanti affari, a maggior ragione si cerca il suo parere per scelte quali l’arruolamento 
o la renitenza. 

Nelle famiglie le scelte decisamente volte ad un impegno partigiano posso-
no dar luogo a qualche incomprensione. Il padre della testimone E.A., vicino al 
Partito d’Azione, impegnato attivamente nelle attività resistenziali, viene accusato 
dalla moglie di non pensare alla famiglia e di metterne in pericolo i componenti. 
Sono ancora le donne che, come non comprendono la scelta del regime di di-
chiarare la guerra, così fanno fatica ad accettare che i mariti e i figli mettano in 
pericolo la loro vita e i destini familiari scegliendo l’impegno resistenziale. Il loro 
punto di osservazione è il focolare domestico: tutto viene visto e filtrato da questa 
prospettiva24.

Ma l’ambiente non si lascia facilmente leggere a chiare lettere. Il padre di Al.P., 
appartenente – come lui stesso afferma – alla cerchia delle maggiori famiglie di 
Montebelluna, viene arrestato con altri importanti personaggi del paese, prevosto 
compreso. Tra di loro c’è un capo della resistenza (Colognese), ma anche il com-
missario prefettizio Bassi, fascista tuttavia ben considerato dalla popolazione e 
altri che con la resistenza non c’entravano nulla25. B.Z. ricorda che alla liberazione 
il Bassi, nonostante la buona considerazione goduta, fu fatto girare per il paese 
con una pesante mitraglia sulle spalle: pensa che il castigo – che sembra non ap-
provare – possa essere giustificato per fatti non conosciuti («Può darsi che abbia 
fato cose che no va ben...»).

Un giudizio ben più pesante pesa su Terzo Buratto, un noto fascista della zo-
na, poi trucidato alla liberazione. Secondo il testimone Al.P. portava i figli ad 
assistere ai rastrellamenti e alle impiccagioni. Probabilmente non era vero, ma il 
Buratto è fascista convinto, anzi un idealista per certi versi26.

Per i renitenti poi arriva una soluzione alla loro difficile situazione: un bando 
informa che la Todt cerca operai. A Montebelluna, secondo B.Z. si presentano 
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in 200 circa27, tutti fino a poche ore prima nascosti nel circondario. Fascisti e te-
deschi furono assai stupiti, come riferisce il testimone, a veder improvvisamente 
comparire tutta questa gente da tempo irreperibile. Alla domanda su quali basi 
coloro che si presentavano potevano essere certi che non sarebbero stati arrestati 
e magari inviati in Germania, B.Z. riferisce che il sistema di informazioni (in 
particolare il custode del macello che era a stretto contatto con i tedeschi ed era 
considerato un fascista) aveva assicurato che non vi sarebbero stati tranelli di sor-
ta. Anche a Montebelluna si verifica quella strana situazione per cui centinaia di 
renitenti vengono avviati al lavoro al servizio della Todt, senza che ciò sia sentito 
come una scelta particolarmente sorprendente e antipatriottica. Non sono pochi 
coloro che si muovono tra la Todt e le attività patriottiche e partigiane.

Conclusione

Se una cosa si può dire, a proposito di quanto emerge da questi ricordi mon-
tebellunesi (limitati nel numero per altro) è che presso le classi popolari non vi è 
affatto alcuna memoria divisa. Quello su cui da alcuni anni si discute tra politici, 
intellettuali e storici non ha molto valore presso le persone comuni: il giudizio sul 
fascismo dopo la dichiarazione di guerra e sui venti mesi di occupazione nazifa-
scista è del tutto concorde. Lo stato viene percepito a prescindere dalle connota-
zioni ideologiche di fondo (liberale, fascista, repubblicano): l’ideologia non è cosa 
per la gente comune, riguardando piuttosto le élite, gli intellettuali, i politici; le 
istituzioni sono soprattutto dei fornitori di servizi e dei garanti dell’ordine sociale 
(inteso principalmente come assenza di tensioni e di criminalità). Allo stato non 
si chiede di intervenire per cambiare l’ordine sociale, ma piuttosto di garantirlo. È 
questa una prospettiva che ha le sue radici nella cultura cattolica tradizionale, una 
cultura conservatrice nella sua intima essenza. 

La guerra apre ad uno stato d’eccezione: l’ordine, la pace, la tranquillità vengo-
no sovvertiti. Contrariamente alla teoria politica schmittiana, lo stato d’eccezione 
non giustifica l’esercizio totalitario del potere ma piuttosto ne incrina profonda-
mente la legittimità. Il fascismo, e Mussolini in particolare, sono la causa del sov-
vertimento determinato dalla guerra, dunque è la legittimità dello stato fascista 
che viene meno. Tuttavia nemmeno il movimento partigiano, quando pratica la 
lotta aperta con azioni militari sanguinose, è la vera alternativa: se la violenza 
della guerra non è accettata non lo è nemmeno quella partigiana. 
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Se vi sono delle distinzioni riguardano essenzialmente l’operato di singole 
persone. Anche chi ha espresso giudizi positivi sull’opera del fascismo prima del-
la guerra, poi distingue nettamente quello che il fascismo è stato a partire dalla 
guerra. È un giudizio che percepiamo essenzialmente come “tradimento”. Il fasci-
smo ha tradito le aspettative che erano di pace e benessere, o almeno di tranquil-
lità. Certo risulta un po’ difficile comprendere questo giudizio se ci riferiamo alla 
martellante e continua retorica militarista del regime, alle attività premilitari a cui 
erano obbligati i giovani, all’esaltazione di un destino di grande potenza, ecc. Co-
me pensare che la guerra non potesse essere un evento possibile, anzi probabile, 
visti anche gli interventi militari (Etiopia, Albania, Spagna) che avevano prece-
duto la guerra mondiale? L’andare in piazza a marciare vestiti da balilla era un bel 
gioco, ci dicono in molti allora giovani28, ma pare che tutto questo non fosse preso 
sul serio e non potesse (e dovesse) diventare pratica effettiva.
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1. Questo breve e limitato lavoro nasce principalmente dalla mia personale curiosità. Mi so-
no sempre chiesto quali siano stati i motivi e le cause per cui quasi improvvisamente gli italiani, 
da un consenso (apparentemente) pieno e completo nei confronti del fascismo e, soprattutto, 
del duce, passassero ad una crisi di consenso generalizzata e devastante. Il confronto con l’allea-
ta Germania è estremo: i tedeschi – a parte qualche limitato tentativo di dissenso e di ribellione, 
magari interno agli stessi apparati di potere (mi riferisco all’attentato messo in atto dal colonello 
von Stauffenberg) – sostennero il regime fino all’esito estremo della guerra. 

Il lavoro – limitato nei materiali – nasce dalla consuetudine che ho avuto in questi ultimi 
anni con l’Università della Terza Età di Montebelluna (Utem). È infatti tra i partecipanti alle 
attività dell’Utem che ho rintracciato i testimoni intervistati e ciò grazie all’interessamento e 
alla fattiva collaborazione dell’attuale presidente Maria Grazia Pozzato (che pubblicamente qui 
ringrazio). 

Il gruppo di intervistati (12 in tutto) sono nati tra gli anni Venti (la più anziana è del 1919) 
e gli anni Trenta. Alcuni quindi hanno vissuto le vicende belliche da giovani, ricevendo la car-
tolina precetto dopo l’8 settembre, altri hanno trascorso l’infanzia e la giovinezza durante il 
periodo bellico. Molti di questi, già prima di essere intervistati, hanno regolarmente partecipato 
alle attività di un laboratorio di autobiografia. In numerosi fascicoli curati dall’Utem si possono 
reperire materiali e testimonianze sul periodo in questione.

2. È evidente che chiedere ad una persona di fatti datati 70 anni prima significa farsi riferire 
anche quello che ha pensato, rielaborato, razionalizzato in questo lungo arco di tempo. In un 
lavoro di storia orale i racconti svolti a distanza di tanti anni rischiano di essere il prodotto di 
successive manipolazioni, tuttavia è esperienza di chi scrive che i grandi eventi – come sono sta-
ti la guerra, l’occupazione nazifascista, l’emigrazione ecc. – sono impressi a fuoco nella memoria 
dei protagonisti. Anche interviste di uno stesso testimone a distanza di anni risultano assai 
omogenee, non è raro che si ripetano anche le stesse espressioni e si usino gli stessi termini. 

3. Cfr. anche B. Zamprogno, Un ragazzo di campagna, Zanetti, Montebelluna 2005, p. 110.
4. C.D. riferisce che la propria madre aiutava i più poveri, soccorrendo anche coloro che 

per sopravvivere si aggiravano tra i campi cercando qualcosa con cui sfamarsi, muovendosi 
tra il piccolo espediente e il furto campestre; diversamente il padre considerava queste persone 
negativamente. Il ruolo delle donne al momento della dichiarazione di guerra è anche nei testi 
raccolti nel fascicolo Laboratorio di Autobiografia. Ricordare il tempo di guerra, Montebelluna 
2005-06. Testi di Bice ed Armanda.

5. Laboratorio di autobiografia. Il piacere di raccontare, Montebelluna 2004-05, p. 29.
6. C.D. ricorda che dopo la caduta di Tobruk la maestra fece scrivere agli scolari: «Ma noi 

riconquisteremo quelle terre bagnate dal sangue dei nostri soldati».
7. Località del comune di Montebelluna.
8. Giovani e anziani s’incontrano... a Cornuda, a c. di G. De Bortoli e M. G. Pozzato, Cor-

nuda 2007, p. 135.
9. «La vita del popolo», il settimanale diocesano, spesso aveva preso posizione contro il 

primato dello stato – attribuendo principalmente questa prospettiva alla Germania hitleriana, 
dove la chiesa cattolica subiva la pressione del regime nazista –, ad esempio quando furono pro-
mulgate le leggi razziali fece una prima pagina assai critica, tanto che il giornale fu sequestrato. 

Note



156 | Gianpier Nicoletti	 VENETICA 25/2012

Fu sostituito da un nuovo numero che quasi non menzionava le leggi razziali. Cfr. il n. 32 del 
7 agosto 1938.

10. L’adesione al fascismo di Ad.P. non era dettata da ragioni familiari, ché anzi il padre 
ferroviere fu antifascista.

11. Anche le scelte politiche successive hanno un carattere simile. Per B.A. una parte del vo-
to per la DC nasceva dall’incapacità di accettare l’idea che al governo ci potessero essere partiti 
e uomini atei o comunque avversi alla chiesa.

12. Fino agli anni ’70 nella «Domenica del Corriere» si pubblicava una rubrica dedicata ai 
ricongiungimenti tra familiari e amici. Parecchi riguardavano i soldati dell’Armir.

13. È utile notare che gli italiani hanno costruito la propria identità sulle drammatiche ri-
tirate piuttosto che sulle gloriose avanzate. A caratterizzare la seconda guerra mondiale è l’epo-
pea della ritirata di Russia, piuttosto che altre vicende militari. Ernest Renan scriveva sul finire 
dell’800 che «ai giorni nostri, abbiamo visto l’Italia unificata dalle sue sconfitte [...] Ogni sconfit-
ta faceva avanzare la causa italiana». Che cos’è una nazione, Donzelli, Roma 1998, p. 7.

14. «A fine agosto [1944] si insedia a villa Morasutti il Comando delle SS per l’alta Italia agli 
ordini del Col. Dierich, “braccio destro di Himmler”». L. De Bortoli, G. Morlin, Montebelluna i 
giorni della Liberazione, Zanetti, Montebelluna 2010, p. 24. 

15. Sui due fratelli Bergamo cfr. L. Vanzetto, L’anomalia laica. Biografia e autobiografia di 
Mario e Guido Bergamo, Istresco, Treviso 1994.

16. La testimone ricorda che un dipendente di un noto industriale calzaturiero del luogo era 
entrato nel locale pubblico. L’industriale avrebbe apostrofato l’operaio così: «Adesso bevi il tuo 
bicchiere e poi te ne vai da qui».

17. Nella relazione del prevosto don Daniele Bortoletto il Gross viene indicato come un 
ubriacone, ma che «in fondo lascia tranquilla la popolazione». De Bortoli, Morlin, Montebel-
luna, cit., p. 51. Ernesto Brunetta suggerisce che quest’immagine dei tedeschi enormemente 
alti e imponenti possa essere anche dovuta al diverso abbigliamento militare: tuta mimetica, 
cartucciere a tracolla e pistole-machine, diversamente dal fante italiano dotato del lungo e in-
gombrante modello 91 che rimandava al soldato che nella Grande Guerra aveva combattuto 
nelle trincee.

18. Ivi, p. 41. Scuria in italiano significa frusta.
19. Il fatto viene ricordato anche in un testo dello stesso testimone. Cfr. Zamprogno, Un 

ragazzo, cit., p. 110. Nel suo libro di memorie è più preciso: 27 furono per non presentarsi e 
5 disponibili ad arruolarsi. A giustificazione i cinque rammentavano che i loro genitori lavo-
ravano presso gli uffici comunali: se i giovani non si fossero presentati avrebbero rischiato di 
perdere l’impiego.

20. La stessa testimone ricorda anche una storia che si ripete spesso in questi anni: un amico 
del padre, ex partigiano, chiese l’avallo di cambiali al fine di avviare un’attività imprenditoriale. 
A seguito del fallimento dell’impresa, la famiglia della testimone dovette per anni vivere in ri-
strettezze per ripagare il debito la cui estinzione era sentita come un punto d’onore. 

21. «Affidate il potere a un uomo qualunque e vedrete che per prima cosa si preoccuperà di 
risolvere i problemi dell’azienda tranviaria e di far fucilare qualche speculatore. È anche questa 
una componente dello straordinario successo di Mussolini, una caratteristica che ha fatto di lui 
il capo del governo di gran lunga più amato che l’Italia abbia avuto». G.B. Guerri, Rapporto al 
duce. L’agonia di una nazione nei colloqui tra Mussolini e i federali nel 1942, Bompiani, Milano 
2011, p.34.

22. Cfr. anche G. Morlin, La Chiesa di Treviso dall’8 settembre 1943 al 18 aprile 1948, Istre-
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sco-Cierre, Treviso-Sommacampagna (VR) 2005, pp.72. Il prete è menzionato come partigiano 
attivo, addetto alle comunicazioni radio con gli alleati.

23. Un prete esorcista-cacciatore che ricorda un personaggio di un romanzo di Vassalli (La 
chimera).

24. Naturalmente ci sono delle significative eccezioni. Cfr. ad esempio L. Bellina, M.T. Sega, 
Tra la città di Dio e la città dell’uomo. Donne cattoliche nella Resistenza Veneta, Iveser-Istresco, 
Venezia-Treviso 2004.

25. La vicenda viene ricostruita dopo la guerra dallo stesso Antonio Colognese. Il Cologne-
se fu arrestato nella notte del 9 settembre, poi vennero prelevati il Bassi e Mario Polin, quindi 
toccò ai Guerresco, a Mario Rasera, all’ingegner Saccol e uno della famiglia Bonsembiante. Si 
aggiunse infine il prevosto Bortoletto e altri due preti. Tra gli arrestati vi era anche «un certo 
Solifrano», uno degli ambigui caporioni del fascismo montebellunese. Portati a Treviso, il Bor-
toletto accusò dell’arresto il Bassi. Alcuni degli arrestati verranno mandati in Germania, Colo-
gnese e il prevosto liberati a seguito di una garanzia data da un noto fascista. La stessa vicenda 
è narrata da don Bortoletto, secondo il quale fascisti e tedeschi avrebbero messo in atto un falso 
attacco presso le scuole elementari dove vi era un commando delle SS per avere il pretesto di 
arrestare alcune personalità eminenti di Montebelluna. Insomma si trattò di una vicenda dai 
contorni poco chiari. De Bortoli, Morlin, Montebelluna, cit., pp. 35 e 54-55. 

26. La vicenda è ricostruita da Antonio Serena in un saggio sulla resistenza con intenzio-
ni evidentemente denigratorie, quando non apertamente filofasciste (I fantasmi del Cansiglio. 
Eccidi partigiani nel Trevigiano 1944-45, Mursia, Milano 2011, pp. 107-112). Il Buratto, di pro-
fessione veterinario, aderì presto al fascismo, partecipando alla marcia su Roma. Fu segretario 
del fascio di Cornuda e di altri paesi vicini. Entrò in scontro con il partito, venendone espulso; 
fu volontario per l’Albania. Nel 1944 fu cofondatore della Brigata Nera di Treviso, lasciando 
in un secondo momento la formazione e venendo anche arrestato dalla stessa formazione. Il 
22 febbraio 1944 molti militi, guidati dal Buratto, irruppero nel cinema del paese dove si stava 
rappresentando una commedia e arrestarono una trentina di renitenti. Tra gli arrestati vi erano 
molti personaggi in vista del paese. Buratto venne ucciso in modo efferato nei giorni successivi 
alla Liberazione da un comando partigiano proveniente da fuori paese. Fu un fascista idealista 
che la sensibilità popolare ricorda come persona onesta e incorruttibile. Il Serena scrive che 
l’uccisione del Buratto fu compiuta da «manovalanza comunista», ma «a tessere la trama pare 
abbiano concorso ambienti della locale borghesia», adombrando il coinvolgimento proprio de-
gli arrestati nella retata di cui abbiamo detto (ivi, p. 110).

27. In una sua testimonianza scritta dice addirittura 500. Certo dovevano essere molti. Cfr. 
Zamprogno, Un ragazzo, cit., p. 118. 

28. B. Zamprogno, Nonno Bruno racconta. Per ricordare gli anni 1925-1939, S.l., s.d. (ma 
2007), p. 47. Italo a proposito del «sabato fascista» afferma che «era divertente»; Bruna: «Il sa-
bato fascista era divertente perché uscire inquadrati ci faceva sentire importanti». Giovani e 
anziani s’incontrano, cit., p. 30.





abstract

Con l’armistizio dell’8 settembre 1943 e il conseguente sbandamento delle for-
ze armate, tutte le comunità italiane – urbane e rurali – dovettero fronteggiare la 
violenza del nuovo regime d’occupazione, i bombardamenti e le molteplici insidie di 
una guerra combattuta in casa. 

Il clero locale della diocesi di Treviso, sotto la guida del vescovo Antonio Mantie-
ro, agì sin dal 1940 come custode della vita morale e spirituale delle proprie comu-
nità. L’evolversi del conflitto estese tale ruolo alla difficile tutela delle vite dei fedeli, i 
quali riconobbero spontaneamente ai parroci la funzione di intermediari istituzio-
nali con i nazifascisti. Il clero divenne allora anche custode della memoria popolare, 
volta a dare senso alle vicende patite e porre le basi di un’epoca pacificata.

Col governo tedesco occupante – dopo l’8 settembre 1943 – anche in questa parrocchia 
montana avvengono fatti, più tristi che lieti, degni di memoria. In questi giorni di 
generale sconvolgimento si nota un continuo passaggio, alla spicciolata, dei soldati ita-
liani sbandati, cenciosi, stanchi, affamati e scoraggiati. Anche la popolazione di Mon-
fumo va portando il suo soccorso generoso ai bisognosi con vitto, vestito e alloggio.
Continui ordini e contrordini. Confusioni barbariche. Cose da manicomio. Si è for-
mato il caos.
E perciò si raccomanda ai fedeli di stare al proprio posto e di attendere al proprio lavoro.
Purtroppo le coscienze sono così sconvolte, gli animi così esasperati da non sapere 
che cosa dire e che cosa fare. Come dar consigli? Si usa il fare sibillino, e fortunato 
chi la indovina1.

Crollo dello Stato e comunità parrocchiali.
Le relazioni dei parroci della diocesi 
di Treviso sulla seconda guerra mondiale
di Erika Lorenzon
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Monfumo è un paese collinare situato nel lembo nordoccidentale della pro-
vincia e della diocesi di Treviso. 1271 erano le anime che ne popolavano la par-
rocchia al tempo in cui Mussolini dichiarò guerra ad Inghilterra e Francia2. Tre 
anni più tardi anche Monfumo avrebbe assistito e soccorso la stanca teoria di 
uomini travolti da quello che Giorgio Rochat ha definito «lo sfasciamento delle 
forze armate italiane» e per i tedeschi «la loro ultima vittoria nella guerra»3. Il 
suo parroco, don Antonio Sartoretto, seppe rappresentare con grande efficacia il 
crollo dello Stato mentre si compiva, facendo ricorso ad un climax secondo cui 
i «continui ordini e contrordini» delle truppe occupanti finirono per innescare 
«confusioni barbariche. Cose da manicomio»: in sintesi, «il caos».

Sempre mi torna alla mente, quando penso a quei giorni a noi così vicini, ciò che ac-
cadde nel V secolo, allorché le orde germaniche si riversarono nell’impero romano. 
L’anno 410 dopo Cristo, per la prima volta dopo sette secoli, Roma veniva presa d’as-
salto e saccheggiata dai Visigoti. [...] Presentandosi come i difensori della popolazio-
ne abbandonata dall’autorità imperiale romana, i papi gettarono le basi, nel corso del 
V secolo, del potere e dell’influenza politica della Chiesa di Roma4.

Era il 1961 quando Federico Chabod connotava l’occupazione nazista di Roma 
con i tratti apocalittici attribuiti alle invasioni barbariche. La Chiesa, quindici secoli 
più tardi, riaffermava secondo Francesco Traniello «un proprio ruolo “civile” ricor-
rendo a un patrimonio storico di prestigio morale destinato ad accrescersi in ragio-
ne inversa del declino del prestigio e dell’autorevolezza dei poteri dello stato»5.

All’indomani dell’armistizio, l’occupazione violenta dell’Italia centro-setten-
trionale significò infatti agli occhi della popolazione lo sbandamento di migliaia 
di giovani sottrattisi ai nuovi bandi, parte dei quali sarebbe confluita nei gruppi 
impegnati nella lotta partigiana. Dalla violenza dei nuovi detentori del potere 
scaturirono, secondo i più, i frequenti rastrellamenti e le cruente rappresaglie. Fu 
l’occupazione a causare inoltre i continui bombardamenti e mitragliamenti che 
seminarono morte e distruzione, nonché il pellegrinare inquieto di migliaia di 
famiglie in cerca di rifugio.

Non ci stupisce dunque se l’arciprete di Mogliano nella sua relazione attribuì 
erroneamente le «bombe # seminate durante la notte» a «velivoli tedeschi alleati»6; 
la pronta correzione non ci impedisce di cogliere una “spia” dell’atteggiamento 
condiviso tra i pastori e la popolazione che a loro si era stretta. Un legame, quello 
di cui intende parlare questo articolo, che risultò prezioso nel vivere un «tempo 
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aritmico», quale conseguenza del crollo di uno Stato, come ci spiega Paolo Macry. 
«È in queste fasi che il tempo perde il suo usuale ritmo ovvero, nella percezione 
della gente, la sua prevedibilità» con conseguenze drammatiche, perché oltre l’or-
dinarietà delle consuetudini si profila solo l’ignoto. «È il classico salto nel buio»7: 
il caos, per l’appunto.

A questo salto dagli esiti imprevedibili, i parroci cercarono di offrire il loro con-
tributo quasi fosse un paracadute utile ad attutire le inevitabili conseguenze della 
caduta. Furono mediatori e custodi della vita della loro comunità: lo fecero prima 
nei fatti e poi nella memoria, redigendo relazioni su quanto era appena accaduto lì 
dove operavano, consapevoli di consegnare quei fatti all’ufficialità della storia.

Le relazioni dei parroci

Queste memorie furono scritte man mano che gli avvenimenti si succedevano, e lo 
scrivente ne è testimonio oculare8.

È ancora il parroco di una piccola comunità pedemontana – quella di Co-
volo nella forania di Cornuda – ad offrirci una preziosa attestazione del ruolo 
di custode e referente della vita della propria parrocchia. Don Narciso Furlan, 
nel rispetto del vincolo fiduciario che lo legava ai suoi superiori, descrisse i fatti 
accaduti autodesignandosi come testimone diretto. Si instaurava in questo modo 
la relazione che per Paul Ricoeur induce ogni testimone ad associare all’“Io c’ero” 
dell’autodesignazione l’appello implicito “Credetemi’. «La certificazione della te-
stimonianza, allora, è completa soltanto con la risposta a eco di colui che riceve 
la testimonianza e la accetta; la testimonianza, allora, non è solamente certificata, 
ma è accreditata»9.

Responsabile di questo importante ruolo di accreditamento – e severo censo-
re – fu monsignor Costante Chimenton, vicario del vescovo Antonio Mantiero. 
Nel giugno del 1945, dalle pagine del «Bollettino Ecclesiastico della Diocesi di 
Treviso» invitò i sacerdoti posti alla guida di 223 comunità a inviargli una relazio-
ne sulle principali vicende accadute nel proprio territorio durante il periodo bel-
lico10. Si proponeva così di soddisfare l’indagine promossa nell’agosto precedente 
dal prefetto della S. Congregazione Concistoriale sulla vita delle diocesi italiane 
nel corso del conflitto, che aveva fatto seguito ad una precedente richiesta della 
Segreteria di Stato di S. Santità11.
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La diocesi di Treviso, estesa in quattro province venete, contava allora 221 
parrocchie e cinque curazie, organizzate in una congregazione urbana e in venti 
foranee poste al di fuori delle mura cittadine; ad esse si aggiungeva la preposi-
tura di Asolo, che preservava antichi privilegi ecclesiastici. L’indagine escluse le 
comunità trevigiane intra moenia, di fatto evacuate all’indomani del disastroso 
bombardamento del 7 aprile 1944 che aveva distrutto o reso inagibile più dell’80% 
degli edifici, riversandone la popolazione nelle parrocchie delle campagne circo-
stanti. A queste ultime venne dunque rivolto il seguente appello:

Cronistoria delle parrocchie: Rifacendoci a quanto è stato pubblicato nel Bollettino 
di gennaio c.a., a pag. 32, raccomandiamo ai RR. Parroci di voler inviare quan-
to prima la cronistoria della parrocchia durante questo periodo bellico, al Rev.mo 
Mons. Vicario Generale, dal quale potranno avere, se fosse necessario, suggerimen-
ti e norme12.

In seguito Chimenton, nelle numerose lettere di sollecitazione inviate ai sa-
cerdoti inadempienti, suggerì di trarre dalla Cronistoria parrocchiale, che avreb-
bero dovuto compilare quotidianamente, una «cronistoria particolareggiata», 
preoccupandosi di soddisfare le seguenti indicazioni:

Deve contenere due parti:
1) – Storia delle peripezie; bombardamenti, rastrellamenti, fucilazioni, vicende, se-
questri, fuga dei soldati, azione de’ patrioti.
2) – che cosa ha fatto il clero in questo periodo a vantaggio degli sfollati, dei sinistra-
ti, dei prigionieri, degli internati, di Treviso (dopo 7 aprile ecc.)13.

La chiesa diocesana si impegnava così a ritrarre sia la realtà socio-politica, sia il 
contributo ecclesiastico volto a sostenere e guidare le popolazioni «per tenere vivo 
lo spirito di religione, di moralità e di carità» e scrivere «pagine di bene», come 
aveva sollecitato il vescovo nel suo appello dell’ultima Pasqua di guerra14. Nel pro-
getto vaticano in cui sarebbe confluito l’insieme delle relazioni episcopali, tratte a 
loro volta da quelle dei singoli sacerdoti, si manifestava «una specifica sensibilità e 
attenzione ai problemi della conservazione e della trasmissione della memoria»15 di 
quanto la Chiesa aveva fatto «per la difesa dei diritti di Dio, per il bene delle anime, 
per l’assistenza ai fedeli e nell’interesse spirituale e temporale della città cattedrale e 
delle città e paesi della diocesi», come richiesto al punto 12 del questionario della S. 
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Congregazione Concistoriale inerente l’operato dei vescovi16. Ne emerse l’immagine 
del defensor civitatis che – puntualizza Antonio Parisella – si proponeva di

... definire il comportamento di molti vescovi nelle loro diocesi e di molti parroci nei 
loro paesi, dove il clero ha svolto il ruolo di mediatore fra le popolazioni e le autorità, 
siano esse quelle naziste, quelle fasciste, quelle del Cln, gli alleati o le autorità del go-
verno regio. Nel dopoguerra tale modello veniva proposto, con una certa insistenza, 
dal vertice verso la base, quasi a creare ex post un’unità di comportamento [...].
[...] la chiesa non era solo l’agente della salvezza materiale di città e paesi, ma l’agente 
principale di ricostruzione della società e della civiltà secondo un modello sociale, 
quello della “cristianità”, tradizionale o nuova che fosse. [...]
Nei riguardi dei nuovi avversari, cioè delle forze di sinistra, però, doveva essere fatta 
valere una memoria priva di timidezze e di incertezze, che evidenziasse come il clero, 
cioè il soggetto sociale al quale nella nuova situazione veniva attribuita una funzione 
centrale, fosse stato capace anche nella Resistenza di assumersi fino in fondo le sue 
responsabilità e di pagare anche prezzi elevati e di mettere a rischio la stessa vita17.

Nel febbraio del 1966, in occasione della cerimonia commemorativa nel de-
cennale della scomparsa del vescovo, Bruno Marton, sindaco della città ed espo-
nente della Resistenza locale, ricordò che «la voce popolare ha consacrato un ti-
tolo a Mons. Mantiero; lo ha chiamato “primo cittadino” di Treviso per l’azione 
da Lui svolta durante il conflitto 1940-1945 e nell’immediato dopo guerra»18. Si 
confermava dunque ancora significativo l’attributo di stima che lo stesso Comita-
to di Liberazione gli aveva riconosciuto al termine del conflitto.

Ciò che il vescovo scrisse nella risposta al prefetto della Congregazione roma-
na circa le sue molte iniziative risultava scevro da toni apologetici ed agiografici, 
che si possono invece riscontrare in alcune relazioni parrocchiali sull’operato de-
gli scriventi. La mole consistente di documenti raccolti dal vicario entro l’aprile 
del 1946 – furono 201 le comunità che adempirono alla richiesta – conferma il 
legame reverente e solidale dei sacerdoti verso il proprio superiore, sempre pre-
sente ogni qualvolta uno di loro era stato rastrellato. Attesta inoltre la sua vicinan-
za alla gente – un “Angelo consolatore” per i sinistrati di Spineda, nelle parole del 
vicario foraneo nonché parroco di Riese19 – tanto che il suo ricordo sopravvive 
nei testimoni dell’epoca. Mantiero, nei confronti delle autorità occupanti, viene 
ritratto come un interlocutore tanto autorevole quanto fragile, a causa dell’arbi-
trarietà istituzionale con cui doveva confrontarsi e gli scarsi mezzi d’intervento a 
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sua disposizione, come la vecchia utilitaria su cui il segretario lo scarrozzava per 
le strade disastrate dell’intera diocesi20.

Tuttavia, le migliaia di fogli ora trascritti si incentrano sull’operato dei singoli 
presbiteri impegnati a conservare integra, nel corpo e nello spirito, la comunità 
loro affidata, oltreché in difficili mediazioni condotte in prima persona con le 
autorità civili e militari. Si evince come la quotidianità dei singoli paesi sia stata 
afflitta da una fragilità ancor più esasperata, in particolar modo nelle località che 
per dislocazione geografica si trovarono al crocevia di strade e ferrovie, presidi 
delle Brigate Nere e delle SS, sedi di gruppi di resistenza armata o covi di malavi-
tosi che si fingevano partigiani. La violenza che attraversò e ferì la gran parte delle 
parrocchie della diocesi crebbe infatti in una excalation estenuante a cominciare 
dal settembre del 1943 sino agli ultimi giorni dell’aprile ’45.

Leggere ora tutti questi testi ci permette di accedere ad un corpus testimo-
niale prezioso, in cui la soggettività degli autori emerge con grande rilevanza nel 
descrivere fatti e sentimenti e nel celarne altri, ritenuti probabilmente poco edi-
ficanti per il presente della comunità in cui continuavano ad operare21. Ascoltare 
queste testimonianze ci impegna nel dare significato anche alla soggettività popo-
lare che trovò proprio nei sacerdoti uno strumento per esprimersi ed agire. Acco-
glierli significa infine comprendere il dolore, a tratti straziante, e l’imprevedibilità 
della guerra, sino ad intuire l’urgenza del silenzio che calò nelle comunità e nelle 
coscienze dei più dopo la fine. Nell’incontro con una tale dirompente violenza, la 
soggettività del lettore, pur nella straniante distanza temporale, non può rimanere 
indifferente a cosa significò per molti il tempo in cui, come si dice nella relazione 
della parrocchia di Sant’Alberto, «la guerra fu vicina a noi // fu su di noi»22.

I parroci come custodi della vita delle comunità

La guerra fascista ebbe ufficialmente inizio il 10 giugno 1940. Da mesi oramai 
molti giovani venivano mobilitati alle armi ed altri in seguito sarebbero stati im-
piegati in numerosi fronti. I parroci li accompagnarono nel momento del distacco 
dalla comunità d’origine, esortandoli a mantenere saldo questo legame che impli-
cava il compimento del proprio «dovere di soldati e di cristiani», come narra la 
Cronistoria di Giavera. Un dovere che riassumeva in sé i principi morali e pasto-
rali della Chiesa, intesi come il contributo al bene comune nel rispetto dell’ordine 
sociale acquisito e la pratica della fede che preservava ciascuno dal male, di cui la 
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guerra era una chiara manifestazione23. Si invitava perciò ogni soldato ad affidar-
si alla comunione spirituale con Dio che si compiva nella ininterrotta relazione 
con il parroco e la sua comunità, per mezzo di notizie ma più ancora di pratiche 
devozionali e liturgiche, quali messe dedicate, recite di rosari, voti, consacrazioni, 
pellegrinaggi e immagini sacre.

I Assistenza # religiosa ai soldati.
Subito al sorgere del conflitto, il parroco di allora, don Ettore Neso, si preocupò 
dell’#asistenza dei suoi figli, che lasciavano la parrocchia, per il servizio militare. 
Alla chiamata delle singoli classi, invitava i richiamati al Banchetto Eucaristico, di-
ceva loro alcune parole di esortazione, perchè avessero a compiere il loro dovere 
di soldati e di cristiani. Si teneva poi in continua comunicazione con loro e con la 
corrispondenza individuale e con il Bolettino parrocchiale, che spediva loro rego-
larmente, e con il quale li teneva informati delle notizie più importanti del paese. 
I soldati dimostravano di apprezzare # e di corrispondere all’opera del paroco. In 
archivio sono conservate molte lettere indirizzate a lui dai suoi figli in grigio verde. 
Sono commoventi. [...]
Nel 13 giugno del 41 il parroco faceva un voto solenne a S. Antonio: tutti i reduci, a 
guerra ultimata, si sarebbero portati nella Basilica del Santo in pio pellegrinaggio di 
ringraziamento.
Il voto fu accolto con unanime consenso, come verso la fine del 42 fu accolto l’invito 
del parroco di porre, a spese dei soldati, negli altari due statue artistiche del Sacro 
Cuore e di S. Giovanni Bosco. Il 31 gennaio del 43 il Vesfovo [sic] fu a benedirle e 
consacrare # tutti i soldati presenti e lontani al Cuore S. # di Gesù e al Santo dei 
giovani24.

Don Giulio Zanatta, giovane parroco della comunità del Montello, riassumeva 
così il contributo del suo predecessore nei primi anni di guerra. Ci offre una ricca 
attestazione della mediazione condotta da tutti i sacerdoti per mantenere viva la 
comunione di cui erano responsabili; compito, questo, che l’evolversi del conflit-
to avrebbe esteso sempre più alla sfera civile. I parroci e i curati, prima ancora 
che intermediari con le autorità pubbliche per contenere la violenza scaturita da 
quella che i vescovi del Triveneto definirono «una sorda lotta civile e fratricida»25, 
promossero con la pietà cristiana la forma di partecipazione popolare più ampia 
e coesa che si fosse mai espressa. Come annotò infatti l’arciprete di Zeminana, 
nell’alta Padovana, «la popolazione, più minacciosa si fa la tempesta e più ricorre 
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a Dio»26. Francesco Malgeri definisce questo «un fenomeno non marginale nel 
quadro di una storia della partecipazione italiana alla seconda guerra mondiale 
che non voglia essere soltanto storia militare o diplomatica»27. Negli anni della 
disgregazione dell’apparato statuale, anche secondo Giovanni Miccoli, la pratica 
cultuale fu centrale nella vita delle parrocchie la cui rete costituì «l’unico punto di 
riferimento reale per quelle masse delle città, ma soprattutto delle campagne, che 
intimamente rifiutavano [...] il loro consenso ai fascisti e agli occupanti tedeschi 
ma non erano nemmeno disposte ad identificarsi o a marciare con i partigiani».

corrisponde ad una concezione ormai antica, che riassume nel culto e nella pratica 
cultuale – e nel consenso e nella partecipazione pubblica ad esso –, i momenti essen-
ziali della partecipazione del laicato alla vita della chiesa ed insieme del rapporto e 
della funzione della chiesa nella società. La tutela dell’istituzione ecclesiastica (insie-
me all’osservanza dei suoi precetti e delle sue disposizioni) [...] si configura perciò 
come il momento primario e più importante dell’impegno pubblico dei cattolici e la 
salvaguardia migliore al destino della società28.

Tale pietà religiosa fu oggetto di severa sorveglianza da parte degli organi di 
censura fascista in quanto giudicata fattore deprimente dello spirito pubblico: la 
Chiesa, infatti, forte della sua influenza sociale, coinvolgendo intere popolazioni 
nell’inneggiare alla pace, finiva per deprecare la guerra e il governo che la con-
duceva.

Fin dal maggio del 1940 Pio XII incentivò la devozione alla Madonna – in 
particolare il culto di Fatima – consacrandole il mondo intero l’8 dicembre 1942. 
Alla Madonna di Fatima venne dedicata la pratica dei Primi cinque sabati del me-
se, promossa dal vescovo di Treviso sul finire del ’44 e descritta frequentemente 
nelle relazioni. Don Luigi Cappello, parroco di Crespignaga, colse questo appello 
per indire «anche lui il suo bando» e “armare” una “crociata cristiana” contro «la 
disciplina sempre più rigida del coprifuoco, i mitragliamenti aerei sempre più 
spessi, [...] finalmente la venuta delle truppe tedesche in parrocchia (verso la fine 
del 1944) che presero allogio anche in canonica», facendo temere il peggio.

Per ciò, tra la comune costernazione, il parroco # indisse, con una breve circolare ai 
suoi parrocchiani in data 8 Dic. 1944 (dalla quale si include quì ancora una copia) in-
vitandoli ad iniziare nel pross anno 1945 ad iniziare la pia pratica dei 5 primi sabati 
di ogni mese, ed assicurandoli ripetutamente che l’Immacolata al termine di questi 
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5 # sabati del mese ci avrebbe dato una prova stupenda, magnifica delle sua materna 
protezione in una finale, favorevole soluzione della guerra: basta solo corrispondere 
generosamente al suo appassionato appello! E, davvero – bisogna pur riconoscerlo – 
si calcola che la popolazione vi corrispose oltre il 95 per 100, fatta ecezione soltanto 
di quei pochi miseri sacentoni, che non mancano mai in ogni paese! Ma dobbiamo 
pur riconoscere (come tutti concordi lo riconobbero poi) che anche la Gran Madre 
di Dio e Madre nostra amatissima, MARIA, vi corrispose con Larghezza di Cuore # 
ben più grande e più generoso!29

«Analogo discorso può essere riferito alle associazioni di Azione cattolica, che 
mantennero un’intensa attività epistolare con i propri associati sotto le armi»30: si 
può leggere a riguardo un commento entusiasta di don Pasquale Roncato, parro-
co di Bavaria, altra località del Montello, che tra l’altro aveva «esposto nella Sala 
d’entrata della Canonica un quadro con i # nomi dei combattenti, perché fossero 
quotidianamente presenti a lui e a # quanti fossero entrati in Canonica». Ogni 
soldato al fronte venne affidato alle preghiere di un bambino, coinvolto dunque 
in un vincolo transgenerazionale che saldava tra loro le famiglie e che lo educava 
al servizio per il bene comune, rafforzando altresì nel giovane l’affidamento ad 
un’anima candida.

Il nome del fanciullo impegnato a pregare per un soldato compaesano venne a questo 
comunicato, per cui sorse una corrispondenza tra i due che ebbe # del commovente; 
e qualcuno di questi soldati, tornati in paese; volle vicino a sé nelle sue nozze il pic-
colo amico31.

Il moltiplicarsi delle sconfitte nei vari fronti causò la cattura e la dispersione 
di un milione e mezzo di militari italiani, rinchiusi in campi di prigionia dislocati 
nei cinque continenti. Il legame dei sacerdoti con i fedeli lontani si trasformò 
allora in frequenti ricerche sollecitate dalle famiglie in apprensione. Il parroco 
di Giavera descrive la sua «opera di assistenza in particolare nella # ricerca dei 
prigionieri, dei dispersi e dei familiari, a mezzo dell’Ufficio d’informazioni della 
Curia di Treviso e del Vaticano»32 con l’invio di più di un migliaio di moduli: lo 
fece – scrive – in continuità con le attività liturgiche del predecessore.

Sempre ai parroci spettò l’amaro compito di accompagnare le autorità nel co-
municare alle famiglie la morte in battaglia o in prigionia di un loro congiunto; 
avrebbero poi presieduto le ufficiature sacramentali con cui onorare il defunto e 
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affidare alla rassegnazione cristiana la lacerazione – privata e sociale ad un tempo 
– causata dal lutto.

L’assistenza spirituale si coniugò quindi con l’impegno caritativo sollecitato 
dalle urgenze di una guerra combattuta “in casa’. Le comunità dovettero assorbire 
con uno sforzo essenzialmente volontaristico ondate di sfollati, giunti sporadica-
mente da varie zone d’Italia e in maniera imponente in seguito ai bombardamenti 
dei principali centri veneti prossimi o interni alla diocesi. Il ruolo dei parroci 
si mostrò necessario nel persuadere le popolazioni a condividere ciò che aveva-
no, superando il disagio delle ristrettezze e della surroga assistenzialistica che si 
trovavano a gestire senza alcun beneficio materiale; tale obiettivo fu raggiunto 
proprio facendo appello in chiesa ai valori consueti per le famiglie patriarcali di 
«comprensione e carità per tutti»33, come annota il parroco di Cavrie.

Fu così che si impastarono in un amalgama solidale i contadini “invasi” e 
i cittadini sinistrati, i soldati italiani scampati alla cattura dei tedeschi e quelli 
britannici evacuati furtivamente dai campi di prigionia del Trevigiano. Le par-
rocchie di campagna, in particolar modo quelle in pianura perché più prossime 
ai centri urbani e alle maggiori vie di comunicazione, si trovarono dunque a svol-
gere un ruolo di catalizzazione e gestione delle emergenze sociali che il crollo 
post-armistiziale esasperò. 

Il parroco di Maerne, una parrocchia veneziana all’epoca di 3800 abitanti, sfi-
dò le stesse autorità civili organizzando un posto di ristoro e smistamento per i 
«nostri soldati disarmati, in divisa o in borghese con vestiti avuti da famiglie ca-
ritatevoli», i quali preferivano stazioni secondarie a quella di Mestre nel tentativo 
di sottrarsi alla cattura dei tedeschi.

12 Settembre 43 [...] Non trovano di che sfamarsi. Il Comune ha dato ordine al for-
naio di non vendere pane a chi è sprovvisto di tessera. Tale ordine venne dall’auto-
rità superiore di Venezia. Il numero dei soldati era rilevantissimo. Uno spettacolo di 
compassione indicibile. Allora il parroco istituì un posto di # Ristoro in canonica e 
sul piazzale della chiesa con le panchette della chiesa e qualche tavolo. Mise fuori del 
suo e invitò i parrocchiani a collaborare. Il # paese rispose con generosità di generi 
alimentari e # di prestazioni di mano d’opera, con un crescendo meraviglioso e spet-
tacolare. // Per otto giorni continui furono distribuiti ai soldati circa dieci ettolitri di 
minestra calda al giorno con quintali di pane e di polenta. Uomini e giovani, donne 
e ragazze servivano soldati e ufficiali. I soldati che arrivavano alla sera, dormivano 
poi sui fienili. Fu organizzato un servizio di trasporto da Maerne alla stazione di 
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Marano per quelli che erano più stanchi dal lungo cammino e per molti che non 
potevano più camminare avendo i piedi piagati. Furono impiegati mezzi di trasporto 
di ogni tipo. E tutto ciò con grave rischio da parte dei tedeschi e dei fascisti. Quan-
do ai confini del paese venivano avvistati tedeschi o fascisti, venivamo avvertiti e i 
soldati si nascondevano. Lo stesso trattamento usato ai nostri cari soldati, fu usato 
anche a tre gruppi di soldati Inglesi e Americani evasi dai campi di concentramento, 
i quali transitavano con l’intento di raggiungere e passare il fronte dell’Italia meri-
dionale34.

Come si legge in questo brano, l’occupazione contribuì a rafforzare i vincoli 
solidali interni alle comunità, assumendo come nemico contro cui coalizzarsi le 
forze militari nazifasciste; ogni paese organizzò quindi un suo sistema di infor-
mazioni rapido e spesso efficace per sottrarre ai rastrellamenti i giovani renitenti e 
i «patriotti». Laddove le relazioni sottolineino queste strategie, non mancano rife-
rimenti al diretto contributo dei sacerdoti che, muniti di bicicletta, attraversavano 
i paesi con indubbio pericolo pur di contattare i responsabili della Resistenza e 
scongiurare le minacce di rappresaglia. Ciò conferma il ruolo di assoluta centra-
lità della figura del parroco e tale venne riconosciuto anche dalle formazioni na-
ziste; su queste – va sottolineato – i sacerdoti parvero a volte fare più affidamento, 
per la loro maggiore autorevolezza e comprensione, rispetto agli affiliati italiani. 
Al tempo stesso, non ci fu rastrellamento di massa – si pensi a quello condotto 
dalle Brigate Nere nelle congregazioni di Casale e San Cipriano alla fine del ’44 
– che non comportasse la cattura del parroco, per il pregiudizio consolidato che 
egli fosse sempre a conoscenza, se non connivente, dei fatti criminosi accaduti nel 
territorio della sua parrocchia.

L’impegno del clero si moltiplicò sul finire della guerra proprio a causa delle 
violenze quanto mai efferate contro la popolazione. Il 13 aprile 1945, ad esempio, 
gran parte di Spineda – una frazione di Riese che contava 900 anime – venne in-
cendiata e furono temporaneamente deportati i suoi uomini, parroco compreso: 
si trattò, secondo quest’ultimo, del «più violento uragano di odio fratricida» mai 
occorso in zona. La Chiesa trevigiana, a cominciare dal vescovo, seppe attivare 
un’efficace rete assistenziale che avrebbe raccolto l’adesione delle autorità civili.

Mons. Vescovo, più che con la parola parlò con le lagrime; il popolo vide mai come in 
quel momento, la sua grande anima paterna vibrare di dolore e di amore!
Prima di lasciare, con i parroci circonvicini e le autorità del Comune, il paesello di 



170 | Erika Lorenzon	 VENETICA 25/2012

Spineda, consegnò a mons. Gallo di Riese, vicario Foraneo una generossima [sic] 
offerta, che fu l’inizio di una gara commoventissima di tutte le parrocchie, di enti e 
privati per venire in aiuto ai desolati abitanti di Spineda. Quale dolce conforto questa 
gara di fraterna solidarietà che solo la Religione può ispirare35!

Intanto il parroco di Riese assume la direzione della parrocchia di Spineda e con 
il consenso di S. Ecc. il Vescovo organizza in tutte le parrocchie contermini una 
raccolta di offerte: è una gara commovente di aiuti che arrivano dai paesi vicini alla 
canonica di Riese; i ben capaci granai della abitazione parrocchiale rigurgitano di 
frumento, granoturco, patate ed altri generi; di vestimenta, calzature ecct. Fra i ge-
neri, valutati in liquido # e le offerte in denaro si può giudicare di aver raccolto per un 
ammontare di circa un milione, che venne poi distribuito in proporzione del danno 
patito, da parte di una Commissione parrocchiale36.

Di fatto al ritorno in parrocchia si è trovato un commovente fervore di opere soc-
corritrici e ricostruttrici, mercè un comitato parrocchiale, con a capo il Podestà del 
comune, l’arciprete di Riese (che sostituì il parroco deportato) il segretario comunale 
ed altri generosi.
Distribuzione di viveri, di vestiario, di aiuti finanziari a circa 200 persone rima-
ste senza tetto e senza pane; il C.L.N. di Asolo ed il Comando Partigiano di Riese 
offrono somme cospicue; le parrocchie vicine vanno a gare per offrire frumento, 
granoturco, patate, vestiti, denaro, distribuiti equamente, in ragione delle persone 
sinistrate e dei danni subiti37.

Episodi del genere fecero del parroco non solo colui che preservava il legame 
con la comunità e nella comunità, rispettivamente per coloro che erano costretti 
ad allontanarsene a causa della guerra e per quanti la subivano, a rischio della loro 
stessa vita, standosene a casa. La violenza sollecitò il rafforzamento di reti comu-
nitarie e i sacerdoti coinvolti – rilevante fu il contributo anche dei cappellani38 
– saldarono i legami tra parrocchie contermini e, qualora possibile, tra istituzioni 
laiche e religiose. La rievocazione dei fatti ci offre ora la possibilità di intrecciare 
tra loro le relazioni dei parroci, come nei brani sopra citati, creando un racconto 
corale, che rafforza i significati condivisi intorno ad alcuni episodi e a determinati 
valori, e sottolinea al contempo le eventuali discrepanze.
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I parroci come custodi della memoria delle comunità

Solo il 10% delle relazioni ha inizio con la dichiarazione di guerra, in un paio 
di casi anticipata erroneamente al mese di maggio del 1940. La memoria popo-
lare testimoniata dai parroci – ovvero il racconto dei fatti perdurante nel tempo, 
volto a dare senso a quanto era accaduto nel territorio – consegna infatti uno 
scarso significato alla scansione temporale contrassegnata dagli atti ufficiali delle 
autorità di governo, divenuta in seguito riferimento storiografico. Il punto di vista 
che ritrae il conflitto non si pone dall’alto di una visione onnicomprensiva, ma 
dall’interno della vita delle comunità.

Il reale esordio della guerra nei territori della diocesi fu segnato dal crollo 
dello Stato e la sua conclusione non coincise con la liberazione partigiana delle 
principali città dell’Italia nordoccidentale: il tempo della fine attraversò giorni 
lentissimi che si compirono tra il 28 aprile e il 2 maggio 1945, sulla scia della tra-
gica ritirata delle truppe naziste. Tale esordio si presentò sotto le vesti paradossali 
di un armistizio, quello che di fatto poneva fine alla guerra di aggressione fascista 
contro le principali potenze europee. E in termini contraddittori venne accolto 
nei paesi, causando a volte tensioni tra i parrocchiani e i loro sacerdoti. Mons. 
Gerardo Pasini, all’epoca arciprete abbate di una parrocchia popolosa com’era Ca-
stello di Godego, ce ne offre una testimonianza.

Venne l’8 settembre 1943! e purtroppo, scalando il Campanile da un foro laterale 
salendo per il filo del parafulmine, alcuni giovani riuscirono a penetrare nel Cam-
panile e a suonare le campane – ma non a festa – ma da morto. L’Arciprete fece le sue 
rimostranze di fronte a parecchio popolo affollato per la circostanza – i buonpen-
santi tennero dalla parte del Sacerdote, alcuni giovani più // accalorati si sentirono 
offesi – ma avrebbero poi compreso col tempo che era proprio il caso di piangere e 
non di fare festa39.

I giovani che si impadronirono impunemente dello spazio pubblico impegna-
rono l’arciprete in uno dei tanti episodi che contesero ai sacerdoti il “monopolio 
dell’annuncio”40. A Castello di Godego, dopo il proclama di Badoglio, chi penetrò 
furtivamente nel campanile manifestò una posizione insolita, priva di ulteriori ri-
scontri nelle tante relazioni. Si trattava probabilmente di nazionalisti che con il ge-
sto di dissenso verso la svolta imposta alla guerra sollevarono in paese uno scontro 
dialettico che vide monsignor Pasini impegnato in una difficile mediazione.
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In tutte le altre comunità in cui quel giorno risuonò l’eco delle campane, si 
intese infatti celebrare un momento di festa per la tanto attesa fine della guerra. 
Non a caso, nei resoconti parrocchiali, questa risultava «non una guerra sentita, 
ma imposta», come annotava il parroco di Merlengo, un paese di 1500 anime alle 
porte di Treviso41. Era frutto di una volontà sovrastante, accolta senza fervore per-
sino da quanti si erano sempre professati fascisti e gravata dall’eredità di un recen-
te conflitto mondiale, le cui sofferenze risultavano ancora vive nel ricordo. Una 
ricezione tanto tiepida si era aggravata con il prolungarsi della lotta, anche a cau-
sa dei rovinosi risvolti soprattutto della campagna di Russia che aveva coinvolto 
molti abitanti della diocesi. La notizia dell’armistizio finì quindi per incontrare un 
livello di aspettativa così alto da far scaturire reazioni spontanee ed entusiastiche 
in ogni contesto, civile o militare, urbano o rurale che fosse.

L’annotazione «ma non a festa – ma da morto» riferita al rintocco delle cam-
pane si presta ad interpretare il punto di vista dell’arciprete, che intuendo gli esiti 
della svolta bellica non concedette spazio ad alcun tripudio ancora infondato. Ta-
le svolta determinò il radicamento del conflitto in seno ai paesi, con l’occupazione 
tedesca e l’istituzione della Repubblica sociale italiana. Fu talmente dirompente 
da consegnare memorabilità a determinati eventi, inducendo i custodi delle co-
munità a farsi interpreti dell’esperienza che si stava consolidando per tramandarla 
oltre ai momenti di estrema tensione da cui aveva avuto origine42. Fu così che 
un buon numero di testi prese l’avvio alla data dell’8 settembre43, limitandosi a 
racchiudere il periodo precedente nella formula «nulla di notevole», come nella 
Cronistoria di Merlengo.

Fino all’8 Sett. 1943 nulla di notevole. La popolazione visse relativamente tranquilla 
attendendo al lavoro dei campi. Tutti gli uomini validi alle armi compirono il loro 
dovere verso la Patria, non però con entusiasmo essendo questa non una guerra sen-
tita, ma imposta44.

La relazione di Castello di Godego presenta quindi l’indicazione di una data 
tanto significativa per il paese quanto quella appena citata e a tutti nota. Leggerla 
ora, avendo per riferimento solo le categorie interpretative generali e nessuna 
relazione al contesto, può però renderne poco chiara la comprensione. Scrive 
monsignor Pasini:

Venne anche il 26 settembre e allora nuove apprensioni, nuovi disagi – poveri giova-
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ni sbandati! venivano a chiedere consiglio – ma quale suggerimento si poteva dare? 
«Fate quello che il Signore vi ispira»! questa era la nostra risposta – e non poteva 
essere altrimenti. Chi mai avrebbe potuto assumersi la responsabilità di mettere un 
obbligo, dove era discutibilissimo che ci fosse45.

Le «nuove apprensioni» erano scaturite dai bandi di reclutamento nelle for-
ze militari della nascente Repubblica fascista, i quali produssero effetti concreti 
nell’assetto sociale dei paesi molto più che il proclama armistiziale. Furono pro-
prio i bandi a spingere molti giovani verso la clandestinità, unendosi a coloro che 
erano riusciti a sottrarsi alla cattura al fronte; e furono questi ad attivare nuove 
funzioni di custodia e consiglio richieste al parroco dalla comunità. Le annota-
zioni sopra citate o quelle di don Sartoretto presentate all’inizio rivelano piuttosto 
palesemente l’imbarazzo e l’inadeguatezza dei sacerdoti, per l’assenza all’epoca di 
indicazioni episcopali e per la problematicità di un coinvolgimento che già slitta-
va dal piano morale e spirituale a quello politico.

Nella parrocchia di Albaredo, una frazione del comune di Vedelago che riuni-
va poco più di 1200 abitanti, l’incombere del conflitto fu avvertito distintamente 
solo alcuni mesi più tardi. Furono i bombardamenti l’emergenza che andò a incri-
nare la sostenibilità della vita condotta fino ad allora.

La parrocchia cominciò a sentire davvicino la guerra quando nel febbraio 1944 un 
apparecchio che faceva parte ad una formazione di bombardieri, lasciò cadere 4 pic-
cole bombe presso la casa di Bet Luigi. Due di esse scoppiarono, le altre due furono 
estratte inesplose. Qualche vetro rotto, nessuna vittima, nessun ferito46.

La rilevanza materiale e morale degli eventi interviene sul tempo della nar-
razione contraendolo o dilatandolo, tanto da consegnare nell’economia del testo 
uno spazio significativo a fatti accaduti in una manciata di minuti, riservando 
invece qualche scarno sintagma ad interi anni. Non va dimenticato, tuttavia, che 
nei silenzi non si cela solo l’insignificanza del vissuto, ma anche la difficoltà a 
rielaborarlo per renderlo significativo per il presente.

Ad uno studioso di storia resistenziale non sfuggono l’assenza – tra le altre 
– di riferimenti nella relazione di Bavaria al primo importante incontro dei rap-
presentati della Resistenza veneta, tenutosi proprio in canonica agli inizi dell’ot-
tobre 194347. Nessuna descrizione del suo arresto ad opera delle SS viene offerta, 
nella breve relazione redatta, da un altro sacerdote ricordato per il supporto alla 
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causa partigiana, quale fu don Carlo Davanzo, parroco di Campigo, frazione di 
Castelfranco Veneto. Vi si legge piuttosto una nota scoraggiata e di vaga disappro-
vazione probabilmente verso i superiori, da cui scaturì il desiderio di non farne 
memoria – «i dispiaceri e le amarezze che ho provato [...] sono tante e così grandi 
che non voglio siano ricordate. Sono mie e rimangono mie»48. La memoria – è 
cosa nota – si riferisce e si rivolge per sua natura alla dimensione pubblica.

I casi più eclatanti di rimozione riguardano comunque parrocchie dalle qua-
li non giunse alcuna relazione, nonostante le ripetute sollecitazioni. Non scrisse 
nulla don Camillo Pasin, arciprete di Caerano San Marco nel Montebellunese, che 
pure collaborò attivamente alla causa partigiana assieme al fratello Ferdinando, 
parroco di San Martino urbano49. Non contribuirono gli arcipreti di importanti 
parrocchie cittadine tra le quali Santa

 Maria del Rovere, sede delle Caserme “Salsa”, luogo di incarceramenti e in-
terrogatori spesso citati; analogo fu il silenzio che calò sulla cattedrale di Asolo 
o sull’abbazia di Castelfranco; su Trebaseleghe nel Padovano, piuttosto che su 
Pederobba e Fietta, ai piedi del Monte Grappa. Nessuna notizia, infine, da una 
delle più popolose comunità della diocesi, quella di San Donà di Piave con le sue 
18.236 anime agli inizi del ’43.

Se si escludono alcune brevi comunicazioni che procrastinavano l’invio al vi-
cario in attesa di migliori condizioni di lavoro50, non si possono formulare spie-
gazioni esaustive per tanti silenzi. Di certo, colpisce il fatto che alcune tra queste 
località erano state sedi di brigate partigiane: l’“Italia Libera Archeson” e la “Mat-
teotti” a Pederobba, la II Brigata “Giustizia e Libertà” a Selva del Montello, la 
“Nuova Italia” a Caerano e la “Badini” a Zenson di Piave.

L’evidenza che emerge ci interroga sull’impegno del clero locale, nell’immedia-
to dopoguerra, nel normalizzare e conciliare le opposte fazioni in un contesto di 
crescente affermazione politica di ispirazione cristiana. Nei mesi in cui i sacerdoti 
furono invitati a elaborare la memoria delle comunità, prendeva infatti l’avvio 
anche il loro contributo fattivo alla ricostruzione sociale e morale del territorio. 
Spentasi l’emergenza bellica, parte di loro parve preferire il nascondimento come 
modalità attraverso cui operare. Il vicario incontrò infatti una diffusa reticenza 
nel soddisfare soprattutto quella che definiva la “Seconda parte” delle relazioni, 
relativa al contributo del clero: probabilmente la più interessante per la Congre-
gazione romana, come annotava in una lettera.

Organizzare la memoria della propria collettività non si mostrò dunque 
un’operazione facile e i suoi esiti furono sostanzialmente di due tipi. Da un lato, si 
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risolse in una sorta di continuum con l’attività condotta in precedenza, subliman-
dola in una nuova veste; dall’altro, l’azione narrata tese ad arretrare, trincerando-
si dietro a sintesi fattuali essenziali, poco inclini ai dettagli e al compiacimento 
personale. Entrambi gli atteggiamenti sono ravvisabili nelle principali tendenze 
testimoniali che operarono nel secondo dopoguerra. Alla memoria coltivata da 
figure di rilievo sociale all’interno di gruppi solidali, si affiancò un ripiegamento 
nel privato che perseguì il silenzio quale esito del trauma patito ed indirettamente 
come suo rimedio: fu quest’ultimo a radicarsi nei decenni successivi, in virtù dei 
processi economici e della secolarizzazione che ridefinirono il ruolo aggregante 
delle parrocchie e la centralità socio-culturale dei loro ministri.

Se dunque vogliamo considerare la risemantizzazione che la Chiesa locale 
seppe elaborare intorno alla guerra più prossima al territorio dell’Italia centro-
settentrionale – quella combattuta tra il 1943 e il ’45 – dobbiamo affidarci ai 
parroci che non ebbero reticenze nel raccontare le comunità attraverso di sé. Le 
iniziative violente condotte dai tedeschi – SS e forze armate – e soprattutto dalle 
Brigate Nere italiane finirono sotto un generale giudizio di esecrazione, mentre 
la lotta pur violenta da parte dei resistenti italiani incontrò giudizi più articolati 
ma nel complesso favorevoli. Fanno eccezione alcune relazioni riconducibili in 
particolar modo all’area del medio Piave, dove si concentrarono formazioni gari-
baldine con i contrasti ideologici che ne conseguirono.

Molti sacerdoti intesero celebrare le iniziative partigiane qualora fossero nate 
anche per loro merito: ce ne offre un esempio la relazione di Paese dove fu pro-
prio il clero parrocchiale a sostenere la locale Brigata “Zancanaro”, imprimendole 
«l’indirizzo Democratico Cristiano»51. Molto interessante è anche la testimonian-
za di don Luigi Maria Perozzo, parroco di Santa Croce del Montello, il quale si 
attribuì il merito di aver intessuto un’attenta trama di equilibri tra i tedeschi oc-
cupanti e i gruppi partigiani nascosti nei boschi dell’altura trevigiana; sua la de-
scrizione di una sorta di parabola evolutiva della connotazione delle iniziative dei 
giovani che da reduci disarmati erano diventati patrioti, vincendo le riserve di chi 
a lungo li aveva considerati soltanto dei ribelli52.

Prima dell’8 Settembre 1942 a S. Croce tutto era proceduto regolarmente. Dopo quel 
giorno cominciarono a radunarsi da tutte le parti a S. Croce i reduci dei reggimenti 
disarmati.
Erano di Nervesa, SS Angeli, Falzè di Piave, S. Croce ecc. ecc. e pianificarono il loro 
quartier generale nel bosco di Meneghetti presso il Cimitero. Di lì a qualche giorno 
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furono traditi e dovettero fuggire con le armi e con tutto: automezzi e # riserve. Ma 
il Montello era sempre bosco e fu sempre nascondiglio di gruppi isolati più o meno 
numerosi di quelli che prima si chiamarono disarmati, poi reduci, quindi ribelli, poi 
partigiani e patriotti. Io li considerai subito con simpatia, perché erano soldati di-
sarmati dai tedeschi, per me sempre nemici ancora dall’altra guerra, e dagli ufficiali 
fascisti, complottanti con i tedeschi. Mi facevano compassione, perché proditoria-
mente privati dell’arma da quelli che di nuovo li ricercavano, per armarli di nuovo 
o mandarli prigionieri in Germania come nemici, mentre essi avevano trattato i te-
deschi da commilitoni e da padroni. Non erano i partigiani i traditori, ma i tedeschi 
e i fascisti. Le voci funeste sul viaggio per la Germania dei prigionieri, la sorte dei 
catturati dai fascisti consigliavano a nascondere e ad aiutare quei giovani.
E io li aiutai col consiglio, ne nascosì in casa mia e presi la loro difesa davanti a tutti53.

Nei giovani insorti per un estremo atto di disobbedienza indotto dal vuoto 
istituzionale dell’8 settembre, molti sacerdoti, in veste di custodi – e costruttori – 
della memoria della loro collettività, riscontrarono la plausibilità di un racconto 
comune. Tale memoria, infatti, secondo Aleida Assmann «è ricettiva rispetto a 
momenti storici di trionfo e di sconfitta, in quanto essi possono essere integrati 
nella semantica di una narrazione eroica», mentre esclude «i momenti di vergo-
gna e di colpa, che minacciano e scuotono la costruzione di un’immagine positiva 
di sé»54. Il carattere peculiare della disobbedienza da cui ebbe origine la scelta 
resistenziale fu – come afferma Claudio Pavone – quello di «una rivolta contro il 
potere dell’uomo sull’uomo, una riaffermazione dell’antico principio che il potere 
non deve averla vinta sulla virtù»55. Proprio questa forte implicazione morale im-
pegnò i sacerdoti nel comprendere e spesso nell’accogliere le rivendicazioni dei 
partigiani, fino allo slancio partecipe ed entusiasta di uno di loro che si portava 
addosso il ricordo della prima guerra mondiale. Fu così che il 1º maggio 1945, 
don Carlo Massara, parroco di Ciano, a un paio di chilometri da Santa Croce, si 
riappropriò senza riserve del monopolio dell’annuncio e, in un dispiegarsi gioioso 
di campane diffusosi per tutto il Montello, rivolse lo sguardo verso il fiume “sacro 
alla Patria” che lambiva il suo paese. Decise allora di festeggiare la libertà appena 
conquistata, perché un’altra volta ancora lo straniero era stato ricacciato.

Fin dal mattino sul Campanile fu issato il tricolore dell’Asilo. Dalla bocca di tutti si 
sentiva ripetere: finalmente siamo liberi! e si suonò a lungo le campane.
Quel mattino imbracciai anch’io il fucile e sparai alcuni colpi verso il Piave56.
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abstract

Giovanni Trinca offre una testimonianza su alcune vertenze sindacali nella provin-
cia di Treviso dal punto di vista del quotidiano scontro tra scioperanti e “crumiri”. 
Dalla rievocazione di episodi, tattiche e strategie messe in campo per convincere alla 
lotta – con le buone o con le cattive – i “sabotatori dello sciopero”, emerge la storia 
dell’iniziativa sindacale nelle piccole fabbriche della campagna in via di urbanizza-
zione e vengono illuminati interessanti tratti antropologici e culturali dei conflitti 
di lavoro degli anni immediatamente precedenti l’«autunno caldo». La riflessione 
sui crumiri approda a considerazioni più generali sul modo in cui il sindacato può 
accrescere i suoi consensi tra i lavoratori e sulla difficoltà attuale di marcare con 
nettezza il confine tra chi è disposto all’azione rivendicativa e chi si nasconde nella 
“zona grigia”. 

Sindacato e crumiri. Spunti dalle memorie di un sindacalista di base

Giovanni Trinca è stato un frequentatore assiduo e anomalo dei due corsi di Storia del 
lavoro di Ca’ Foscari tenuti nel 2012. Non è uno studente, né un delegato della Cgil, a cui 
è riservata una quota tra gli auditori. È un ex sindacalista della Cisl di Treviso. La propria 
storia l’ha raccontata in un bel libro (Trinca, 2011) che aiuta a capire meglio cosa inten-
desse Bruno Manghi parlando di «straordinario Veneto sindacale», di «uno dei sindaca-
lismi più forti ed originali del paese che purtuttavia resta periferico alle grandi decisioni» 
(Manghi, 1981). 

Come ci siamo difesi dai crumiri. 
Ricordi di un sindacalista 
tra Treviso e Cassino
di Giovanni Trinca

A cura di Gilda Zazzara
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Di questa esperienza la provincia di Treviso è stata, tra anni Sessanta e Settanta, un 
laboratorio entusiasmante e contraddittorio. Qui, in una periferia ancora profondamente 
connotata dal lavoro agricolo, una generazione di attivisti cislini – sigla egemone, nel solco 
spontaneo di un consenso “bianco” quasi immacolato – ha incanalato nel sindacato la con-
flittualità endemica dei “nuovi operai”: i figli delle famiglie contadine immessi a migliaia 
nel tritacarne della Zoppas di Conegliano, oppure nelle fornaci, nei cementifici, nelle filan-
de, nelle fonderie, in quel tessuto di piccola impresa sospesa tra arretratezza e innovazione, 
destinato a sopravvivere ben più a lungo della grande fabbrica. Eppure la grande fabbrica 
c’era, e senza di essa poco si capirebbe del “contagio” che si diffuse in tutti gli angoli della 
provincia – senza mai coprirli interamente – al grido “applicare i contratti nazionali!” e 
“portare il sindacato in azienda!”. 

A Treviso la modernizzazione – il passaggio da civiltà contadina a società industriale 
– è stata rapida come forse in nessun’altra parte d’Italia, a tal punto che ancora oggi non ci 
si decide se definirla un trauma o un balsamo. Padroni e padroncini, come in molte altre 
parti del Veneto “profondo”, furono colti di sorpresa dalla richiesta di un confronto tra 
capitale e lavoro: il loro linguaggio era quello dei padri e dei figli, dei comandanti e dei 
comandati. L’opposizione alla pratica della contrattazione fu viscerale. Tanto più quando 
questa volle benefici “uguali per tutti”: il rito che consacrava il potere del sior Augusto 
(Zoppas) era esattamente una cerimonia di distinzione, la consegna della busta natalizia 
agli impiegati, rigorosamente diversa per tutti. Il divide et impera e l’allergia verso il fatto 
sindacale in sé, propri della cultura di piccola impresa (magari nel frattempo divenuta 
grande), si trovarono a un certo punto davanti operai come Trinca, in carne e ossa, uno 
che di sé dice: «ero nato povero, ma libero» (Trinca, 2011, p. 24).

Proveniente da una famiglia di Vedelago in cui si pativa la fame, l’insofferenza per la 
disciplina come muta obbedienza matura in lui prima della fabbrica, nei lunghi anni di 
collegio laico tra Gorizia e Trieste. Quando entra in una piccola fonderia per dare corso 
al proprio destino operaio è già pronto per quello che sta per accadere. La scelta della Cisl 
è casuale, non naturale come per altri, cresciuti negli spazi governati dalla Chiesa e dalle 
associazioni cattoliche. Solo il tempo e gli uomini – figure come Franco Bentivogli e Dino 
Rasera – faranno di lui un cislino “a tutto sindacato”, un attivista imbevuto di un patriotti-
smo organizzativo che perdura, nonostante tutto. Del resto l’Organizzazione contribuisce a 
farla in prima persona: da militante di base Trinca diventa operatore, poi dirigente. La sua 
dedizione totalizzante al sindacato ne fa quasi un missionario (che rimane laico), «uno dei 
tantissimi “santi minori” che hanno saputo interpretare in modo eccellente il loro ruolo» 
(Morese, 2012). Nel 1975, quando si tratta di portare il Verbo in una realtà completamente 
vergine – la Fiat di Cassino – la Federazione unitaria dei metalmeccanici punterà su di lui. 
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Viaggia verso sud con la moglie Santina, futura responsabile delle donne della Flm all’in-
terno del Consiglio di fabbrica, che avrebbe un suo libro da scrivere.

Trinca (quasi sempre accompagnato da Santina) non ha solo frequentato con passione 
e partecipazione tutte le lezioni dei corsi di Storia del lavoro (ricordandoci con la sua pre-
senza che l’università è ancora un bene pubblico: grazie) ma ha addirittura scritto la tesina 
richiesta a coloro che sostengono l’esame. L’autobiografia non gli basta, il suo bisogno di 
ricordare (e intanto di studiare) eccede quello spazio, sente di avere ancora molto da dire. 
Se nel suo libro ha raccontato un’epopea eroica, anche se dal finale amaro, nelle pagine che 
seguono ha rievocato la “guerra civile a bassa intensità” combattuta davanti ai cancelli delle 
fabbriche tra scioperanti e crumiri: un conflitto molto più difficile da descrivere di quello 
tra padroni e operai. Il free rider, per usare una definizione più tecnica e distaccata (Ol-
son, 1965), il lavoratore che gode dei benefici dell’azione collettiva senza pagarne i costi, 
è l’ombra dell’operaio con le braccia conserte. Lo segue ovunque: dove c’è l’uno, c’è l’altro. 
Addirittura l’uno può trasformarsi nell’altro nel giro di un momento. Perché lo scioperante 
e il sabotatore dello sciopero sono avversari nella fase straordinaria della lotta, ma sono 
fratelli quotidianamente, dentro alla comunità operaia, di cui condividono i destini.

Non c’è narrazione delle origini della classe operaia che non abbia richiamato questo 
conflitto tra il buio e la luce, tra il bene e il male, tra il progresso e la reazione. Nei Com-
pagni di Mario Monicelli, grande affresco della nascita del movimento operaio, l’eroica 
lotta dei tessili per condizioni di lavoro più sicure è fatta fallire dall’impiego in massa di 
disoccupati-crumiri durante lo sciopero. Lo scontro lungo i binari della ferrovia, in cui 
muore il leader operaio Pautasso, ne è la rappresentazione più drammatica (Monicelli, 
1963). Nel Tallone di ferro di Jack London i crumiri sono la massa di manovra dei propositi 
eversivi dell’oligarchia. Uno di loro si presenta così: «sono capo-operaio, e dubito che, se 
stessi affogando, un solo operaio della filanda mi porgerebbe la mano. Un tempo facevo 
parte del sindacato, ma durante due scioperi mi schierai dalla parte del padrone, e così mi 
chiamarono “crumiro”. Non uno solo di loro berrebbe una birra con me se gliela offrissi. 
Guardi le cicatrici che ho sulla testa: mi han colpito con mattoni. Non c’è apprendista che 
non maledica il mio nome» (London, 2008, pp. 49-50).

È rarissimo che il crumiro parli di sé, come nel romanzo profetico e visionario di 
London. Del crumiro parlano altri, per lo più con disprezzo, introducendo il termine nel 
linguaggio sindacale di inizio Novecento: i gruppi socialisti, i sindacati, persino i liberali 
come Luigi Einaudi. Il crumiro è avvolto nel silenzio, un silenzio ostinato ed emblemati-
co, quello dei “metalmezzadri” della Zoppas che il giorno dello sciopero, «al mattino, in 
bicicletta, si recavano davanti alla fabbrica, si mettevano un po’ in disparte e seduti sulla 
sella con un piede per terra, per ore e in silenzio, guardavano quello che succedeva. Poi 
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ripartivano» (Donazzon, 2000, p. 49). Il crumiro non è quasi mai declinato al singolare: 
rappresenta la “zona grigia” del movimento operaio, una massa anonima e vischiosa. Per 
questo non ha un’iconografia, a differenza del padrone grasso e con il cappello, e dell’ope-
raio con le braccia incrociate, figura coraggiosa e virile. 

Eppure – come fanno capire le pagine di Trinca – il crumiro appartiene alla stessa re-
altà sociale dello scioperante, ne è strutturalmente parte, addirittura ne è la posta in gioco. 
Peter Donnelly, il capo-crumiro di London, non è un parassita, un virus: è un ex bambino 
cresciuto nella filanda, come tutti gli altri. Le ragioni della sua scelta, la sua carriera, i suoi 
comportamenti, la sua soggettività fanno parte della storia operaia al pari di quelli di Jack-
son, il compagno che ha perso un braccio ai fusi, dopo troppe ore di lavoro, e al fianco del 
quale non si è schierato.

Se nel Tallone di ferro la classe operaia è sconfitta dal tradimento dei crumiri (e dei 
“sindacati privilegiati”), nelle pagine di Trinca si racconta una vittoria storica. La guerra 
si combatte di notte, o nelle prime ore del giorno; nei labirinti delle fornaci, lungo i fossati 
che circondano i capannoni, alle porte di servizio. Coi picchetti i crumiri non li si lascia 
entrare, oppure non li si fa uscire; quando la lotta diventa “articolata” si va persino dentro 
a prenderli, sotto lo sguardo sconsolato del padrone, a volte costretto, di fronte al rischio 
di una lotta a oltranza, a invitare gli imboscati ad abbandonare i reparti. Il conflitto si svol-
ge in un clima di entusiasmo, di festa. È fitto di invenzioni goliardiche, che abbassano la 
tensione: l’“uso operaio” della polizia (impegnando le forze dell’ordine in una discussione 
estenuante sulla scena del picchetto), la lettura di una poesia di Trilussa, il dileggio delle 
“scrivanie viaggianti” (con incollato dietro l’impiegato crumiro) durante le “perlustrazio-
ni” degli uffici. 

Nonostante ciò lo scontro con i crumiri rimane un corpo a corpo che implica sempre 
la minaccia della forza. Tra i Casi concreti di lotta al crumiraggio rievocati da Trinca ci sono 
episodi drammatici: auto che tentano di sfondare i picchetti, cazzotti, feriti, zuffe tra don-
ne, persino un coltellaccio brandito in aria. Eppure la guerra tra operai non degenera mai 
nella violenza di chi ne ha il monopolio legittimo – la Celere che spara sugli operai della 
Breda di Porto Marghera, nel 1950 – e di chi pensa di averlo in nome della proprietà – i 
Chioccarello, padroni di una piccola filanda nel Vicentino, che imbracciano il fucile e lo 
scaricano sul picchetto, ben vent’anni dopo (Passi, 1970). 

Trinca non ripudia le “forme di lotta” di allora. Quella tra organizzatori dello sciopero 
e crumiri gli appare ancora una guerra giusta, una missione etica ed educativa. Non ha 
esitazioni di giudizio o ripensamenti quando parla della «indegna categoria» dei crumiri, 
«la gramigna che non finivamo mai di estirpare». Nonostante questo riesce a guardarli da 
vicino, come da vicino – fisicamente – li ha affrontati in quegli anni. Addirittura li cataloga, 
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a metà tra il gioco e la posa dello scienziato. L’operaio che non sciopera e non rivendica 
è un nemico dal punto di vista tattico, mai strategico. È un compagno da recuperare alla 
causa con tutti i mezzi della persuasione: «con i crumiri – scrive – eravamo sempre pronti 
a rinsaldare il rapporto organizzativo e di amicizia, riprendendo il dialogo e garantendo 
loro la stessa tutela degli altri lavoratori, quando venivano colpiti nei loro interessi e privati 
dei loro diritti». Se l’avversario non diventa mai veramente un nemico da annientare, la 
guerra, forse, non è “civile”, anche se è interna, autoimmunitaria, dentro a uno stesso corpo 
in cui malattia e cura convivono, in una relazione continua e mutevole. 

I crumiri di Trinca non esistono più. Erano i crumiri di un tempo e un luogo in cui il 
sindacato veniva inventato e trovava di fronte a sé un enorme campo di intervento. Come 
giustamente scrive, dopo la «marcia dei quarantamila» della Fiat, nel 1980, l’identificazione 
del nemico dello sciopero è diventata terribilmente complicata: la protesta silenziosa e com-
patta di quadri e impiegati non passò alla storia come la “marcia dei crumiri”. Il vento aveva 
fatto il suo giro. A ben vedere, neppure lo scioperante, dopo di allora, è stato più lo stesso, 
quando all’astensione collettiva dal lavoro partecipa senza farsi trovare davanti ai cancelli, 
al comizio, alla sede sindacale. Impossibile dire da che parte sta il co.co.pro., o lo stagista, 
dal momento che un sindacato non ce l’hanno. Il che torna a ricordarci che il crumiro e lo 
scioperante sono sempre la stessa persona, e scopo del sindacato è il consenso di entrambi. 
Giovanni Trinca ha avuto la ventura (forse la fortuna) di fare il sindacalista in un momento 
in cui l’autorganizzazione tra i lavoratori per condizioni più dignitose poteva spendere verso 
i crumiri molti buoni argomenti e straordinarie energie umane (Gilda Zazzara).
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I crumiri

Il termine crumiro indica il lavoratore che durante lo sciopero entra in fab-
brica a lavorare, non condividendo le ragioni di chi invece si astiene, e che è di-
sponibile, in determinate occasioni, a sostituire sul posto di lavoro i colleghi che 
hanno scioperato. Ho scoperto che la parola deriva da una regione della Tunisia 
chiamata Krumiria, ai confini con l’Algeria. Il popolo berbero che la occupava, 
la tribù dei Hrumjr o Khrumiri, era molto bellicoso, dedito al contrabbando, e 
compiva feroci incursioni nel territorio algerino, occupato dai francesi fin dal 
1830. Con questo pretesto la Francia intervenne militarmente e istituì nel 1881, 
con il Trattato del Bardo, il Protettorato coloniale francese sulla Tunisia. Il popo-
lo crumiro fu un avversario accanito e tenace dei soldati, che subirono ingenti 
perdite per riuscire a piegarli. Questi episodi fecero scatenare la stampa francese 
con articoli di fuoco, che produssero come conseguenza un odio crescente nei 
confronti di questo popolo. La vicenda innescò aspre polemiche anche presso il 
Parlamento italiano, dentro al governo e nei confronti della Francia, che aveva 
utilizzato il pretesto dei crumiri per “scippare” la Tunisia all’Italia.

Da qui nasce l’accezione negativa del termine crumiro, che è diventata sino-
nimo di persona spregevole, infida, non degna di affidamento. In tutti i paesi i 
crumiri furono bollati con epiteti pesantissimi: i francesi li chiamavano anche 
sorci, falsi fratelli e saraceni; in altri paesi venivano usate espressioni ancora più 
pesanti, ad esempio gli inglesi li chiamavano scarafaggi; gli americani rognosi e i 
giapponesi peste. La parola venne introdotta anche in Italia, nel linguaggio sinda-
cale, per indicare chi non scioperava. In uno scritto del 1904 Luigi Einaudi definì 
crumiro il «lavoratore che non collabora con gli scioperanti, ma anzi li sostituisce 
lavorando, rendendo meno efficace o inutile lo sciopero». Nel movimento opera-
io diventò il termine abituale per bollare in modo negativo il comportamento di 
chi, tradendo i propri compagni di lavoro perché deciso a fare i propri interessi, 
si metteva a disposizione del padrone per far fallire l’azione sindacale, volta a 
ottenere diritti e miglioramenti per tutti. Nel secolo scorso i crumiri venivano 
spesso scortati dalle forze armate, chiamate dai padroni per proteggerli contro la 
reazione degli scioperanti. Durante il fascismo furono sostenuti dalle squadracce 
in camicia nera e nel dopoguerra, in particolare negli anni Cinquanta, furono 
protetti dalla polizia, specie nelle grandi fabbriche come la Fiat.

In Italia il fenomeno del crumiraggio ha accompagnato le grandi lotte del mon-
do contadino e dei braccianti per modificare i patti agrari, aumentare i salari, mi-
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gliorare le condizioni igieniche e sanitarie delle abitazioni, ottenere riforme agra-
rie, limitare gli aumenti indiscriminati dei prezzi del pane e dei generi alimentari, 
difendere la salute e il diritto all’istruzione. Nelle risaie del Piemonte, della bassa 
Lombardia e nelle campagne emiliane venivano reclutati crumiri per fiaccare le 
lotte dei braccianti. Il problema del crumiraggio ha trovato eco in indimenticabili 
film neorealisti come Riso amaro di Giuseppe De Santis (1949), Il cammino della 
speranza (1950) e Il ferroviere (1956), entrambi di Pietro Germi, e in canzoni di 
lotta sullo sciopero come O cara moglie di Ivan Della Mea e molte altre.

Il “sabotatore dello sciopero” rappresenta da sempre un problema per le ri-
vendicazioni operaie e sindacali. È una figura ricorrente all’interno di movimenti 
di lotta collettivi, in occasioni di vertenze, piccole o grandi che siano, e ha il ri-
sultato di rendere difficile la conclusione positiva degli accordi, dividere i lavora-
tori e fiaccarne la volontà. Venendo più vicino ai nostri giorni, le azioni di forte 
contrapposizione tra scioperanti e crumiri sono state particolarmente intense nel 
mondo industriale italiano negli anni Sessanta e Settanta, quando la solidarietà 
tra i lavoratori era molto intensa e particolarmente odioso era il comportamento 
di queste persone, che lavorando rompevano l’unità della protesta, costringevano 
gli scioperanti a lotte più lunghe e difficili, riuscendo talvolta a farle fallire.

Dentro alle fabbriche la democrazia non esisteva, dominava l’arbitrio dei pa-
droni, che imponevano ai lavoratori, in cambio di salari da fame, condizioni di-
sagiate e pesanti, causa di frequenti infortuni anche mortali e gravi malattie, né 
esitavano, all’occorrenza, a reprimere con durezza, attraverso licenziamenti e al-
tro, ogni forma di dissenso e protesta, oppure a usare forme più subdole di ricatto, 
attraverso il paternalismo. Le battaglie del sindacato di allora erano animate da 
profonde motivazioni etiche: il rispetto della dignità del lavoratore come persona, 
la promozione della sua crescita umana e sociale, la volontà di renderlo protago-
nista consapevole del proprio destino, titolare di diritti nei luoghi di lavoro e nella 
vita economica e sociale del paese.

L’azione sindacale contro i crumiri non era mai programmaticamente azione 
violenta, ma poteva trascinare in situazioni di scontro pesanti e difficili. L’obietti-
vo, per i militanti sindacali, era innanzitutto quello di sensibilizzare e “conquistare 
alla causa” i crumiri, per dare maggior forza all’azione collettiva e tutelare meglio 
gli interessi di tutti i lavoratori, pagando i costi più bassi possibile. Si parlava di 
crumiri quando una minoranza, strumentalizzata o no dal padrone, non aderi-
va agli scioperi per rinnovare i contratti o farli applicare nella propria azienda, 
mentre la maggioranza dei lavoratori era impegnata per migliorare le condizioni 
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in fabbrica, innanzitutto sotto l’aspetto della sicurezza e la tutela della salute, le 
libertà sindacali e il riconoscimento dei diritti, le mense aziendali, il diritto allo 
studio (le 150 ore), il miglioramento dei salari e delle qualifiche professionali.

Poteva anche succedere che all’interno di una fabbrica, in occasione degli 
scioperi per il rinnovo del contratto nazionale, la maggioranza dei dipendenti 
fosse contraria e non vi aderisse, a fronte di una minoranza di lavoratori che inve-
ce partecipavano attivamente, con il rischio di essere licenziati o comunque pena-
lizzati nei posti di lavoro, venendo adibiti ai lavori più pesanti, con qualifiche più 
basse e senza nessun incentivo salariale. In questo caso il sindacato organizzava 
la presenza davanti ai cancelli di lavoratori delle aziende maggiormente sindaca-
lizzate, che impedivano l’ingresso in fabbrica dei crumiri: lavoratori che alla fine 
avrebbero goduto dei benefici contrattuali ottenuti grazie alle lotte degli altri.

Nella mia lunga esperienza di lotte operaie, cominciata nel 1961, ho cono-
sciuto direttamente una lunga serie di conflitti con i crumiri esplosi nel corso 
di scioperi e vertenze sotto svariate forme, che poi si sono evolute nel tempo, in 
parallelo con le forme di lotta praticate.

Casi concreti di lotta al crumiraggio

L’Osram di Castagnole

Nel descrivere gli episodi di crumiraggio nelle diverse realtà aziendali, catego-
riali e territoriali, devo fare alcune importanti premesse. Molti degli episodi rac-
contati sono avvenuti in aziende meccaniche, in provincia di Treviso e Cassino, 
dove ho operato per molto tempo, inizialmente come attivista e successivamente 
come sindacalista. Altri episodi riguardano scioperi nelle categorie dei fornaciai, 
tessili-abbigliamento, chimici, alimentaristi e altro, ai quali ero presente diretta-
mente con altri attivisti e sindacalisti metalmeccanici, essendo prassi normale in-
tervenire reciprocamente per aiutare e sostenere a livello intercategoriale le lotte 
dei lavoratori e l’azione sindacale. Nel caso della Benetton, l’episodio e le azioni 
raccontate sono il frutto di testimonianze orali, da me raccolte intervistando al-
cuni dei protagonisti che hanno vissuto per intero la vicenda.

Nei primi anni Sessanta, nelle zone di Castelfranco e Montebelluna (provincia di 
Treviso), quando facevamo lo sciopero nelle vecchie fornaci, con i forni a labirinto 
e la lunga ciminiera (oggi monumenti di archeologia industriale, sostituiti da strut-
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ture più moderne), i crumiri, per evitare i picchetti, entravano al lavoro di notte e 
si nascondevano all’interno del labirinto dei forni. Noi dovevamo entrare dentro ai 
cancelli della fabbrica fino all’interno dei forni, per parlare e convincerli a uscire. Le 
denunce sono sempre state evitate, dal momento che questi interventi si svolgevano 
con grande rapidità, contando sul fatto che era buio e che questi operai, sapendo di 
essere nel torto rispetto agli altri colleghi, provavano anche una certa vergogna.

A Castagnole di Treviso, davanti alla ditta Osram, che produceva lampadine, 
nella seconda metà degli anni Sessanta si verificarono aspri conflitti con i crumiri 
(impiegati, capi intermedi e anche operai). Stavamo rinnovando il contratto della 
categoria, la vertenza andava per le lunghe e le ore di sciopero pesavano parecchio 
sulle paghe dei lavoratori, i quali ci avevano fatto sapere che se non fossimo riu-
sciti a bloccare i crumiri, avrebbero rinunciato alla lotta. La questione era molto 
difficile e delicata, tanto più che questa azienda era iscritta all’Associazione degli 
industriali ed era anche la più grossa del settore. Le ripercussioni negative si sa-
rebbero estese a macchia d’olio nelle altre fabbriche ugualmente impegnate nei 
rinnovi dei contratti. Decidemmo pertanto di chiamare a raccolta, davanti alla 
fabbrica, delegati e attivisti di altre aziende della provincia, per impedire ai cru-
miri di entrare. Il nostro schieramento, numeroso e ben organizzato, era deciso a 
non far passare nessuno. Eravamo ben consapevoli che ci giocavamo l’unità dei 
lavoratori e la conclusione positiva della vertenza.

Quella mattina, gli operai che erano favorevoli allo sciopero non si erano pre-
sentati davanti ai cancelli, preferendo rimanere a casa, perché sapevano che stava 
tirando un’aria abbastanza pesante. I crumiri si presentarono in massa, ben orga-
nizzati e con fare arrogante e provocatorio, tentando, senza riuscirci, di sfondare 
il muro umano costituito dal picchetto. Fallito il primo tentativo, si ritirarono per 
organizzare una seconda sortita, guidati da alcuni capetti che con le proprie auto 
piombarono su di noi a velocità sostenuta, con la precisa volontà di investirci. Nel 
frattempo, infatti, ci eravamo seduti per terra e più di una persona, non riuscendo 
a scansarsi per tempo, rimase ferita.

Il grave episodio scatenò un putiferio davanti ai cancelli, dal quale i crumiri 
uscirono malconci, costretti a una salutare e precipitosa ritirata. Chiedemmo l’in-
tervento immediato dei carabinieri per fermare l’aggressore, prontamente identi-
ficato. Questi cercò di fornire spiegazioni ai carabinieri, negando che fossa stata 
sua intenzione far del male alle persone, e nello stesso tempo guardava preoc-
cupato la propria auto: lui non era stato toccato ma la sua vettura non era uscita 
indenne dalla vicenda. A seguito dei fatti partirono denunce e controdenunce, 
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che alla fine finirono con la remissione delle querele, con la conclusione della 
vertenza e il raggiungimento dell’accordo sindacale.

Le Fungaie Sartor di Pederobba e Volpago

Alle Fungaie Sartor di Pederobba e Volpago erano occupate circa 200 donne, 
che lavoravano in condizioni estremamente disagiate e pesanti, dovendo stare 
otto ore sempre con la schiena piegata per raccogliere i funghi, in un ambiente 
caldo ed estremamente umido. Quando si scioperava il problema si presentava 
complicato sempre a causa di alcuni autisti, che uscivano puntualmente con i 
camion per consegnare i prodotti in giro per l’Italia e anche all’estero. Dopo varie 
riunioni con loro fuori dalla fabbrica, siamo riusciti a convincere la maggioranza 
a stare dalla parte delle lavoratrici che scioperavano.

Alcuni, però, erano irriducibili e fra questi uno in particolare, che faceva tre 
viaggi (andata e ritorno) alla settimana, caricando e scaricando il camion da Treviso 
a Bari, senza mai fermarsi. Guidava il camion da solo, senza avere a fianco il secon-
do autista per il cambio guida che si era messo in sciopero. Era impressionante come 
viaggiava, non si fermava mai, consumava il pranzo mangiando panini mentre gui-
dava, senza preoccuparsi della propria e altrui incolumità sulla strada. Questo lavo-
ratore eludeva le leggi previste dal codice stradale, che imponevano il riposo dopo 
un determinato numero di ore, onde evitare incidenti a causa della stanchezza.

Decidemmo pertanto di recarci assieme a tutti gli altri autisti davanti alla sua 
abitazione, pregando la famiglia di convincerlo a desistere e facendo capire a lui 
stesso che sarebbe stato meglio non mettere a repentaglio la propria salute, as-
sumendo un atteggiamento più responsabile nei confronti di tutti. La qualità e 
la forma delle nostre argomentazioni furono molto persuasive, al punto che riu-
scimmo a recuperare l’autista alla causa comune, concludendo il colloquio in mo-
do sereno e tranquillo, con una bevuta in segno di amicizia e di ritrovata unità.

La Fracarro Radioindustrie di Castelfranco Veneto

Altri episodi si sono verificati a Castelfranco Veneto in occasione di vertenze 
importanti che mi hanno coinvolto personalmente, ad esempio alla Fracarro Ra-
dioindustrie, che produceva antenne per televisori con un elevatissimo numero 
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di lavoranti a domicilio. Questa azienda aveva al suo interno un “sindacato giallo” 
a sostegno degli interessi padronali, con il compito di rappresentare i lavoratori 
nelle rivendicazioni aziendali, ostacolando l’affermazione in fabbrica del sinda-
cato confederale, rappresentato lì dalla sola Cisl. Rispetto a questo sindacato, la 
proprietà era sempre disposta a fare maggiori concessioni. Per esempio, quando 
noi chiedevamo una certa cifra, il padrone ci costringeva a lottare e poi, quando 
doveva decidersi a chiudere la vertenza, concedeva di più agli associati del “suo” 
sindacato, senza che noi potessimo opporci, non avendo ancora strumenti con-
trattuali e giuridici che condannassero le discriminazioni.

Dal 1959 al 1963 la Commissione interna della Fracarro fu composta da tre 
elementi che rappresentavano il padrone e da uno soltanto che rappresentava la 
Fim-Cisl. Cgil e Uil non si interessavano di questa azienda. Vi si lavorava con 
orario giornaliero, non si facevano turni e gli operai facevano molte ore di straor-
dinario. C’erano due grandi cancelli di ingresso. Da quello principale si accedeva 
all’abitazione dei proprietari e da lì entravano anche gli impiegati. Questo cancel-
lo si collegava direttamente con la strada del castello medievale, circondato lungo 
tutte le mura da un grande fossato, che segnava per un bel tratto il confine con 
la proprietà. Il secondo cancello, sul retro dello stabilimento, si affacciava su una 
strada secondaria, dove entravano e uscivano le merci e gli operai.

Le tecniche e le strategie per impedire l’ingresso dei crumiri in fabbrica attra-
verso i cancelli erano diverse. Quando avevamo delegati e attivisti che venivano 
a darci manforte dalle altre fabbriche, la cosa era abbastanza semplice: gli operai 
crumiri arrivavano con le biciclette e qualche motorino, si fermavano dalla parte 
della strada opposta all’entrata, studiavano i rapporti di forza – quanti erano lo-
ro e quanti eravamo noi – valutavano quali difficoltà e complicazioni avrebbero 
dovuto affrontare per sfondare il picchetto e oltrepassare i cancelli. Questo non 
dipendeva solo dal numero di chi bloccava i cancelli, ma anche dalla presenza 
o meno sul posto dei carabinieri, che potevano svolgere un ruolo a loro favore. 
Quando ritenevano che le percentuali di rischio fossero più a loro favore, scattava 
il via all’operazione di sfondamento con rapidità e velocità impressionanti: se non 
riuscivi a reggere l’onda d’urto, per loro l’operazione era riuscita. Diversamente, 
erano costretti a ripiegare e per la mattinata restavano fuori o tornavano a casa.

Noi però non riuscivamo a mantenere il picchetto fino a sera, avendo dovuto 
iniziarlo alle tre o alle quattro del mattino, per cui diventava difficile reggere per 
tutta la giornata e diversi crumiri respinti al mattino approfittavano del fatto che 
i cancelli non erano più presidiati per presentarsi in fabbrica, raggiungendo l’ago-
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gnato posto di lavoro. In questo caso, quando non se lo aspettavano, ci presentava-
mo all’uscita del lavoro picchettando i cancelli in modo che gli operai non potes-
sero uscire: erano costretti a restare dentro la fabbrica per diverse ore. Il blocco si 
prolungava e i famigliari, non vedendo rientrare a casa i loro congiunti, si presen-
tavano davanti alla fabbrica per capire cosa fosse successo. Questo offriva a noi una 
grande occasione di informazione e formazione rispetto alle nostre rivendicazioni, 
che spesso riusciva ad aprire una breccia nella loro caparbietà e resistenza.

Per un certo periodo, senza che noi ce ne fossimo accorti, l’azienda, per aggi-
rare i picchetti ai cancelli, applicò in un posto poco visibile e nascosto dalle piante 
una passerella mobile sul fossato che consentiva l’accesso allo stabilimento. Noi 
cercavamo in tutti i modi di far riuscire lo sciopero, non eravamo animati da 
sentimenti violenti e spesso ideavamo iniziative ironiche e singolari che suscita-
vano allegria tra i lavoratori. Ne racconto una. Di solito chi non voleva scioperare 
entrava col buio, alle prime ore del mattino, per non farsi notare, e noi non riu-
scivamo a capire come avessero fatto a passare. Ma una volta scoperto il trucco, 
abbiamo giocato un brutto scherzo ai crumiri: a loro insaputa, verso le due o tre 
di notte, li abbiamo aspettati e al loro arrivo abbiamo cominciato a inseguirli gri-
dando: «ciapei, ciapei, chei fioi de cani, de desgrassiai»1, mentre questi a grande 
velocità tentavano di raggiungere il ponticello mobile, che noi avevamo rimosso. 
La sorpresa fu grande, amara e per alcuni di loro anche “bagnata”, mentre noi era-
vamo così riusciti a precludere anche quella via di accesso alla fabbrica. Quando 
i crumiri venivano bloccati e individuati si affrettavano a giustificarsi con espres-
sioni di questo tipo: «Mi no go fato gnente, mi no voeo ’ndar dentro, iero soeo 
vegnuo a vardar cossa che i fea chealtri...»2. Queste spiegazioni erano un fatto 
alquanto ironico e umoristico.

Con il tempo, misi a punto strategie diverse. Quando ero con poche persone, 
per esempio, bloccavo i cancelli e ingaggiavo con i carabinieri discussioni ani-
mate, chiedendo loro perché venissero a proteggere i crumiri che costringevano 
noi ad allungare i tempi di conclusione delle vertenze, facendo capire che la loro 
presenza diventava una forma di incoraggiamento a entrare in fabbrica per gli 
operai indecisi se aderire o meno allo sciopero. Questa discussione provocava 
una confusione notevole, ma mi serviva per tenere il cancello occupato dalla pre-
senza dei carabinieri e, allo stesso tempo, per impressionare gli operai che stavano 
a guardare dalla parte opposta della strada. Senza che se ne rendessero conto, in 
questo modo i carabinieri contribuivano a ostruire l’ingresso e fungevano, come 
si usa dire, da “massa critica”.
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Come sindacato organizzavamo iniziative di informazione con volantini di-
stribuiti in tutte le fabbriche della zona, alla popolazione, davanti alle scuole, ai 
municipi, alle chiese, cercando di coinvolgere anche i sindaci e le forze politiche. 
In quei volantini si condannavano i metodi ricattatori e paternalistici del padrone 
e si apriva un confronto molto serio con gli operai che avevano fatto i crumiri, 
i quali dovevano anche renderne conto agli amici, alle famiglie e al contesto so-
ciale. Questa azione, nella stragrande maggioranza dei casi, riusciva a recuperarli 
alla causa comune e molto spesso anche a iscriverli al sindacato.

Il Pastificio Sgambaro di Castello di Godego

Un’altra fabbrica abbastanza problematica era il Pastificio Sgambaro di Ca-
stello di Godego, dove esisteva un gruppetto di crumiri abbastanza fastidioso, 
composto da impiegati, capi, capetti e anche qualche operaio. In occasione di uno 
sciopero per il rinnovo del contratto nazionale degli alimentaristi, verso la fine 
degli anni Sessanta, un capetto abbastanza robusto, non volendo assolutamente 
aderire, decise di sfondare il picchetto per entrare. Malgrado i nostri tentativi 
di dissuaderlo, spiegandogli che le rivendicazioni interessavano anche i capi, gli 
intermedi e gli impiegati, non voleva assolutamente sentire ragioni. A un certo 
punto prese la rincorsa e venne verso di me, sferrandomi un terribile cazzotto in 
faccia che mi lasciò stordito per un qualche istante, quanto bastò perché il crumi-
ro, con una corsa precipitosa, riuscisse a entrare in fabbrica.

L’episodio alla fine si rivoltò contro di lui che, angosciato dalla paura che avrem-
mo potuto pareggiare il conto, durante gli scioperi successivi dovette girare molto 
alla larga dal picchetto e anche dallo stabilimento. Questo dimostra che non tutti i 
crumiri erano uguali, ve ne erano di calmi e inoffensivi, ma anche di violenti e arro-
ganti, che con il tempo siamo riusciti a far diventare loro malgrado più ragionevoli e 
mansueti. Non tanto convincendoli delle nostre ragioni, quanto della nostra forza.

Le fornaci di Possagno

La realtà in assoluto più complicata e difficile che abbiamo dovuto affrontare 
è stata per anni nella Pedemontana, in località Possagno (patria del Canova): la 
zona delle fornaci. Questa zona costituiva un polo produttivo unico per la produ-
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zione dei laterizi (coppi e tegole), un feudo dove il sindacato non riusciva a met-
tere radici, dove i lavoratori vivevano in un clima di paura a causa delle possibili 
rappresaglie da parte dei datori di lavoro.

L’unica legge, dentro e fuori dalle fabbriche, era quella dei padroni, nel senso 
che questi controllavano tutto e tutti: facevano seguire da alcuni spioni gli operai 
che dopo il lavoro andavano al patronato sindacale per fare pratiche o chiedere 
informazioni e criticavano l’operato del cappellano, che si schierava con i lavo-
ratori e il sindacato per via dello sfruttamento imposto nei luoghi di lavoro. In 
questa realtà lo sciopero era tabù, le pessime condizioni di lavoro e le ore passate 
in fabbrica non si contavano. Molti operai avevano vissuto il problema dell’emi-
grazione e per loro essere a casa con le famiglie rappresentava pur sempre una 
situazione migliore, per cui accettavano quella condizione senza fiatare. Organiz-
zare lo sciopero era pericoloso per noi che tentavamo di convincere gli operai a 
unirsi alle lotte della categoria. 

Per organizzare i picchetti ci presentavamo all’una di notte davanti ai cancelli 
delle fornaci, nel buio più assoluto. Ci portavamo sempre dietro almeno due o 
tre attivisti per avere dei testimoni, preoccupati di dover fronteggiare i frequenti 
tentativi di aggressione che i titolari cercavano di mettere in atto spalleggiati da 
operai crumiri, cosa avvenuta in ripetute occasioni ai danni dei sindacalisti. I ca-
rabinieri del posto non avevano un atteggiamento al di sopra delle parti, e quando 
scoppiava qualche incidente venivano sempre da noi per chiedere i documenti e 
identificarci, mentre non andavano mai dai crumiri che agivano contro di noi. 
Questo clima di intimidazione provocava aspri scontri con la Cisl e la categoria 
degli edili, con denunce e processi che si conclusero presso la Pretura di Asolo, 
come racconto nel mio libro autobiografico3.

Per rispondere in modo adeguato ai padroni delle fornaci, una domenica la 
Cisl di Treviso organizzò a Possagno una grossa manifestazione con comizio 
in piazza, portando con i pullman operai attivisti e delegati da tutta la pro-
vincia. Tutte queste cose e altre ancora sono servite a far prendere coscienza 
a tanti lavoratori che nella fase iniziale non stavano dalla nostra parte. Con il 
tempo, mentre il sindacato cresceva e si affermava in tutti i luoghi di lavoro, 
cominciavano a capire che le nostre lotte erano giuste e a favore della totalità 
dei lavoratori. 

Importante è stato anche il nostro stile di comportamento con questi lavorato-
ri, che pur essendo stato duro, non diventava mai offensivo della dignità della per-
sona. Con i crumiri eravamo sempre pronti a rinsaldare il rapporto organizzativo 
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e di amicizia, riprendendo il dialogo e garantendo loro la stessa tutela degli altri 
lavoratori, quando venivano colpiti nei loro interessi e privati dei loro diritti. 

La Confitex di Castelfranco

Con il passare del tempo, in prossimità dell’«autunno caldo», la coscienza 
sindacale e l’unità fra i lavoratori crebbero, il ruolo dei delegati all’interno dei 
reparti produttivi divenne determinante e si consolidò il potere dei lavoratori. 
Incominciammo anche a modificare le forme di lotta, passando dai picchetti da-
vanti ai cancelli, alle fermate collettive e articolate della produzione, con uscita 
dalle fabbriche. La lotta articolata, più avanzata e matura, incideva molto di più 
nei confronti dell’azienda e costava meno agli operai, che perdevano poche ore 
e potevano così resistere più dei padroni. Ma anche in questa nuova situazione 
dovevamo fare i conti con i crumiri (la gramigna che non finivamo mai di estir-
pare) e la cosa non era semplice. I lavoratori dovevano bloccare le macchine e 
uscire dalla fabbrica, sfidando le minacce dei padroni e dei capi reparto che gli si 
paravano davanti con atteggiamenti di sfida, rassicurando i crumiri.

Ho ancora impresso nella memoria quanto accadde nel 1968 alla Confitex 
di Castelfranco, fabbrica che occupava quasi 1200 donne, quando per la prima 
volta le operaie diedero vita allo sciopero articolato, con interruzione del lavoro 
e uscita dallo stabilimento, per ottenere la mensa in fabbrica. Nell’intervallo di 
mezzogiorno queste operaie non avevano un locale adeguato per consumare il 
pranzo e dovevano adattarsi a mangiare sopra le macchine, nei corridoi della fab-
brica, o nel parcheggio, quando il tempo lo permetteva, e questo era indecoroso 
e offensivo per la loro dignità.

Noi sindacalisti eravamo tutti davanti ai cancelli con gli altoparlanti a incitare 
le lavoratrici a uscire, dopo che era scattata l’ora di inizio dello sciopero. I minuti 
passavano lenti, la preoccupazione e la tensione erano alle stelle, non sapevamo 
cosa stava succedendo dentro alla fabbrica e i cancelli rimanevano chiusi. All’im-
provviso, come un arcobaleno, i cancelli di colpo si sono aperti lasciando passare 
un fiume in piena, una valanga di operaie che in silenzio applaudivano il padrone, 
piazzato a gambe larghe davanti al portone di uscita nella speranza vana che la 
sua figura avrebbe scoraggiato e fatto desistere le lavoratrici. 

In quell’occasione fra gli operai non vi furono crumiri, perché tutti avevano 
capito che era una lotta di liberazione dalla soggezione e per l’affermazione della 
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propria dignità. Naturalmente gli impiegati, salvo qualche rara eccezione, prefe-
rirono far parte dell’indegna categoria, anche se nel corso del tempo molti di loro 
hanno avuto il coraggio di alzare la testa e riscattarsi. Questo episodio fu talmente 
intenso e ricco di significato, che ancora oggi è ben presente nella memoria di 
coloro che lo hanno vissuto.

Siamo poi arrivati all’«autunno caldo», con gli scioperi generalizzati in tutte le 
fabbriche, in tutte le forme possibili, con cortei, manifestazioni nei paesi e comizi 
nei centri maggiori. Nella zona di Castelfranco e Montebelluna, dove io opera-
vo, avevo anche qualche azienda poco sindacalizzata, in cui un gran numero di 
crumiri andava al lavoro durante gli scioperi, facilitato dal fatto che gli attivisti e 
i delegati a una certa ora smettevano di fare il picchetto per andare alla manife-
stazione. Per fronteggiare questa situazione mettemmo in atto forme di lotta in 
grado di rispondere in modo incisivo, efficace e tempestivo.

Dopo una riunione con gli attivisti di tutte le fabbriche collocate lungo l’asse 
della Pedemontana, decidemmo di cominciare lo sciopero nella fabbrica più lon-
tana dal luogo della manifestazione, che casualmente era anche la più grande, con 
un buon numero di attivisti e agguerriti delegati. Iniziavamo il picchetto alle 4 o 
5 del mattino, tenendo fuori tutti gli operai del primo turno, che scioperavano 
nella stragrande maggioranza. Poi davamo vita a un corteo di biciclette, moto-
rini e auto, avviandoci lungo la strada per raggiungere le altre fabbriche, dove ci 
attendevano i delegati e gli operai che avevano scioperato. Con questi facevamo 
il punto della situazione e venivamo informati di quanti crumiri erano entrati 
in fabbrica. A quel punto, attraverso il citofono della portineria, chiamavamo il 
padrone o il direttore di fabbrica, informandolo che se non avesse fatto uscire i 
crumiri nel giro di dieci minuti saremmo entrati a prenderli con tutto il corteo di 
operai, aggiungendo che in caso contrario avremmo spostato davanti alla fabbri-
ca il luogo dove avevamo previsto di fare la manifestazione.

La nostra determinazione non ammetteva repliche e i padroni, che sapevano 
sempre ben valutare i propri interessi, capivano al volo quali fossero le decisioni 
più sagge da compiere e si affrettavano a impartire ordini immediati e tassativi 
ai crumiri perché abbandonassero il lavoro. Non avendo altra alternativa, questi 
uscivano con la testa bassa e la coda fra le gambe, accompagnati dai fischi dei la-
voratori in sciopero. Passavamo in quel modo davanti alle fabbriche, ingrossando 
sempre di più il corteo lungo il percorso, fino al punto concordato per completare 
la manifestazione con il comizio.

In altre aziende dove si attuavano scioperi articolati con l’uscita dalla fabbrica, 
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quando i crumiri si rifiutavano, coloro che rientravano dopo lo sciopero continua-
vano a incrociare le braccia fino a quando il padrone non faceva uscire i crumiri 
dal reparto. Così si causava un doppio disagio e un costo maggiore all’azienda: in 
base alle norme contrattuali doveva pagare le ore perse ai crumiri che si erano fer-
mati contro la loro volontà, per ordine del titolare. Anche in questo caso, pur non 
essendo grandi aquile, i padroni – capita l’antifona – rinunciarono a incoraggiare 
comportamenti che diventavano lesivi dei loro stessi interessi.

La Benetton di Ponzano Veneto

Anche nel settore tessile e dell’abbigliamento, a prevalente occupazione fem-
minile, vi furono vertenze sindacali lunghe e difficili, che hanno dovuto con-
frontarsi pesantemente con una vasta schiera di crumiri presenti all’interno delle 
fabbriche. Di grande rilievo, ed emblematica per le strategie padronali tese a osta-
colare l’azione sindacale, fu, nella metà del 1977, la vertenza con le aziende del 
gruppo Benetton di Ponzano Veneto.

Nella piattaforma rivendicativa il sindacato poneva come elemento qualifi-
cante il controllo sul decentramento del lavoro verso lavoranti a domicilio e un 
grande numero di laboratori artigianali sparsi nel Nord Italia, quei laboratori 
che negli anni successivi avrebbero costituito l’ossatura di una fra le principali 
strategie espansive del Gruppo Benetton, impostata sul sistema dell’outsourcing-
franchising. Il sindacato chiedeva una discussione e un confronto sui programmi 
produttivi, pretendendo di essere informato su quanta produzione veniva decen-
trata e a quali laboratori era assegnata, preoccupato per l’occupazione e per l’uso 
dei domicilianti in funzione antisciopero, per indebolire l’iniziativa sindacale. La 
direzione di allora non era assolutamente d’accordo su questo punto e accusava 
i sindacati di fare politica strumentale e demagogica, tentando in tal modo di 
metterci contro gli artigiani e i loro dipendenti.

La vertenza continuò per parecchi mesi, con oltre cento ore di sciopero e varie 
forme di lotta: scioperi articolati di diverso tipo e, nella fase più acuta della ver-
tenza, scioperi e picchetti improvvisi davanti ai cancelli, per bloccare l’uscita delle 
merci e delle produzioni. Alle lotte si opponevano tenacemente, come sempre, gli 
impiegati e i capi, oltre alla grande maggioranza delle lavoratrici e dei lavoratori 
occupati nel reparto Prototipi, nonché gli addetti alle manutenzioni e ai servizi 
generali.
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Lo scontro fisico e verbale davanti ai cancelli fu duro e drammatico, alcune 
operaie impegnate nei picchetti furono ferite da crumiri che entravano con le 
macchine e da un autista che con il camion provocò lesioni ad alcuni manifestanti 
(fortunatamente in modo non grave). La dimensione dello scontro, anche a se-
guito di questi episodi, spinse il procuratore della Repubblica a convocare imme-
diatamente un incontro presso la Prefettura, con i segretari confederali provin-
ciali e di categoria di Cisl, Cgil e Uil, per intimare lo smantellamento dei blocchi 
davanti ai cancelli. L’atteggiamento del procuratore fu perentorio: informò che il 
mancato rispetto di questo ordine avrebbe provocato l’intervento immediato del 
reparto Celere di Padova entro le ore 17 dello stesso giorno e che già le camionette 
si stavano muovendo per arrivare davanti ai cancelli degli stabilimenti.

Il momento era drammatico, essendo le lavoratrici e il sindacato più che mai 
determinati a proseguire quel tipo di agitazione, senza retrocedere di un milli-
metro. Le posizioni erano di “muro contro muro” e apparivano senza via di usci-
ta. Alla fine fu indicata una soluzione dai segretari provinciali del sindacato, che 
riuscirono a ottenere dal procuratore della Repubblica l’impegno a convocare le 
parti in causa presso la Provincia, conferendo pieno mandato al presidente di 
allora, Carlo Bernini. Per far riuscire quel tentativo di mediazione, da entram-
be le parti vi furono interventi che possiamo definire “diplomatici”: i Benetton 
erano intervenuti ad alto livello politico, i sindacati avevano informato i segre-
tari generali nazionali della categoria e le forze politiche. Alla fine la vertenza si 
concluse con il contributo fondamentale dei segretari provinciali di Cisl, Cgil e 
Uil di Treviso.

La mediazione che permise di sbloccare la situazione fu la seguente: ogni 
sei mesi, attraverso un incontro con i rappresentanti dei lavoratori, la direzione 
avrebbe aperto un confronto sui programmi produttivi del gruppo negli stabili-
menti, con le conseguenti ricadute sull’occupazione e sul lavoro. Nel corso di que-
sta informativa, la direzione avrebbe fornito l’elenco di tutte le aziende, con nomi, 
cognomi, indirizzi, tipologia e quantità di produzione consegnata nei sei mesi 
precedenti ai laboratori artigianali, che costituivano il vasto arcipelago del decen-
tramento. L’accordo fu sancito da una lettera di impegno inviata al presidente del-
la Provincia da parte della Benetton, che ne garantiva la totale applicazione. Non 
riuscimmo a ottenere l’informazione preventiva della quantità di produzione che 
sarebbe stata decentrata dal momento dell’incontro in poi, ma solo quella affidata 
all’esterno nei sei mesi precedenti.

La stragrande maggioranza dei dipendenti considerò quel risultato un buon 
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livello di mediazione e questo permise la conclusione positiva anche su tutte le 
altre rivendicazioni. La formulazione utilizzata per chiudere la vertenza Benet-
ton, con la mediazione del presidente della Provincia di Treviso, fu assunta e fatta 
propria dal contratto nazionale della categoria, sottoscritto successivamente.

L’Industria dolciaria Stefania di Farra di Soligo

Un’altra vicenda significativa ha riguardato l’Industria dolciaria Stefania, nel 
comune di Farra di Soligo (Treviso). In questo stabilimento, il contratto nazionale 
degli alimentaristi non veniva applicato né sul piano economico, né su quello 
normativo: le retribuzioni erano inferiori e le qualifiche non erano quelle dovute. 
Il sindacato, attraverso l’iscrizione di un piccolo nucleo di operai, riuscì a mettere 
piede in azienda nel 1970, con la nomina dei Rappresentanti sindacali aziendali 
istituiti dallo Statuto dei lavoratori.

La Stefania non era associata agli industriali e non aveva intenzione di rive-
dere la propria posizione, scegliendo lo scontro con il sindacato, che diede fuoco 
alla miccia degli scioperi finalizzati alla piena applicazione del contratto, con la 
conseguente regolarizzazione di tutte le buste paga. La contrapposizione del pa-
drone al sindacato era viscerale, cosa che lo induceva a porre in atto azioni anti-
sindacali tese a ostacolare il consolidamento in fabbrica della Cisl. Nei momenti 
di massima espansione, questa azienda era arrivata a occupare quasi 300 dipen-
denti, in prevalenza donne. Il lavoro era organizzato su tre turni di 8 ore ciascuno, 
con gli uomini occupati nel turno di notte, perché la legge prevedeva ancora il 
divieto per le donne, che potevano lavorare fino alle 22.

Gli episodi da me raccontati risalgono al 1989, quando è incominciata la con-
trapposizione sui turni e gli orari di lavoro. L’organizzazione degli orari di lavoro 
e la rotazione sui turni non era assolutamente programmata, i cambi di turno era-
no improvvisi e decisi a piacimento dai capi. Il sindacato chiedeva di modificare 
l’orario, passando dai tre turni al giorno di 8 ore, distribuiti su 5 giorni lavorati-
vi, a 4 turni giornalieri di 6 ore ciascuno distribuiti su 6, compreso il sabato. Su 
questi obiettivi e contro la gestione unilaterale da parte dell’azienda partirono gli 
scioperi, con i picchetti davanti ai cancelli che si protrassero per molto tempo, e 
con la fabbrica divisa in partenza.

I crumiri erano parecchi e il padrone, sapendo che i rapporti di forza giocava-
no dalla sua parte, decise di fare piazza pulita con un colpo di mano. Il 30 aprile 
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1989 (vigilia del primo maggio) licenziò 17 persone, inclusi tutti i rappresentanti 
sindacali, ad eccezione di un delegato invalido e di uno anziano, così poteva af-
fermare di non averli licenziati tutti. Per reazione a questo attacco brutale, il con-
siglio di fabbrica e il sindacato di categoria proclamarono lo sciopero a oltranza, 
piantonando giorno e notte i cancelli della fabbrica, inseguendo i crumiri che 
entravano attraverso i campi, o che si nascondevano dentro ai camion tentando di 
forzare l’entrata e sfuggire ai picchetti. Inutile dire che in quelle occasioni, davanti 
ai cancelli della fabbrica, con i crumiri non si festeggiava come fosse una gita in 
campagna e nemmeno ci si scambiavano fiori.

Si capì subito che il fronte di lotta non era solido: dopo due giorni aumenta-
rono le defezioni, molti dipendenti cominciarono ad abbandonare lo sciopero, 
presentandosi al lavoro. Si stava profilando il pericolo di una cocente sconfitta, 
con la cancellazione del sindacato all’interno dell’azienda. Per questa ragione, in 
parallelo con lo sciopero, venne presentato ricorso al pretore contro i licenzia-
menti, denunciandone il carattere antisindacale.

In quel periodo ero segretario dei tessili del comprensorio e fra le categorie, 
nei momenti difficili, esisteva un rapporto di solidarietà. Decisi allora di porre in 
atto un’iniziativa che avrebbe capovolto le sorti dello sciopero, aprendo la strada 
a una positiva conclusione della vertenza. In parallelo con la vertenza della Stefa-
nia, che apparteneva al settore degli alimentaristi, come tessili eravamo impegnati 
in una grossa vertenza con le Confezioni del Cansiglio, dove con tutti i lavoratori 
avevamo occupato la fabbrica, non avendo prospettive di prosecuzione dell’at-
tività. Decidemmo di organizzare una manifestazione, portando le lavoratrici a 
Treviso con i pullman, per incontrare il presidente della Provincia e chiedere il 
suo intervento diretto nella vertenza.

Terminata la manifestazione, riprendemmo la via del ritorno, ma invece di 
rientrare nella sede dello stabilimento, decidemmo di modificare il percorso per 
andare con le corriere davanti alla Stefania, il tutto all’insaputa dei sindacalisti e 
dei delegati impegnati nello sciopero. Arrivati davanti ai cancelli, facemmo scen-
dere dalle corriere circa 150 lavoratrici, sotto lo sguardo esterrefatto dei crumiri 
già pronti a entrare, convinti ormai di aver sconfitto il sindacato, e anche dei sin-
dacalisti, che mai si sarebbero aspettati un aiuto così provvidenziale. Le operaie 
della Cansiglio, che erano già abbastanza preoccupate e arrabbiate per la loro 
situazione, intervennero con fare deciso nei confronti delle crumire, che preferi-
rono girare precipitosamente la bicicletta e tornarsene a casa.

Naturalmente i delegati colsero la palla al balzo, affermando che quella era 
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soltanto la prima di una lunga serie di azioni che avrebbero visto l’intervento 
di altre fabbriche della zona. Il padrone, preoccupato della piega che stava as-
sumendo una vertenza che assomigliava sempre più a una guerra civile, chiamò 
l’associazione provinciale degli industriali, anche se non per avviare da subito 
una trattativa. In quella sede la vertenza si concluse con il rientro in fabbrica di 
una parte dei delegati licenziati e la richiesta di riconoscimento della cassa inte-
grazione speciale per crisi aziendale al ministero del lavoro. Rimase in piedi la 
denuncia al pretore per attività antisindacale e dopo un anno e mezzo fu imposto 
all’azienda il rientro in fabbrica di tutti i delegati licenziati per rappresaglia. In 
questa azienda lo scontro con i crumiri scavò un solco profondo tra lavoratori 
provenienti dalla stessa zona e dallo stesso paese, compromettendo irrimediabil-
mente i rapporti personali e di amicizia tra intere famiglie.

La Fiat di Cassino

Anche alla Fiat di Cassino, in particolare negli anni 1978-79, ho dovuto af-
frontare scontri molto duri con i crumiri, che mi sono costati alcune denunce 
presso la Pretura di Cassino, finite con l’assoluzione e definitivamente archiviate. 
Le denunce erano state causate in particolare da un paio di episodi.

Il primo avvenne durante uno sciopero del lavoro straordinario. Erano le 22 
e davanti al cancello della lastroferratura diversi operai che avevano lavorato re-
golarmente nel primo turno del mattino volevano entrare in fabbrica, per fare 
lavoro straordinario quando gli impianti erano liberi, non essendo il turno ope-
rativo di notte. Quasi tutti, visto che l’ingresso era presidiato da noi, decisero di 
fare marcia indietro, tornandosene a casa, tranne uno che con la propria auto 
voleva forzare l’ingresso. Non riuscendo a farlo, scese dall’auto inferocito, estrasse 
un coltellaccio dal bagagliaio e con quello si scaraventò su di noi, provocando un 
parapiglia indescrivibile e una grande colluttazione, fin tanto che riuscimmo a 
disarmarlo, evitando che vi fossero dei feriti.

L’altro episodio accade nei giorni di sabato 13 e 20 ottobre 1979, quando de-
cidemmo di bloccare con i picchetti il lavoro straordinario. La Fiat aveva “co-
mandato” al lavoro un intero reparto, per smaltire la produzione arretrata a causa 
degli scioperi attuati nel corso della settimana. Fallito l’obiettivo, l’azienda cercò 
di rifarsi sporgendo denuncia al pretore.

Se ricordo bene, i cancelli della Fiat di Cassino erano dodici, compresi quelli 
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di entrata dei camion e dei treni; per impedire l’ingresso dei crumiri dovevamo 
sempre schierare un numero elevato di operai e delegati, ai quali si aggregava 
una nutrita schiera di studenti e disoccupati della zona. Vi sono stati momenti 
ed episodi molto duri, specie con i camionisti, in modo particolare con i piccoli 
padroncini, quando bloccavamo le merci in entrata e uscita, in occasioni di gran-
di vertenze come il rinnovo del contratto nazionale o gli accordi integrativi di 
gruppo. Davanti a ogni cancello, si accendevano dei grandi fuochi alimentati dai 
copertoni delle auto, con lo scopo di impedire l’ingresso e riscaldare dal freddo le 
persone impegnate nel picchetto.

Quando gli scioperi partivano dai reparti e venivano gestiti internamente dai 
delegati del consiglio di fabbrica, si mettevano in piedi cortei interni con le ban-
diere della Flm (la Federazione unitaria dei metalmeccanici) e si attraversavano 
officine e reparti, tirandosi dietro gli operai e proseguendo fin dentro agli uffici 
degli impiegati. I cortei non erano certo una normale passeggiata. In alcune occa-
sioni, nel caso di vertenze molto dure, con gli operai particolarmente arrabbiati, 
era necessario un grande servizio di vigilanza da parte dei delegati, per evitare 
l’insorgere di risse o scontri con i crumiri, spalleggiati dai capi o dai sindacati di 
comodo (Sida, Cisnal, o provocatori presenti nei reparti e tollerati dalla Fiat).

I cortei erano sempre molto animati e i crumiri non avevano grandi possi-
bilità di nascondersi o di evitare la fermate della linea di produzione. In queste 
occasioni abbiamo avuto modo di scontrarci con alcuni testimoni di Geova, sco-
prendo per la prima volta un particolare curioso: sostenevano di non aderire allo 
sciopero, perché contrario al loro insegnamento religioso (non ho mai verificato 
se fosse vero), ma per gli scioperanti questo non era un problema, la loro deter-
minazione era tale che riusciva a fare miracoli, aiutando i fedeli di questa confes-
sione a superare ogni dubbio di fede a tale proposito.

La cosa si complicava quando i cortei raggiungevano la palazzina degli impie-
gati, che faceva scattare la loro fuga alla ricerca di un possibile rifugio nei bagni, 
dietro le scrivanie, chiusi a chiave dentro gli uffici. Allora, come in una comica 
finale, si assisteva a scene esilaranti: non appena gli operai entravano dentro agli 
uffici, si vedevano uscire dalle porte sedie e scrivanie che in modo caotico inizia-
vano a “viaggiare” per i corridoi, con gli impiegati attaccati dietro, come vi fossero 
incollati. In alcune circostanze le azioni erano ai limiti della goliardia, il che servì 
a non far degenerare la situazione in episodi di violenza.
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Non tutti i crumiri sono uguali

I crumiri non rappresentano una categoria omogenea. Tra loro vi sono per-
sone molto differenti, come diversi sono i loro comportamenti, le motivazioni, 
le condizioni famigliari e ambientali. Ci sono lavoratori che non scioperano per 
necessità e bisogno, non potendo contare su un reddito sufficiente a una famiglia 
numerosa. Tra questi lavoratori i crumiri, a livello percentuale, sono abbastanza 
limitati: la maggioranza di loro, con grande dignità e coraggio, aderisce alle ini-
ziative di lotta. Ci sono anche lavoratori che non scioperano perché hanno paura 
di essere licenziati. In questo caso il sindacato deve intervenire sviluppando un 
maggior impegno per farli uscire dalla paura e creare le condizioni di libertà, con 
strumenti di informazione e formazione, sapendo che il picchetto, più che un 
grande momento di forza, spesso evidenzia una fase di debolezza dell’azione sin-
dacale. Vi sono poi lavoratori che non scioperano e fanno i crumiri perché sono 
rimasti delusi da vertenze precedenti, hanno subìto sconfitte e magari hanno pa-
gato le conseguenze di scioperi falliti, maturando sentimenti di risentimento nei 
confronti dei compagni di lavoro e del sindacato. Rispetto a questi è necessario 
fare un grande sforzo di recupero, attraverso il confronto e il dialogo.

Non è dei soggetti sopra evidenziati che intendo parlare. Mi riferisco inve-
ce ad altre tipologie di crumiri incontrati nelle vertenze sindacali, che possiamo 
definire tali “per scelta e convinzione”. Per questi gli attivisti avevano inventato 
espressioni ironiche, in “latinorum”, che usavano nei manifesti e nei volantini di-
stribuiti davanti alle fabbriche. Ne ricordo alcune:

crumirus leccans: dotato di scarse capacità professionali, per attirarsi le grazie e le 
simpatie dei superiori, si inchina, è servizievole, esegue senza fiatare, sperando così 
di fare carriera;
crumirus ridens: quando arriva davanti ai picchetti non parla, ti guarda, ride e 
non si ferma;
crumirus sapiens: pur avendo “le pezze al culo” ti guarda dal basso verso l’alto con 
aria di superiorità, ti scruta come tu fossi un paria;
crumirus sadicus: finge di ascoltare le tue impegnate argomentazioni sulle ra-
gioni dello sciopero e alla fine ti dice: “spiacente, non mi hai convinto”, e si avvia a 
entrare;
crumirus “maso”: mette in conto il fatto di essere maltratto dai lavoratori, convinto 
così di espiare la propria colpa; 
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crumirus fidens: è tale per paura e codardia nei confronti del padrone e dei supe-
riori; insicuro di sé, è destinato a vivere sempre sottomesso;
crumirus irascibilis: è tale per sfida nei confronti del sindacato, o per scelta ideo-
logica contraria, perciò è supponente, aggressivo e arrogante;
crumirus angelicus: non sciopera per motivi religiosi (ad esempio i testimoni di 
Geova prima ricordati);
crumirus viscidus: vuole mettersi in buona luce nei confronti dei padroni, man-
cando così di dignità e rispetto verso se stesso.

È sul crumirus viscidus che intendo soffermarmi in particolare, perché rap-
presenta la specie più pericolosa. È colui che punta a trarre il massimo vantaggio 
dentro alla fabbrica (in termini economici, normativi, di ruolo e di carriera), fiu-
tando il vento e le opportunità. Ne ho conosciuti parecchi di questa specie, hanno 
sempre un atteggiamento servile di subalternità e sudditanza, con ogni probabi-
lità si comportano allo stesso modo anche nella vita sociale, di loro non ci si può 
fidare. Sono convinti che in questo modo potranno godere di un maggior rispetto 
da parte del padrone (ma non è così, perché non vi è stima nei loro confronti e 
vengono soltanto usati; il padrone sa che come tradiscono i loro compagni di la-
voro, allo stesso modo possono tradire lui); sopportano imposizioni e umiliazio-
ni, non protestano mai e accettano tutto, non rivendicano diritti, non gli interessa 
la mancanza di democrazia in fabbrica.

Questi crumiri costringono ad attuare forme di lotta molto più dure e diffi-
cili, come il picchetto davanti ai cancelli e le lotte a oltranza, invece che le lotte 
articolate con l’uscita dai luoghi di lavoro. Quando ha usato solo il picchetto e lo 
sciopero a oltranza, il sindacato ha perso più di una battaglia, non riuscendo i 
lavoratori a reggere fino alla fine, “un minuto in più del padrone”, come si dice-
va allora. Ma il padrone ha obiettivi e scopi diversi da quelli dei crumiri e, una 
volta raggiunto il risultato di far fallire la lotta, scarica tranquillamente queste 
figure che, sentendosi tradite, si trasformano in persone inferocite, ricorrono agli 
avvocati per tentare di recuperare i vantaggi promessi e non ottenuti. Talvolta 
addirittura finiscono per unirsi agli scioperi dei lavoratori, tentando di spingerli 
verso lotte più dure e radicali, come se fossero dei “rivoluzionari”. Per fortuna il 
mondo sindacale e operaio ha sempre saputo distinguere e tenere sotto controllo 
questi pericolosi soggetti.
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Trilussa e i nostri valori

Negli anni delle grandi vertenze, in particolare durante l’«autunno caldo», quan-
do andavo a fare i comizi davanti ai cancelli delle fabbriche, usavo sempre espres-
sioni colorite per mettere in difficoltà i crumiri e cercare di recuperarli alla nostra 
causa, usando frasi, citazioni, poesie che stigmatizzavano il loro comportamento. A 
volte mi inventavo frasi di sana pianta, altre volte usavo poesie famose che si riferi-
vano ai crumiri. Per esempio, facevo una specie di parafrasi “biblica” del tipo:

Dio ha creato il mondo, il sole, il cielo, le stelle, la luna e la terra,
ha creato l’aria, l’acqua, le montagne, il mare, le piante, l’uomo, gli animali e le cose... 
poi... con il resto della materia ha creato il crumiro.
Il crumiro è un animale bipede senza cervello, dignità e orgoglio, 
di lui non ci si può fidare, dal momento che tradisce i propri compagni di lavoro.
I crumiri non sono né carne e né pesce, e pertanto non potranno avere futuro.

Poi leggevo la poesia Le bestie e er crumiro del poeta romano Carlo Alberto 
Camillo Salustri, in arte Trilussa:

Una vorta un cavallo strucchione
ch’ogni tanto cascava pè strada,
scioperò pè costringe er padrone
a passaje più fieno e più biada:
ma er padrone s’accorse der tiro 
e pensò de pijasse un crumiro.

Chiamò er Mulo, ma er Mulo rispose:
– Me dispiace, ma proprio nun posso: 
se Dio guardi je faccio ’ste cose,
li cavalli me sarteno addosso...
Er Padrone, pè mette riparo, 
fu costretto a ricorre ar Somaro.
– Nun pò stà che tradisca un 
compagno, disse er ciuccio –
sò amico der Mulo – e pur’io,
come lui, se nun magno, 
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tiro carci, m’impunto e rinculo...
Come voi che nun sia solidale 
se ciavemo l’istesso ideale?

Chiama l’Omo, e sta certo che quello
fa er crumiro cò vera passione:
per un sordo se venne er fratello, 
pè dù sordi va dietro ar padrone, 
finché un giorno tradisce e rinnega
er fratello, er padrone e la Lega4.

Naturalmente queste espressioni suscitavano ilarità, ma alla fine lasciavano il 
segno. Era ovvio che il sindacato puntava a recuperare questi lavoratori con tutte le 
iniziative di confronto possibili, con assemblee dentro e fuori dai luoghi di lavoro, 
con volantini, manifesti e mezzi di stampa, mobilitando tutta l’organizzazione. Le 
nostre azioni puntavano a formare gli uomini nella presa di coscienza del proprio 
ruolo e della propria dignità; a sviluppare una coscienza civica, basata su solidi prin-
cipi come l’onestà, la lealtà, la solidarietà, l’amicizia, la democrazia e la libertà, che 
non possono essere svenduti, barattati o monetizzati. Formare le persone significava 
insegnare a rispettare i doveri nei confronti di se stessi e del prossimo, a cominciare 
dai propri compagni di lavoro, non già a porsi nei confronti dei padroni in modo su-
balterno. Avevamo capito che la nostra forza derivava dal modo in cui rispettavamo 
i nostri doveri di operai, di uomini, di cittadini e tanto più rigidi eravamo con noi 
stessi su questo punto, tanto più eravamo forti nel sostenere e rivendicare i nostri 
diritti, e questo il padronato ha dovuto impararlo rapidamente e farci i conti.

Il dibattito in fabbrica e nel territorio, tra le associazioni cattoliche e laiche, 
con i sindaci e le stesse forze politiche in materia di sciopero, forme di lotta, cru-
miri e diritti era molto intenso, dal momento che anche gli scioperi erano nu-
merosi e a volte particolarmente duri. Sulla base di una errata concezione delle 
libertà individuali, ci si chiedeva se fosse giusto impedire ai crumiri di entrare 
al lavoro durante gli scioperi, in particolare se lo chiedeva un certo tipo di clero 
moderato vicino al padronato e anche una certa opinione pubblica benpensante 
e conservatrice.

Noi affermavamo che in fabbrica bisognava portare la democrazia, che veniva 
calpestata e negata, e affermare i diritti per tutti i lavoratori, e chiunque ostacola-
va questo obiettivo voleva che i lavoratori rimanessero schiavi, senza permettere 
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loro di alzare la testa. Nella lotta fra capitale e lavoro la parte più debole era quella 
rappresentata dal lavoro, diventava perciò doveroso riequilibrare i rapporti di for-
za tra le parti, attraverso la lotta e l’organizzazione. Chi si opponeva alla conquista 
di questi obiettivi attraverso lo sciopero e il rafforzamento del sindacato, non vo-
leva una fabbrica dove l’uomo, attraverso il lavoro, potesse crescere, realizzarsi ed 
essere riconosciuto come persona: uomo lavoratore, ma libero, con la sua dignità, 
la sua responsabilità, condizione fondamentale per la crescita umana.

Non solo i lavoratori avevano il diritto di scioperare, ma il sindacato aveva il 
dovere di impedire ai crumiri di sabotare le lotte per difendersi da tutti coloro che 
volevano ostacolare questo grande obiettivo. Nella storia del movimento operaio e 
sindacale, infatti, i diritti sono sempre stati conquistati attraverso la lotta; mai i pa-
droni hanno spostato in avanti la frontiera dei diritti senza esservi costretti, se non 
per pochi, a danno di tanti. Anche in presenza dei sistemi paternalistici più raffina-
ti, i padroni concedevano ai lavoratori alcune modeste agevolazioni economiche e 
assistenziali, in cambio di fedeltà e sottomissione all’azienda. Inoltre, va detto che 
nessun crumiro ha mai affermato di voler rinunciare ai benefici che la maggioranza 
dei lavoratori aveva conquistato con le vertenze aziendali, i contratti integrativi, i 
contratti nazionali e la legislazione sociale, perché sostenevano che quelle conqui-
ste rappresentavano un loro diritto, tanto il padrone gliele avrebbe riconosciute lo 
stesso. Ma era una convinzione assolutamente sbagliata: se i lavoratori, attraverso le 
lotte sindacali, non avessero conquistato norme giuridiche e sociali che impedivano 
le discriminazioni (penso alla legge contro i licenziamenti individuali, allo Statuto 
dei diritti dei lavoratori e a molto altro ancora) sarebbero ancora lì ad aspettare.

Questo grande dibattito, che accompagnava gli scioperi dentro e fuori dalle 
fabbriche, diventava per noi una grande occasione per sensibilizzare i cittadini sul 
mondo del lavoro, facendo diventare centrale l’uomo e il protagonismo operaio, 
attraverso lotte che consolidavano il ruolo del sindacato. 

Crumiri oggi

Nella realtà attuale – per tanti versi post-industriale, centrata sul lavoro au-
tonomo individuale e sui servizi – anche la figura del crumiro è completamente 
cambiata. Nel 1980, con la grande lotta alla Fiat, nessuno avrebbe potuto affer-
mare che la “marcia dei quarantamila” quadri e impiegati che si opponevano allo 
sciopero a oltranza fosse una lotta di crumiri. Si trattava bensì di una battaglia 
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che poneva al centro contenuti sindacali e politici di carattere generale, in aperto 
contrasto con il sindacato.

Oggi, in un periodo di grande confusione politica e divisione sindacale, in cui 
non sono chiari gli obiettivi strategici e unificanti dell’azione sindacale, con con-
trapposizioni che riguardano tanto i contenuti quanto le lotte, non si riesce più a 
capire quali siano gli interessi di tutti i lavoratori e il termine crumiro ha perduto 
significato. Ad esempio, come possiamo identificare i crumiri rispetto alla vicenda 
Fiat di Pomigliano? Sono crumiri coloro che hanno condiviso l’accordo che per-
metteva di effettuare gli investimenti, avviando lo stabilimento e la produzione con 
le conseguenti assunzioni, o coloro che, non sottoscrivendolo e autoescludendosi, 
si sono messi in sciopero contro un accordo da loro ritenuto penalizzante?

Possiamo forse chiamare crumiri i giovani precari, i co.co.co., i co.co.pro., gli 
interinali, i somministrati, le partite Iva individuali imposte in modo illegale, gli 
stagisti? Coloro che hanno un contratto a termine non scioperano perché sono 
privi di qualsiasi tutela: anche noi autorizzavamo gli apprendisti a entrare durante 
lo sciopero, per evitare che venissero licenziati. 

Forse oggi è il momento di fare una seria riflessione su come è cambiato il 
rapporto fra capitale e lavoro rispetto al tempo in cui il capitale si identificava con 
il padrone. Alla Chrysler chi sono i capitalisti? Sono gli operai che vi hanno in-
vestito attraverso i loro fondi pensione? Alla Electrolux sono i pensionati svedesi 
che partecipano agli utili di questa azienda? Sono forse nuovi capitalisti gli operai 
italiani che, attraverso i fondi della previdenza integrativa, investono i loro rispar-
mi in sistemi più vantaggiosi e remunerativi? Rispetto allo sciopero e alla contrat-
tazione, come si deve porre un lavoratore che fa parte dell’azionariato diffuso? E 
quello che si trova all’interno di sistemi partecipativi, o di cogestione? E quello 
che è socio di una cooperativa? È necessario agire di più sul piano contrattuale, o 
sul piano legislativo per fornire maggiori garanzie ai piccoli azionisti?

In un contesto come quello attuale, per garantire diritti e tutele ai lavoratori 
non sarebbe forse il caso di adeguare le normative contrattuali e giuridiche con-
quistate oltre 40 anni fa? Io penso di sì. Il sindacato deve pensare nuove strategie 
per riaffermare i valori di giustizia, pari opportunità, uguaglianza; deve prefigu-
rare tutele e diritti più moderni, per ridare dignità al lavoro e ai lavoratori nelle 
fabbriche e nella società. Una sfida tutta da inventare e soprattutto da affrontare 
con la massima unità, intelligenza, rapidità e determinazione. 

Farra di Soligo, 24 giugno 2012
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Note

1. «Prendili, prendili, quei figli di cani di disgraziati».
2. «Io non ho fatto niente, ero solo venuto a vedere quello che facevano gli altri...».
3. Giovanni Trinca, Nomade per scelta, Bibliolavoro, Sesto San Giovanni 2011.
4. Una volta un vecchio cavallo / che ogni tanto cadeva per strada / scioperò per costringere il 

padrone / a concedergli più fieno e più biada: / ma il padrone s’accorse del tiro / e pensò di pigliarsi 
un crumiro. Chiamò il mulo, ma il mulo rispose: / mi dispiace, ma proprio non posso, / se faccio 
queste cose, Dio ci scampi / i cavalli mi saltano addosso... Il padrone, per metter riparo, / fu costret-
to a ricorrere al somaro. / È impossibile che tradisca un compagno – / disse l’asino – sono amico del 
mulo, / e anch’io, come lui, se non mangio / tiro calci, m’impunto e rinculo.... / Come vuoi che non 
sia solidale / se abbiamo lo stesso ideale? Chiama l’uomo, certo che quello / fa il crumiro con vera 
passione: / per un soldo si vende il fratello, / per due soldi va dietro al padrone, / finché un giorno 
tradisce e rinnega / il fratello, il padrone e la Lega.



Populus sapiens gens magna. Veneto Populist movements at the end of the old regime
Michele Simonetto

The roots of Populism can be traced to pre-Romantic literature and philoso-
phies of the Volk. The diffusion of Enlightenment relativism and the incipient 
stages of modern ethnology form the background to the rediscovery of “unciv-
ilized peoples” in the very heart of Europe. European culture found itself at a 
crossroads between elitist exclusiveness and truly popular progressive solutions. 
A significant and active part of Veneto culture of the late 18th century embraced 
the Rousseauian paradigm of an agrarian utopia, in which the possibilities of a 
new outlook on humanity could be discerned. But this perspective emerged de-
feated at the beginning of the next century, the century of conservative paternal-
ism and renewed consensus between intellectuals, politics and Catholic domi-
nance over the Veneto countryside.

Innkeepers, police, unemployed. Notes on the attempted uprising of 1864 in the area 
of Belluno
Marcello Della Valentina

In October 1864 an attempted uprising of followers of Mazzini in the area of 
Belluno was crushed at the outset. Many participants of the ill-fated revolt were 
quite different from what we imagine to be the typical Risorgimento patriot. 
Among the organizers we find dedicated innkeepers who put their establish-
ments at the disposal of the cause and who paid dearly for their generosity. The 
rank and file consisted mainly of young artisans inspired less by the ideal of 
national unity than by the hope of finding work in Piemonte. Work was impos-
sible to find in the Veneto of the Hapsburgs, which was never a happy place for 
the lower classes.

Abstract
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The “moti del macinato” in the Veneto. Primary analysis of a regional case and 
points of departure for a comparison.
Alessandro Casellato

The “moti del macinato” (revolt against the tax on the grinding of grains, Decem-
ber 1868-February 1869) was the first large anti-tax revolt in the history of Italy 
and in many ways signified the entrance of the popular masses into the newly uni-
fied state. Here a reading on the situation is proposed, beginning with the Veneto, 
on which little has been written in relation to this event of national importance. It 
is followed by a comparison with what took place in Emilia-Romagna, for which 
an ample bibliography does exist.

The “Republic of Montebelluna” by Guido Bergamo
Lucio De Bortoli

“Bergamini” and “Repubblica di Montebelluna” are functional terms whose use, 
popular or historiographic, has always been synonymous with the figure of Guido 
Bergamo and, after him, his brother Mario. That said, the Republic of Montebel-
luna was also first and foremost an administrative experience in the course of 
which the “Bergamini” (Montebelluna and district) tried, and in many cases suc-
ceeded, to give body and substance to the social battles of Guido Bergamo after 
the First World War. These administrations, along the lines of the Social Repub-
licans and the local Chamber of Self-Employment, attacked the problem of rising 
prices through the institution of a highly innovative form of consortium. They 
pressed for the awarding of subsidies to those damaged by the war, organized 
standard and union assistance to returning veterans, attacked unemployment by 
supporting the cooperative movement, distributed the tax burden and took up 
the issue of popular housing: a season of reform in an isolated context.

Letters to the Duce from the common folk of Belluno 
Adriano Lotto

Between 1922 and 1943 citizens of Belluno, like many others, sent quantities of 
letters, on the average 500 a month, to the Segreteria Particolare of the Duce, ac-
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cusing circumstances of extreme indigence and above all asking for work. In this 
essay these letters, more than a form of relation with power, are read as a form of 
relations of power, playing on the contradictions between the dictates of the re-
gime and reality of fact. They reveal the subjective, personal ways of thinking, in-
terpreting, bending rules and regulations in the attempt by their authors to main-
tain a way of life that both conforms to and eludes the total grip of power itself. 

The Italy that isn’t. (Non) national identity of 120 war veterans of the Sinistra Piave
Simone Menegaldo

This essay utilizes interviews, gathered in four years of research, with 120 veterans 
of the Second World War from the “Sinistra Piave”, the left bank of the Piave in 
the province of Treviso. It deals with the complex mindset of the common share-
cropper and tries to define it in light of the rapport of those interviewed with the 
State. The mentality of the sharecropper that emerges seems to be a world unto 
itself, detached from greater national dynamics. Practically estranged during the 
twenty years of Fascism, whose methods are scorned while the results are ap-
preciated, it appears nostalgic once the war is over. Incapable of conceiving of 
himself in any other way, the sharecropper seeks and finds in the new industrial 
reality the same models of social relations typical of his own world.

Fascists, Germans, partigiani and draft dodgers in the area of Montebelluno – in-
terviews from 1943-1945
Gianpier Nicoletti

The war, and above all the occupation of 8 September 1943, has always been a 
controversial theme in which opposing ideological positions face off and rigid in-
terpretive models prevail. If we consider concrete situations from a closer point of 
view these models no longer seem to hold up. Obviously it is risky to reconstruct 
events of over sixty years ago by way of interviews. In any case, from behind 
the readjustments of memory that have gone on over this long period, situations 
re-emerge that bring to the surface a reality much more porous than appears in 
official historiography. Even in a small context like Montebelluna there emerges 
a profound cleft between the urban and rural worlds. The latter, despite a su-



218 | Abstract	 VENETICA 25/2012

perficial appearance of consensus, evidences an a-fascism (not necessarily anti-
fascism) that the events of war sharpened and deepened. 

Collapse of the State and parochial communities. Reports by the parish priests of the 
diocese of Treviso on the Second World War
Erika Lorenzon

With the armistice of 8 September 1943 and the ensuing dispersal of the armed 
forces, all Italian communities, urban and rural, had to deal with the violence of 
the new occupying regime, the bombardments and the multiple dangers of a war 
fought at home.
Since 1940 the clergy of the diocese of Treviso, under the guidance of bishop 
Antonio Mantiero, had acted as custodians of the moral and spiritual life of their 
local communities. As the war evolved this role extended to safeguarding the lives 
of their parishioners, who spontaneously acknowledged their parish priests as in-
stitutional intermediaries with the Nazi Fascists. Thus the clergy also became the 
custodians of popular memory, to make sense of the events endured and establish 
the foundations for peacetime. 

How we defended ourselves from the “crumiri”. Memoirs of a union organizer in 
Treviso and Cassino
Giovanni Trinca

Giovanni Trinca offers testimony on several labour-union disputes in the province 
of Treviso from the point of view of the daily clash between those on strike and the 
“crumiri” (strike breakers) who refused to participate. From the re-evocation of 
episodes, tactics, and strategies aimed to convince saboteurs of the strikes to join 
the struggle –the good with the bad – there emerges the story of union initiative 
in the small factories of a countryside undergoing urbanization. Interesting an-
thropological and cultural features of the labour conflicts in the years immediately 
preceding the “autunno caldo” are brought to light. Reflections on the “crumiri” 
lead to more general considerations on how the labour union can build consensus 
among workers and on the present difficulty of drawing clear lines between who is 
willing to take action to force demands and who remains non-committal.
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