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Alessia Turri

WASTELAND
Viaggio nella California dimenticata

tra città fantasma e deserti addormentati
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«California on my mind»

di Antonio Politano

Ciascuno ha la propria America in mente e nel cuore. 
Una proiezione razionale, sentimentale, verso quella frontie-
ra. Quell’Occidente. Amore, desiderio di entrare nel quadro, 
amore-odio, rifiuto. Dipende da letture, film, musica, tv, che 
concorrono alla costruzione del gusto personale, all’ombra 
del tempo e della generazione in cui si vive. Le cose cambia-
no, ma molto arrivava, arriva ancora, da lì. La California rap-
presenta il limite di quell’universo. Quel West. La frontiera 
più spinta: oltre c’è solo l’oceano, dove la frontiera si ferma. 
Un concentrato di realtà e mitologie, la corsa all’oro e Sili-
con Valley, la Mother Road Route 66 e Hollywood, le palme 
lungo i viali delle città e le basi militari nel deserto, le rivolte 
metropolitane di ghetti e studenti e il luccichio dell’industria 
dell’entertainment, Philip Marlowe e Hotel California, Ap-
ple e Berkeley, quintessenza e stereotipi da American dream.

Alessia Turri si muove ai margini del sogno, ci gioca e a 
volte lo supera. O quantomeno lo mette di lato, non lo celebra 
a tutti i costi. Sceglie il dietro le quinte dello show, esplora por-
zioni rimaste ai bordi. Verso il deserto, la fine del vecchio Far 
West prima della megalopoli. «Una grande e misteriosa terra 
desolata, un posto punito dal sole», la definiva John Steinbeck 
nel suo Viaggio con Charley, «un mistero, qualcosa di nasco-
sto e in attesa». Una California altra, minore, dimenticata, 
abbandonata. Un tempo sul tracciato di chi cercava ricchezza 
e opportunità. Poi superata dal procedere forsennato, a volte 
casuale, della Storia. A un certo punto la luce si è spenta, gli 
assi di sviluppo si sono spostati o magari lo sviluppo non è mai 
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arrivato. Come dice l’autrice, da queste parti la gloria arriva 
e scompare veloce. Rimangono macerie, esperimenti, qual-
che sogno realizzato a metà o inseguito ancora. Procedendo 
nella lettura, si viaggia nell’antichità che quell’America può 
offrire. Rovine da modernariato, resti di tentativi di fortuna 
e fuga dalla civiltà. Una collezione di luoghi sventrati, sbrin-
dellati, mummificati dall’area desertica, imbalsamati da ven-
to, sabbia e sale. Paesi e città fantasma. Cimiteri di Cadillac, 
Chevrolet, Ford. Parking di Boeing, Douglas, Airbus. Motel 
in disuso, stazioni di servizio abbandonate, griglia di strade 
deserte. Città minerarie nate dall’oro, sepolte nella sabbia. 
Un’ambientazione post-apocalittica, una restituzione pro-
gressiva al deserto, interrotta da comunità che resistono, da 
personaggi singolari che vivono ancora lì.

La narrazione ha il merito di farci accarezzare questo mon-
do rimasto indietro, nascosto. Va alla ricerca di storie, risale 
nel tempo, procede per progressivi svelamenti. Con una lin-
gua accurata, una scrittura piena di dettagli e immagini che 
proiettano di fronte alla scena. Si alternano ricostruzioni della 
grande avventura di ieri e della vita quotidiana di oggi; oasi 
agricole create in pieno deserto e città rifugio per vecchi e nuo-
vi; training center dove si pratica lo sport della guerra e tribù 
di roulotte e camper in transumanza che vagano senza mai 
lasciare il divano, come scrive felicemente l’autrice.

Dopo tutto quel margine si approda al centro, alla mega-
lopoli di highways e cemento, celebrities e spiagge. Ma an-
che di Los Angeles, Alessia Turri racconta i luoghi altri, non 
le attrazioni per turisti pronti alla stupefazione. Va oltre il 
miraggio pittoresco di Chinatown ed El Pueblo, gli equili-
bri precari del patchwork multietnico, fa lo slalom tra strade 
zeppe di oggetti buttati, giardini dell’amore eterno, statue di 
Vishnu. Si sofferma su Skid Row, la più grande comunità di 
senzatetto d’America, cinquemila persone a cento passi dal 
distretto finanziario. Si fa osservatrice e testimone, a tratti 
anche compassionevole, non giudica troppo, riporta, resti-
tuisce: storie, da una terra grandiosa e desolata, tra deserti e 
grattacieli, dove il sole brucia tutto l’anno.



Los Angeles è dappertutto

di Lucia Turri

Sì, Los Angeles fa questo effetto al nostro immaginario. 
Un luogo dove si trova tutto, dove si può tutto, e tutto è 
spinto al massimo, in grandi dimensioni, con la gamma dei 
colori più accesi, con il cielo azzurro e terso quasi tutto l’an-
no, dove l’oceano è grande, vivo e pulsante di onde selvagge, 
visibile dalle colline profumate di essenze mediterranee, dove 
sono acquattate le case più esclusive, lussuose e ariose, con 
piscine azzurre e giardini ricolmi di vegetazione pregiata: la 
palma, il cipresso, il banano, l’albero del pepe, l’arancio, la 
yucca (che qui si chiama Joshua tree).

Sì, siamo a Los Angeles, tra colori e profumi che la natu-
ra offre a profusione, ma nello stesso tempo siamo nel luogo 
dove tutti i simboli del potere, del successo e del denaro tro-
vano posto e si esprimono con forza evocativa schiacciante. 
Siamo in una metropoli immensa, inquinatissima, che de-
tiene una delle maggiori concentrazioni di attività produt-
tive e di servizio del mondo, università e centri di ricerca 
di altissimo livello, servizi sanitari rinomati ed efficienti. E, 
soprattutto, che continua a detenere imbattuta il primato 
unico e indiscusso, a partire dalla metà del secolo scorso, 
di capitale mondiale dello show business e di “mecca del 
cinema”: elemento questo che la rende anche capitale del 
nostro immaginario, scenario dove si svolgono la maggior 
parte dei film e delle serie tv che ci sorbiamo ogni giorno. 
Un luogo, dunque, forse persino troppo conosciuto, anche 
per chi non c’è mai stato, che offre visioni risapute e a cui 
siamo ormai assuefatti.
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Attenzione però: come tutte le creature speciali, questo luo-
go ha una doppia faccia. È grande nel bene, ma anche nel male. 
E il suo lato oscuro ha comunque i suoi cantori: è stato narrato 
nel cinema, nella letteratura noir ma anche nella saggistica. Per 
citare forse il primo in questo ambito, ricordiamo l’urbanista 
Mike Davis, che in uno dei suoi più suggestivi libri, La città 
di quarzo, uscito nel 1990, ha raccontato in modo originale 
le grandiose e incolmabili contraddizioni di questa metropoli. 
Da studioso ma anche da narratore, in un misto di rigore sto-
rico e di analisi sociale, ma anche in una sorta di preveggenza 
e di fervore allucinato dal troppo bagliore di questa metropoli 
che lui appunto definisce “di quarzo”: trasparente, abbacinante 
e dalle mille facce, che riflettono solo le apparenze e le falsifica-
zioni di una condizione sociale complessa e problematica, che 
nascondono il prezzo della costruzione e del mantenimento 
di questo nostro “California dream”. Un prezzo estremamente 
alto, fatto di discriminazioni e ingiustizie sociali profonde, e 
anche di uno sfruttamento del territorio privo di scrupoli e 
ricolmo di spregio per la natura. 

Una natura che in questi luoghi è stata talmente generosa 
da aver stregato persino i suoi primi abitatori, gli indiani na-
tivi, che ne avevano notato la preziosità, e che hanno impre-
gnato il territorio di segni e rituali per onorarla e proteggerla, 
lasciando delle impronte che pochi possono ancora sentire. 
Queste oscure vestigia sono state evocate dalla straordinaria 
sensibilità del regista David Lynch, grande visionario, creato
re di un mondo immaginario in grado di far emergere la vera 
anima del luogo nascosta in questa terra selvaggia che, ben-
ché completamente colonizzata, è ancora in parte indomita. 
Il suo film Mulholland Drive è pieno di presenze, che ren-
dono onore all’antico e misterioso spirito che trasuda dalle 
colline di Hollywood. 

«Bisogna capire che Los Angeles non è pura città. È inve-
ce, e lo è stata fin dal 1888, una merce; qualcosa da vendere 
alla gente degli Stati Uniti come si fa con le sigarette, con 
le automobili e con i colluttori» (Morro Mayo, Los Angeles, 
1933). È nata così Los Angeles, questa è stata indubbiamente 
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la sua carta di battesimo, ma ha saputo andare molto oltre, 
superare se stessa, evolversi. È una terra capace ancora di stu-
pirci con i suoi lati oscuri, di farci paura, ma anche di toglier-
ci il fiato con la sua troppa luce, e con la sua unicità, con il 
suo essere sempre avanti a tutto. 

Los Angeles è metafora del mondo intero e del futuro 
delle genti, come diceva Mike Davis: «Los Angeles è già dap-
pertutto...», ed è il luogo «dove tutto si mette insieme». È un 
esempio al quale possiamo riferirci per capire e interpretare 
le drammatiche contraddizioni del mondo occidentale, del 
capitalismo, del sogno borghese nato negli anni Cinquanta 
del secolo scorso, ormai in declino, al capolinea, con le porte 
aperte al nuovo millennio, alle nuove voci e alle nuove istanze 
che ci attendono. 

Le pagine di Alessia Turri rappresentano in pieno le ab-
baglianti contraddizioni del California dream, un sogno 
che nel bene e nel male continua a brillare, attraendo anche 
le nuove generazioni, che evidentemente ci trovano ancora 
qualcosa che alimenta la loro visione del mondo, che nu-
tre la loro idea di futuro. Alessia ha preso questo treno, ha 
colto l’energia di questo viaggio e ha trovato la propria idea 
dell’America, la propria visione della California, vi ha tro-
vato senso e passione. Ne fa un percorso e forse un motivo 
di vita. Allora il miracolo lo compie ancora, Los Angeles, 
davvero questa metropoli arriva dappertutto come un ani-
male potente e vitale, dalle mille braccia. 

L’entusiasmo e la passione di Alessia trasmettono energia 
e vita. La stessa vita e la stessa energia che scorre nei canyon 
riarsi, tra i boschetti abbandonati dei Joshua tree, ma anche 
nelle catastrofi ecologiche dei quartieri proletari come Por-
ter Ranch, e nelle poliedriche, squinternate, folli e lisergiche 
ghost town, che lei ha saputo raccontare con la sua narra-
zione fresca, densa di storie e di vite umane, e anche nelle 
sue foto affascinanti, caleidoscopiche, pop. Rappresentano 
luoghi, oggetti e personaggi che hanno un’immediata forza 
simbolica, e che sono vere e proprie icone del nostro tempo. 
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In fondo ritraggono rifiuti, rifiuti e rovine che ci raccon-
tano il declino di un’epoca. Ma ci attraggono misteriosamen-
te, come una calamita, sono seduttive e magnetiche. Così 
come lo sono le storie delle persone, tutte ai margini, che 
ruotano attorno a Wasteland: relitti, rifiuti umani, sconfitti, 
ma pieni di vita, di colori, portatori di senso. Potentemente e 
irresistibilmente umani.




