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«California on my mind»

di Antonio Politano

Ciascuno ha la propria America in mente e nel cuore.
Una proiezione razionale, sentimentale, verso quella frontie-
ra. Quell’Occidente. Amore, desiderio di entrare nel quadro,
amore-odio, rifiuto. Dipende da letture, film, musica, tv, che
concorrono alla costruzione del gusto personale, all'ombra
del tempo e della generazione in cui si vive. Le cose cambia-
no, ma molto arrivava, arriva ancora, da li. La California rap-
presenta il limite di quell’'universo. Quel West. La frontiera
pil spinta: oltre c’¢ solo I'oceano, dove la frontiera si ferma.
Un concentrato di realtd e mitologie, la corsa all’oro e Sili-
con Valley, la Mother Road Route 66 ¢ Hollywood, le palme
lungo i viali delle citta e le basi militari nel deserto, le rivolte
metropolitane di ghetti e studenti e il luccichio dell'industria
dell'entertainment, Philip Marlowe e Hotel California, Ap-
ple e Berkeley, quintessenza e stereotipi da American dream.

Alessia Turri si muove ai margini del sogno, ci gioca e a
volte lo supera. O quantomeno lo mette di lato, non lo celebra
a tutti i costi. Sceglie il dietro le quinte dello show, esplora por-
zioni rimaste ai bordi. Verso il deserto, la fine del vecchio Far
West prima della megalopoli. «Una grande e misteriosa terra
desolata, un posto punito dal sole», la definiva John Steinbeck
nel suo Viaggio con Charley, «un mistero, qualcosa di nasco-
sto e in attesa». Una California altra, minore, dimenticata,
abbandonata. Un tempo sul tracciato di chi cercava ricchezza
e opportunitd. Poi superata dal procedere forsennato, a volte
casuale, della Storia. A un certo punto la luce si ¢ spenta, gli
assi di sviluppo si sono spostati o magari lo sviluppo non ¢ mai
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arrivato. Come dice l'autrice, da queste parti la gloria arriva
e scompare veloce. Rimangono macerie, esperimenti, qual-
che sogno realizzato a meta o inseguito ancora. Procedendo
nella lettura, si viaggia nell'antichita che quell’America puo
offrire. Rovine da modernariato, resti di tentativi di fortuna
e fuga dalla civilta. Una collezione di luoghi sventrati, sbrin-
dellati, mummificati dall’area desertica, imbalsamati da ven-
to, sabbia e sale. Paesi e citta fantasma. Cimiteri di Cadillac,
Chevrolet, Ford. Parking di Boeing, Douglas, Airbus. Motel
in disuso, stazioni di servizio abbandonate, griglia di strade
deserte. Cittd minerarie nate dall’oro, sepolte nella sabbia.
Un’ambientazione post-apocalittica, una restituzione pro-
gressiva al deserto, interrotta da comunita che resistono, da
personaggi singolari che vivono ancora li.

La narrazione ha il merito di farci accarezzare questo mon-
do rimasto indietro, nascosto. Va alla ricerca di storie, risale
nel tempo, procede per progressivi svelamenti. Con una lin-
gua accurata, una scrittura piena di dettagli e immagini che
proiettano di fronte alla scena. Si alternano ricostruzioni della
grande avventura di ieri e della vita quotidiana di oggi; oasi
agricole create in pieno deserto e citta rifugio per vecchi e nuo-
vi; training center dove si pratica lo sport della guerra e tribty
di roulotte e camper in transumanza che vagano senza mai
lasciare il divano, come scrive felicemente I'autrice.

Dopo tutto quel margine si approda al centro, alla mega-
lopoli di highways e cemento, celebrities e spiagge. Ma an-
che di Los Angeles, Alessia Turri racconta i luoghi altri, non
le attrazioni per turisti pronti alla stupefazione. Va oltre il
miraggio pittoresco di Chinatown ed El Pueblo, gli equili-
bri precari del patchwork multietnico, fa lo slalom tra strade
zeppe di oggetti buttati, giardini dell’amore eterno, statue di
Vishnu. Si sofferma su Skid Row, la piti grande comunita di
senzatetto d’America, cinquemila persone a cento passi dal
distretto finanziario. Si fa osservatrice e testimone, a tratti
anche compassionevole, non giudica troppo, riporta, resti-
tuisce: storie, da una terra grandiosa e desolata, tra deserti e
grattacieli, dove il sole brucia tutto 'anno.



Los Angeles e dappertutto

di Lucia Turri

Si, Los Angeles fa questo effetto al nostro immaginario.
Un luogo dove si trova tutto, dove si pud tutto, e tutto ¢
spinto al massimo, in grandi dimensioni, con la gamma dei
colori pitr accesi, con il cielo azzurro e terso quasi tutto I'an-
no, dove I'oceano ¢ grande, vivo e pulsante di onde selvagge,
visibile dalle colline profumate di essenze mediterranee, dove
sono acquattate le case pil esclusive, lussuose e ariose, con
piscine azzurre e giardini ricolmi di vegetazione pregiata: la
palma, il cipresso, il banano, I'albero del pepe, I'arancio, la
yucca (che qui si chiama Joshua tree).

Si, siamo a Los Angeles, tra colori e profumi che la natu-
ra offre a profusione, ma nello stesso tempo siamo nel luogo
dove tutti i simboli del potere, del successo e del denaro tro-
vano posto e si esprimono con forza evocativa schiacciante.
Siamo in una metropoli immensa, inquinatissima, che de-
tiene una delle maggiori concentrazioni di attivita produt-
tive e di servizio del mondo, universita e centri di ricerca
di altissimo livello, servizi sanitari rinomati ed efficienti. E,
soprattutto, che continua a detenere imbattuta il primato
unico e indiscusso, a partire dalla meta del secolo scorso,
di capitale mondiale dello show business e di “mecca del
cinema’: elemento questo che la rende anche capitale del
nostro immaginario, scenario dove si svolgono la maggior
parte dei film e delle serie tv che ci sorbiamo ogni giorno.
Un luogo, dunque, forse persino troppo conosciuto, anche
per chi non ¢’¢ mai stato, che offre visioni risapute e a cui
siamo ormai assuefatti.
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Attenzione perd: come tutte le creature speciali, questo luo-
go ha una doppia faccia. E grande nel bene, ma anche nel male.
E il suo lato oscuro ha comunque i suoi cantori: ¢ stato narrato
nel cinema, nella letteratura noir ma anche nella saggistica. Per
citare forse il primo in questo ambito, ricordiamo I'urbanista
Mike Davis, che in uno dei suoi piti suggestivi libri, La cizt
di quarzo, uscito nel 1990, ha raccontato in modo originale
le grandiose e incolmabili contraddizioni di questa metropoli.
Da studioso ma anche da narratore, in un misto di rigore sto-
rico e di analisi sociale, ma anche in una sorta di preveggenza
e di fervore allucinato dal troppo bagliore di questa metropoli
che lui appunto definisce “di quarzo”: trasparente, abbacinante
e dalle mille facce, che riflettono solo le apparenze e le falsifica-
zioni di una condizione sociale complessa e problematica, che
nascondono il prezzo della costruzione e del mantenimento
di questo nostro “California dream”. Un prezzo estremamente
alto, fatto di discriminazioni e ingiustizie sociali profonde, e
anche di uno sfruttamento del territorio privo di scrupoli e
ricolmo di spregio per la natura.

Una natura che in questi luoghi ¢ stata talmente generosa
da aver stregato persino i suoi primi abitatori, gli indiani na-
tivi, che ne avevano notato la preziositd, e che hanno impre-
gnato il territorio di segni e rituali per onorarla e proteggerla,
lasciando delle impronte che pochi possono ancora sentire.
Queste oscure vestigia sono state evocate dalla straordinaria
sensibilita del regista David Lynch, grande visionario, creato-
re di un mondo immaginario in grado di far emergere la vera
anima del luogo nascosta in questa terra selvaggia che, ben-
ché completamente colonizzata, ¢ ancora in parte indomita.
Il suo film Mulholland Drive ¢ pieno di presenze, che ren-
dono onore all’antico e misterioso spirito che trasuda dalle
colline di Hollywood.

«Blsogna capire che Los Angeles non ¢ pura citta. E inve-
ce, e lo ¢ stata fin dal 1888, una merce; qualcosa da vendere
alla gente degli Stati Uniti come si fa con le sigarette, con
le automobili e con i colluttori» (Morro Mayo, Los Angeles,
1933). E nata cosi Los Angeles, questa & stata indubbiamente
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la sua carta di battesimo, ma ha saputo andare molto oltre,
superare se stessa, evolversi. E una terra capace ancora di stu-
pirci con i suoi lati oscuri, di farci paura, ma anche di toglier-
ci il fiato con la sua troppa luce, e con la sua unicita, con il
suo essere sempre avanti a tutto.

Los Angeles ¢ metafora del mondo intero e del futuro
delle genti, come diceva Mike Davis: «Los Angeles ¢ gia dap-
pertutto...», ed ¢ il luogo «dove tutto si mette insieme». Eun
esempio al quale possiamo riferirci per capire e interpretare
le drammatiche contraddizioni del mondo occidentale, del
capitalismo, del sogno borghese nato negli anni Cinquanta
del secolo scorso, ormai in declino, al capolinea, con le porte
aperte al nuovo millennio, alle nuove voci e alle nuove istanze
che ci attendono.

Le pagine di Alessia Turri rappresentano in pieno le ab-
baglianti contraddizioni del California dream, un sogno
che nel bene e nel male continua a brillare, attraendo anche
le nuove generazioni, che evidentemente ci trovano ancora
qualcosa che alimenta la loro visione del mondo, che nu-
tre la loro idea di futuro. Alessia ha preso questo treno, ha
colto I'energia di questo viaggio e ha trovato la propria idea
dell’America, la propria visione della California, vi ha tro-
vato senso e passione. Ne fa un percorso e forse un motivo
di vita. Allora il miracolo lo compie ancora, Los Angeles,
davvero questa metropoli arriva dappertutto come un ani-
male potente e vitale, dalle mille braccia.

L'entusiasmo e la passione di Alessia trasmettono energia
e vita. La stessa vita e la stessa energia che scorre nei canyon
riarsi, tra i boschetti abbandonati dei Joshua tree, ma anche
nelle catastrofi ecologiche dei quartieri proletari come Por-
ter Ranch, e nelle poliedriche, squinternate, folli e lisergiche
ghost town, che lei ha saputo raccontare con la sua narra-
zione fresca, densa di storie e di vite umane, e anche nelle
sue foto affascinanti, caleidoscopiche, pop. Rappresentano
luoghi, oggetti e personaggi che hanno un'immediata forza
simbolica, e che sono vere e proprie icone del nostro tempo.
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In fondo ritraggono rifiuti, rifiuti e rovine che ci raccon-
tano il declino di un’epoca. Ma ci attraggono misteriosamen-
te, come una calamita, sono seduttive e magnetiche. Cosi
come lo sono le storie delle persone, tutte ai margini, che
ruotano attorno a Wasteland: relitti, rifiuti umani, sconfitti,
ma pieni di vita, di colori, portatori di senso. Potentemente e
irresistibilmente umani.





