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Dopo poco suona la campanella

Te me domandi de contarte della me vita, non so
proprio da dove cominciare, nata son nata, patire go
patio e morird quando Dio vorra, sono poche le soddi-
sfazioni che pol godare una dona, la casa, i fioi, l'omo
se ‘| ga cuore par la famiglia, se no non cambia tanto,
perché gli uomeni sono fatti cosi, campi stalla e goto,
non si danno pensiero quanto una deve slambiccare per
mettere in tola desinare e sena, dei figli si interessano solo
se portano le braghe, le butele restavano sulle spalle della
madre finché si sposavano, e guai che vegnesse fora la piti
piccola, parché allora, salvete cielo.

La dona in casa, 'omo nel mondo, ¢ lei che governa
la famiglia perché serve tutti, con le stesse mane apparec-
chia da mangiare par i cristiani e par le bestie, da butela
deve stare sottomessa a mare pare e fradei, sposandose
conta secondo i figli che ha, per una famiglia fioi e bian-
caria no i fa carestia, anzi sono il suo avvenire, una donna
senza figli viene messa da parte, ¢ considerata una lucerna
spenta, “tasi ti, che il Signore non ti ha dato gnanca on
fiolo”, le veniva rimproverato ogni volta che voleva entra-
re in un discorso.

Par una paiarola invece, si rompeva ogni regola or-
dinaria, cominciando dalla tavola: i primi serviti erano
gli uomini perché lavorano, saco udo non sta in pié, in
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secondo luogo i bambini smaniosi dalla fame, poi le
donne, quando cera il vino, di solito la domenica, un
goto ai grandi, niente ai piccoli, mezzo alle donne, quelle
che allattavano erano trattate a parte, in particolare man-
giavano gallina dalla penna bianca, una qualitd di carne
che aiutava a fare latte, se la boca no la sbate le tete no le
fa late. Nei quaranta giorni dopo il parto, niente lavoro e
niente mani in acqua per evitare i dolori della quarantia
che non vanno pit via, proibita di andare fuori di casa,
poteva tornare in chiesa solo dopo la purificazione, fare la
comunione, alla prima uscita doveva essere accompagna-
ta da una donna piu anziana che sapeva per esperienza
evitare il malocchio che le faceva perdere il latte, S. Anna
aiuta le partorienti, avere o non avere il latte dipende da
S. Serafino da Montegranaro, se infila un suo capello nel
capezzolo, non ne esce una goccia.

Nel nostro essare!, a contare non era 'uomo o la
donna di per sé, ma la famiglia, un ragazzo che si presen-
tava in pubblico, se non diceva “sono il tale, figlio di...
oppure, nipote di...”, non veniva riconosciuto, il fatto
¢ che sotto lo stesso tetto si contavano due, tre spose, i
maschi si maritavano e restavano in casa con il padre, era
il capofamiglia, trattava il lavoro per tutti, omeni, donne
e ragazzi, i contratti erano intestati soltanto a lui, nessun
membro poteva abbandonare la famiglia, finché durava-
no i matrimoni scadevano a turno di etd, dopo il milita-
re, le butele invece si sposavano appena possibile, erano
calcolate delle ladre, portavano fuori casa, per quanto
povera una dota dovevi farla, non potevi darla via nuda
e nada, cosa avrebbe detto la gente, sul tempo, su quello
non c’¢ fretta, il proverbio parla chiaro: a Carnevale se
sposa el fioreto / a Pasqua roba che vanza / a S. Martin
la fiola del contadin?®, ai ondase de novembre, i padroni

! Secondo il nostro costume.
? A Carnevale si sposa il “fiore”, la pili bella, a Pasqua la ragazza “di-
screta”, a San Martino la figlia del contadino.



Dopo poco suona la campanella 13

tiravano i conti, cosi il capofamiglia poteva sapere quanto
restava dopo un anno di lavoro, e se poteva fare on de-
scusio’ maritando una figlia.

Di solito, i matrimoni si combinavano fra famiglie
che avevano addosso lo stesso odore di terra e di stalla,
su questo le mamme erano severe, “da ci veto morose?”*
chiedevano al figlio appena sentivano la ciacola, una volta
si sapeva tutto di tutti, ma la madre voleva avere la con-
ferma dall’interessato, se il suo giudizio era negativo, “no,
guarda quella non I'¢ adatta a la to fameia”, i due giovani
dovevano rompere il rapporto, con i commenti a favore o
contrari della comunitd, e non era raro che le due fami-
glie si togliessero il saluto, quando non passavano all’o-
dio, “i se odia, si diceva, par via dei morosi”.

La stessa cosa capitava se, a matrimonio fatto, la
novella non era in salute, mostrava dei difetti congeniti,
magari nascosti la sera del comarego, quando i genitori
in compagnia del figlio andavano a domandare la sposa,
“cosa dite, li sposiamo sti butei?”, parlavano come fos-
se una novita e, spesso, erano anni di fidanzamento, il
costume voleva cosi, “gnente smorosamenti” riprendeva
una delle due madri, “eh si, i brodi longhi non ié boni
neanche per i malati” sosteneva l'altra, “i nostri du novizi
hanno salute e volonta di lavoro”, “vi assicuro che mia fi-
glia ha le mani d’oro”, a questo punto se le famiglie erano
benestanti, entrava lo stimatore che scriveva “la carta del-
la dote”, se si trattava di gente che viveva di puro salario,
senza altra risorsa, combinavano tra loro i patti dotali e
bastava la parola, poi passavano al pranzo nuziale, tanti
capponi, tante galline e anatre per famiglia, dipendeva
dagli inviti fatti a parenti e amici, a chiusura del coma-
rego bevevano un caffe buono di bottega non della solita
granella di uva, lo versavano nei piattini e lo bevevano a
sorsi tirando su dalle labbra, con piti rumore uno faceva,

3 Un’eccezione, spendendo piu del solito.
4 “Con chi ti sei fidanzato?”.
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tanto pil voleva dire che lo gustava, una cosa che se lo fai
adesso, ti dicono senza creanza.

Supodo’, le case dei braccianti erano tutte uguali,
con gli stessi locali, le stesse finestre e porte, lavoro e
casa dipendevano dalle corti padronali, a eccezione di
qualche palazzina di benestanti, di mobilia c’era poco, si
faceva presto a fare i mestieri, una tavola bianca per im-
pastare, il cassone con la polenta dei cristiani e la semola
del maiale, una sacchettina di farina, il puro necessario
si puo dire, capitava che non c’era un piatto paromo,
sopra I'antiporta della cusina il quadro di Sant’Antonio,
davanti si recitavano i sequers® per trovare le robe perdu-
te, ma cosa volevi perdere, la bruma, le careghe non ba-
stavano mai per tutti, solo gli uomini erano sicuri della
sedia, donne e bambini sedevano sulla piera del focolare,
sul ceppo della legna, con la buona stagione si metteva-
no sul meale della porta, in continua baruffa con galline
e anatre che rubavano polenta e piatto, i piu piccoli
scoppiavano a piangere quando si vedevano tolto il cibo
addirittura dalla bocca.

Quel poco che avevi sulla tavola, molte volte si
spartiva con i poareti che venivano alla porta, avevano il
loro giorno fisso, chiedevano la carita, “caritd par 'amor
di Dio” e patanostravano, sicché diventavi per loro la
mano del Signore sempre generosa, non lo era sempre
la nostra, in genere la misura era la punta della sessola,
mezza fetta di polenta, quando non si mandavano via
“andé in nome di Dio”, perd non si poteva mandare via
il Torototela’, non si possono mandare via i pellegrini,
capitavano d’inverno, domandavano anche lospitalita
del dormire nella stalla al caldo, il Torototela sempre
allegro, non so se per amore o per forza, chiedeva il sala-

> Su per git.
¢ Si quaeris miracula... canto liturgico dedicato a Sant’Antonio.
7 Personaggio popolare del Veronese.
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me, lui lo chiamava saladin, gli spettava per tradizione e
dirgli di no era una mancanza.

Un giorno si presento in corte, il Vecchio si fece sulla
porta a canta iniziata, “bravo Torototela, quanto costa
la tua canta”, “diese schei sior paron”, “allora cantemela
ancora’, il trovatore ripeté la sua poesia, quando il pa-
drone gli allungo la palanca, “no, sior paron, me ne deve
due, perché le ho fatto la replica”, da noi capitava dopo
P'uccisione del maiale, si presentava con il suo trespolo su
cui aveva fissate delle statuine che si muovevano, c’era il
marangone che tirava la pialla e la sega, il ferraro batte-
va l'incudine, un contadino spaccava la legna, era fatto
di tre piani rotondi, fermati attorno a un bastone che
li sosteneva, sul secondo pascolavano il cavallo, il bue,
la pecora, e anche le bestie si muovevano, il Torototela
accompagnava la canta, tirando una cordicella nascosta,
cui erano appesi dei campanelli, sull’'ultimo piano, il pitt
piccolo, un Torototela tutto a colori si cavava il cappello
in segno di saluto.

Cantava una canta che avevo sentito da piccola, si
fermava ad ogni porta e si tirava dietro una processione di
bambini, qualcuno ci scherzava, “attenti che se li porta via
e li vende agli zingari”, era ridicolo, ma le sue parole non
facevano tanto ridere, era persona di creanza, si acconten-
tava, in fondo sapeva di essere tra pitocchi, cantava “se el
saladin I'¢ massa / la lo taia par metd”, la madre della casa
per non intaccare subito il baldacchino, cosa che avrebbe
portato male, ne faceva fare uno piccolo, proprio un sala-
mino, per il Torototela e i cantori della Capanna. Noialtri
non facciamo il presepio in casa, ci viene portato dalla
compagnia della Capanna®, nelle sere ultime d’avvento fino
a Pasqueta, gruppi di ragazzi vestiti con tabarri e pelli di ca-
pra per somigliare ai pastori, vanno di famiglia in famiglia

* La compagnia della Capanna era un gruppo di ragazzi che girava di
casa in casa con il presepio, e riceveva la questua.
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a portare il presepio, lo costruiscono dentro una capanna,
coperto con un cielo di carta da zucchero, sostenuto di
archetti di stroppa, fissati su di un’asse rettangolare, lungo
non pitt di mezzo metro, con i personaggi fatti di mugolo-
to, oppure scolpiti su legno di salgaro che ¢ tenero.

Arrivati davanti a una casa, accendevano la candeletta
della grotta e si presentavano, “siamo qua con la capana /
per adorare Maria e Gesti / a portare la gran novela / che
¢ nato il Redentor”, intonava il capocoro e rispondeva
il coro, il gruppo era illuminato da una lanterna issata
su una pertica, serviva pill per non finire nei fossi, una
volta non si vedeva al di la della punta del naso, se poi
c’era nebbia mancava poco per perdere la strada, a volte
sti buteleti avevano paura di entrare in una corte a causa
dell’abbaiare del cane, altre volte raccontavano di aver vi-
sto sagome strane, ombre paurose, per difesa ma pit per
paura, uno del coro, il pit robusto, portava un bastone
nodoso, un altro la sacchetta per raccogliere la questua,
era la solita farina di polenta, non sempre il salamino,
“gente senza fede” brontolavano i finti pastori cercando
di non farsi sentire, e si allontanavano con la speranza di
incontrare maggiore generosita nella prossima famiglia,
se li invitavano ad entrare in casa, la questua era sicura
e abbondante, perdevano un po’ pit di tempo perché i
bambini volevano vedere e sapere questo e quello, ma ne
valeva la pena, quando poi il freddo gelava i piedi dentro
le sgalmare’ e le mani di chi teneva a tracolla la capanna
diventavano paonazze, il tepore della casa faceva lo stesso
effetto del fiato caldo del bue e dell’asino su Gesu nella
grotta di Betlemme.

I questuanti cercavano tutti di ricompensarti della
carita che chiedevano, lo facevano magari perché fosse pit
generosa, ognuno aveva un suo modo, cera un tale detto
Cuciari che faceva uno spettacolo da salti, ma non sempre

? Zoccoli di legno.
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gli andava bene, gli dicevano Cuciari perché faceva il gio-
coliere con quattro cucchiai, li buttava in aria, li riprende-
va, pitt delle volte gliene cadeva uno, due, lui li raccattava
come niente fosse, continuava con gesti sempre pil esage-
rati, tanto che gli spettatori scoppiavano dal ridere, erano
sempre tanti, quando appariva allinizio di un paese o di
una contrada, i ragazzi si passavano parola e accorrevano,
donne vecchi bambini si urtonavano per veder meglio.

Succedeva la stessa cosa quando si annunciava Marza
Marta®, se ne sentiva la voce da lontano, era un tipo che
non aveva la faccia del povero, si dava arie da tenore, non
cantava proprio male, cosi dicevano chi se ne intendeva,
a me, devo dire la verita, faceva un po’ fastidio, si metteva
sul gradino tra gli stipiti della porta, chiamava sta “Marta
Marta” che non veniva mai e lui “Marta Marta” e tutti
a scoltarlo e battere le mani, sentivo dire “cio questa I'¢
opara’, ma alla fine faceva la carita soltanto la casa, che io
sappia a teatro pagano tutti, come quando vai in chiesa e
ti paghi la carega.

Cera chi pregava, mi ricordo di uno che non gli ho
mai fatto mancare la caritd, quella della mano e quella
del cuore, inginocchiato sul gradino della porta, recitava
il Paternostro, I’Avemaria e il Gloriapatri, sentivo soddi-
sfazione nel seguire le sue parole con la mente, “si caro,
pregate che siamo tutti nelle mani di Dio”, gli dicevo alla
fine e lui se ne andava ringraziandomi “che Dio ve ne
renda merito”, il merito ¢ stato che mi ha dato un grande
dispiacere, quando la Rachele mi spiegd che, arrivato in
Crosara, dove esisteva un deposito di ghiaia da mettere
sulla strada, vi si inginocchiava e bestemmiava a voce alta
Dio la Madonna i Santi, chi passava di li lo ascoltava e
rideva, cosi l'offesa al Signore diventava doppia, per tutte
le bocche che ridevano.

' Marta ¢ il nome della protagonista dell’omonima opera musicale di
Fr. von Flotow del 1847.
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Restai male, non per la figura che mi faceva fare, non
era niente al confronto dell’offesa a Dio, mi dispiaceva che
finisse quello scambio tra caritd e preghiera perché d’ora
in avanti non gli avrei dato neanche 'acqua da cavarsi la
sete, con sto sentimento aspettai che scadesse il suo giorno,
difatti arrivo, come al solito riconobbi la sua preghiera, ero
al fogolare a stizzare il fuoco sotto la stagné, per cuocere
quattro fagioli ci volevano ore, la legna era quella e averne
che quell'anno la suta ci aveva portato alla miseria, vado
alla porta, non riesco a ripetere dentro di me la preghiera,
adesso la sentivo falsa, quasi una bestemmia, lui guarda
con sorpresa le mie mani vuote, c’¢ silenzio tra me e lui,
poi gli dico: “Gavaria sentio che voi bestemmiate!”, restd
immobile, fulminato dalle mie parole, forse si aspettava
tutto, ma non quel rimprovero, si vede che non ¢ capace
di rifarsi, aspetto, una gallina nera si avvicino a becchettare
la sua sacchetta, si riprende difendendola con gesti nervosi
della mano, e finalmente parla “state tranquilla Gioconda,
ho parlato con il Padreterno e gli ho detto che le bestem-
mie sono per me e le preghiere per voi”, si alzo allontanan-
dosi con passo affaticato e non si fece pitt vedere.

Sto fatto ti fa pensare, “ben tutto di sparagnd”, ma
non ¢ cosi, perché la carita diventa il risparmio messo via
per l'aldila, la dottrina ci insegna che /lz carita ['¢ la prima
cata, quando il Padreterno aprira il grande libro del bene
e del male, ci dira “vieni eletta nel paradiso” o ci sprofon-
dera agli inferi, sono veritd insegnate dalla chiesa, me le
hanno messe in testa da piccola e ripetute da grande, la
quarta classe della domenica ci istruiva molto, io non so
né leggere né scrivere, non ho fatte le scuole, ma so chi ¢
Dio, “Dio ¢ I'Essere perfettissimo, Creatore e Signore del
cielo e della terra”, e so dove ¢, “Dio ¢ in cielo e in terra e
ogni luogo”, Dio ci ha creato, “per conoscerlo amarlo ser-
virlo in questa vita e poi goderlo nell’altra in paradiso”, in
questa “valle di lacrime” ci ¢ di aiuto la Madonna, “regina
del cielo e della terra”, i santi che sono i servitori del Si-
gnore, nella loro vita hanno lavorato per il regno di Dio.
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Ai miei tempi trovavi chi bestemmiava, non andava
in chiesa, neanche a soddisfare il precetto pasquale, spes-
so si trattava di malumori tra preti e uomini per niente
praticanti, ma non si era mai sentito parlare di “senza
Dio”, per loro non ¢’¢ paradiso o inferno, tutto finisce con
la morte, per questo ¢ da stupidi lasciare agli altri terra,
ricchezza e godimenti, “abbiamo diritto alla nostra parte,
la devono ritornare i padroni che ce 'hanno rubata, la
terra & di tutti”, insomma si sono messi in testa “la terra
ai contadini”, a tutti la sua parte, dicono che siamo com-
pagni, ma ti figuri Brena e Pasti" a lavorare con le braghe
taccona, sono idee impossibili da mettere in pratica, el
me omo invece sosteneva che si pud, lo dicono i socialisti,
“basta prendersela”, insomma si era messo in testa di cam-
biare il mondo con il socialismo, cosi il prete ci guardava
male, non ci volevano vedere neanche i padroni, per loro
eravamo diventati gramigna da estirpare e buttare sul fuo-
co, oppure da dare agli asini, secondo i signori anche il so-
cialismo era adatto agli asini, ma quelli da due gambe, che
saressimo sta noialtri, sul pitt bello che credevi di poter ti-
rare il fiato, sollevarti da una guerra che non finiva pit, ci
aveva proprio distrutti, lui al fronte, noi nelle ristrettezze,
salta fuori questa novela, e non sapevi da che parte stare.

A giudicare i fatti da distante, le cose non sembrano
cosi confuse, ma bisognava esserci in mezzo, da una parte
i padroni ti davano un tozzo di pane oggi, i socialisti te ne
promettevano di pitt ma domani, e i figli avevano fame
ogni giorno, noantre donne destinate a mettarli al mondo,
ci toccava stare contro i nostri uomini, cercando di farli
ragionare, ma come si potevano convincere se ti risponde-
vano “la reson I'¢ da la parte nostra”, tutta forse no, specie
quando si sono messi a menare le mani, “per difenderci”
dicevano contro i nostri rimproveri, avevano cominciato
con il domandare il poco, si accontentavano del lavoro, “e

"' Grandi proprietari della Bassa veronese.
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questo ¢ il giusto” diceva il prete, poi qualcuno domando
tutto, e tutto non si poteva avere, anzi ¢ stato allora che i
padroni hanno detto “non vi diamo niente”.

I giorni passavano, nelle case ormai non C’era piu
niente da mangiare, neanche un pugno di farina da im-
pastare on bigoloto, un po’ di pasta, 'unica era qualche
uovo, ma |'uovo viene dal becco, se non c’era niente per
i cristiani ancora meno per le bestie e poi noialtri con-
sumare uova voleva dire trovarsi I'inverno senza braghe,
descalzi, il peggio cadeva sui bambini, specie se allattati,
le madri avevano le tette ridotte come peretti sampierini,
che latte potevano fare se la bocca non macina, gia i pitt
piccoli davano segni del mal del simioto, non erano che
pelle ormai, dopo la mattana sono un po’ rifioriti, ma
Gusto ¢ rimasto in fasce fino a cinque anni che poi si
¢ rimesso, ma ¢ rimasto sempre un po’ patio, non se ne
teneva conto, il bisogno era quello e a sette anni faceva il
bocia di stalla.

Era stata una svampata de brugnelo™, subito sembra
bruciare 'oscurita poi si spegne di colpo, di buono lascia-
va la sendare che spargevamo ancora calda sui campi per
liberare la terra dall’inverno, in sto modo si svegliava 'er-
ba e le piante mettevano lo sbrocco, durante il fascismo si
penso che quella fiammata si fosse spenta del tutto e perse
perfino le senari, ci voleva un’altra guerra per ridare vita
alle idee, a ben vedere le nostre generazioni sono vissute
tra due guerre mondiali, senza poi mettere in conto I'E-
tiopia e la Spagna, dicevano che i nostri omeni partivano
volontari e avevano la cartolina precetto in mano, i miei
le hanno fatte tutte, messi insieme marito e figli hanno
passato 21 anni con il fucile in mano, Merica a 30 anni ne
aveva fatti 12, dall’eta di 18 anni, la so giovinezza se pol
dire, e per farlo tornare dall’Africa, ho dovuto versare la
mia vera matrimoniale per pagare gli inglesi, sarei curiosa

2 Falo di sterpaglie.
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di sapere cosa ne hanno fatto gli inglesi della mia fede,
'unico oro che avevo, ma non ¢ per quello, e poi anche le
ramine hanno voluto i fascisti, si vede che con quelle che
avevano gia non riuscivano a mangiarsi tutto in tempo.
Cosl, erimo pitocchi e siamo diventati piu pitocchi,
al me omo avevano promesso la terra qui e non gli hanno
dato neanche un orto, a Merica aveva la terra sicura in
Africa, e non gli restd che un pacchetto di sigarette colo-
niali, un nome mai sentito, ormai se ne sentivano tante,
I'unica nostra ricchezza era trovare un salario sicuro, an-
che un lavoro giornaliero, secondo i contratti scritti dalle
Camere del Lavoro, adesso non si sapeva che camere era-
no, in paese cera il fiduciario, diceva che era li su ordine
di Mussolini per fare gli interessi dei lavoratori, secondo
me contava poco anche Mussolini perché i signori hanno
sempre fatto buono e cattivo tempo, tempo cul e siori i fa
quel che i vol lori, i giornalieri erano legati a patti della
durata di un anno, partiva da San Martino e lavorava-
no secondo le opere stagionali, d’inverno c’era poco da
fare perché neve e freddo portavano la disoccupazione,
i signori la chiamavano “il riposo della natura”, per for-
tuna le soccide dei bachi, i contratti della mietitura, delle
bietole, la scalva delle piante rinfrancavano le famiglie,
sempre cariche di figli: 7 fioi ié na benedizione, si diceva, il
difficile era tirarli fuori dalle fasce, dopo, appena messe le
braghe, aiutavano in casa o andavano sotto padrone come
bocia di stalla 0 nei campi a cavare erba, gli obbligati fa-
cevano una vita piu simile alle bestie che ai cristiani, cosi
si garantivano il salario, legna, polenta e la casa anche
se erano quattro latole®, del resto per stare fuori dalle
intemperie, meglio la stalla dell’abitazione, difatti vi si
passavano gli inverni, prima di sposarmi stavo in una casa
coperta di paglia palustre, non era nostra, pagavamo un
tanto di aflitto, non so a chi, aveva il pavimento di terra

13 Assi.





