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LA NOSTRA POLENTA 
QUOTIDIANA



Te me domandi de contarte della me vita, non so 
proprio da dove cominciare, nata son nata, patire go 
patio e morirò quando Dio vorrà, sono poche le soddi-
sfazioni che pol gòdare una dona, la casa, i fioi, l’omo 
se ‘l ga cuore par la famiglia, se no non cambia tanto, 
perché gli uomeni sono fatti così, campi stalla e goto, 
non si danno pensiero quanto una deve slambiccare per 
mettere in tola desinare e sena, dei figli si interessano solo 
se portano le braghe, le butele restavano sulle spalle della 
madre finché si sposavano, e guai che vegnesse fora la più 
piccola, parché allora, salvete cielo.

La dona in casa, l’omo nel mondo, è lei che governa 
la famiglia perché serve tutti, con le stesse mane apparec-
chia da mangiare par i cristiani e par le bestie, da butela 
deve stare sottomessa a mare pare e fradei, sposandose 
conta secondo i figli che ha, per una famiglia fioi e bian-
caria no i fa carestia, anzi sono il suo avvenire, una donna 
senza figli viene messa da parte, è considerata una lucerna 
spenta, “tasi ti, che il Signore non ti ha dato gnanca on 
fiolo”, le veniva rimproverato ogni volta che voleva entra-
re in un discorso.

Par una paiarola invece, si rompeva ogni regola or-
dinaria, cominciando dalla tavola: i primi serviti erano 
gli uomini perché lavorano, saco udo non sta in piè, in 
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secondo luogo i bambini smaniosi dalla fame, poi le 
donne, quando c’era il vino, di solito la domenica, un 
goto ai grandi, niente ai piccoli, mezzo alle donne, quelle 
che allattavano erano trattate a parte, in particolare man-
giavano gallina dalla penna bianca, una qualità di carne 
che aiutava a fare latte, se la boca no la sbate le tete no le 
fa late. Nei quaranta giorni dopo il parto, niente lavoro e 
niente mani in acqua per evitare i dolori della quarantia 
che non vanno più via, proibita di andare fuori di casa, 
poteva tornare in chiesa solo dopo la purificazione, fare la 
comunione, alla prima uscita doveva essere accompagna-
ta da una donna più anziana che sapeva per esperienza 
evitare il malocchio che le faceva perdere il latte, S. Anna 
aiuta le partorienti, avere o non avere il latte dipende da 
S. Serafino da Montegranaro, se infila un suo capello nel 
capezzolo, non ne esce una goccia.

Nel nostro essare1, a contare non era l’uomo o la 
donna di per sé, ma la famiglia, un ragazzo che si presen-
tava in pubblico, se non diceva “sono il tale, figlio di... 
oppure, nipote di...”, non veniva riconosciuto, il fatto 
è che sotto lo stesso tetto si contavano due, tre spose, i 
maschi si maritavano e restavano in casa con il padre, era 
il capofamiglia, trattava il lavoro per tutti, omeni, donne 
e ragazzi, i contratti erano intestati soltanto a lui, nessun 
membro poteva abbandonare la famiglia, finché durava-
no i matrimoni scadevano a turno di età, dopo il milita-
re, le butele invece si sposavano appena possibile, erano 
calcolate delle ladre, portavano fuori casa, per quanto 
povera una dota dovevi farla, non potevi darla via nuda 
e nada, cosa avrebbe detto la gente, sul tempo, su quello 
non c’è fretta, il proverbio parla chiaro: a Carnevale se 
sposa el fioreto / a Pasqua roba che vanza / a S. Martin 
la fiola del contadin2, ai ondase de novembre, i padroni 
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tiravano i conti, così il capofamiglia poteva sapere quanto 
restava dopo un anno di lavoro, e se poteva fare on de-
scusìo3 maritando una figlia.

Di solito, i matrimoni si combinavano fra famiglie 
che avevano addosso lo stesso odore di terra e di stalla, 
su questo le mamme erano severe, “da ci veto morose?”4 
chiedevano al figlio appena sentivano la ciacola, una volta 
si sapeva tutto di tutti, ma la madre voleva avere la con-
ferma dall’interessato, se il suo giudizio era negativo, “no, 
guarda quella non l’è adatta a la to fameia”, i due giovani 
dovevano rompere il rapporto, con i commenti a favore o 
contrari della comunità, e non era raro che le due fami-
glie si togliessero il saluto, quando non passavano all’o-
dio, “i se odia, si diceva, par via dei morosi”.

La stessa cosa capitava se, a matrimonio fatto, la 
novella non era in salute, mostrava dei difetti congeniti, 
magari nascosti la sera del comarego, quando i genitori 
in compagnia del figlio andavano a domandare la sposa, 
“cosa dite, li sposiamo sti butei?”, parlavano come fos-
se una novità e, spesso, erano anni di fidanzamento, il 
costume voleva così, “gnente smorosamenti” riprendeva 
una delle due madri, “eh sì, i brodi longhi non ié boni 
neanche per i malati” sosteneva l’altra, “i nostri du novizi 
hanno salute e volontà di lavoro”, “vi assicuro che mia fi-
glia ha le mani d’oro”, a questo punto se le famiglie erano 
benestanti, entrava lo stimatore che scriveva “la carta del-
la dote”, se si trattava di gente che viveva di puro salario, 
senza altra risorsa, combinavano tra loro i patti dotali e 
bastava la parola, poi passavano al pranzo nuziale, tanti 
capponi, tante galline e anatre per famiglia, dipendeva 
dagli inviti fatti a parenti e amici, a chiusura del coma-
rego bevevano un caffè buono di bottega non della solita 
granella di uva, lo versavano nei piattini e lo bevevano a 
sorsi tirando su dalle labbra, con più rumore uno faceva, 
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tanto più voleva dire che lo gustava, una cosa che se lo fai 
adesso, ti dicono senza creanza.

Supodò5, le case dei braccianti erano tutte uguali, 
con gli stessi locali, le stesse finestre e porte, lavoro e 
casa dipendevano dalle corti padronali, a eccezione di 
qualche palazzina di benestanti, di mobilia c’era poco, si 
faceva presto a fare i mestieri, una tavola bianca per im-
pastare, il cassone con la polenta dei cristiani e la semola 
del maiale, una sacchettina di farina, il puro necessario 
si può dire, capitava che non c’era un piatto paromo, 
sopra l’antiporta della cusina il quadro di Sant’Antonio, 
davanti si recitavano i sequeri6 per trovare le robe perdu-
te, ma cosa volevi perdere, la bruma, le careghe non ba-
stavano mai per tutti, solo gli uomini erano sicuri della 
sedia, donne e bambini sedevano sulla piera del focolare, 
sul ceppo della legna, con la buona stagione si metteva-
no sul meale della porta, in continua baruffa con galline 
e anatre che rubavano polenta e piatto, i più piccoli 
scoppiavano a piangere quando si vedevano tolto il cibo 
addirittura dalla bocca.

Quel poco che avevi sulla tavola, molte volte si 
spartiva con i poareti che venivano alla porta, avevano il 
loro giorno fisso, chiedevano la carità, “carità par l’amor 
di Dio” e patanostravano, sicché diventavi per loro la 
mano del Signore sempre generosa, non lo era sempre 
la nostra, in genere la misura era la punta della sessola, 
mezza fetta di polenta, quando non si mandavano via 
“andé in nome di Dio”, però non si poteva mandare via 
il Torototela7, non si possono mandare via i pellegrini, 
capitavano d’inverno, domandavano anche l’ospitalità 
del dormire nella stalla al caldo, il Torototela sempre 
allegro, non so se per amore o per forza, chiedeva il sala-
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me, lui lo chiamava saladin, gli spettava per tradizione e 
dirgli di no era una mancanza.

Un giorno si presentò in corte, il Vecchio si fece sulla 
porta a canta iniziata, “bravo Torototela, quanto costa 
la tua canta”, “diese schei sior paron”, “allora cantemela 
ancora”, il trovatore ripeté la sua poesia, quando il pa-
drone gli allungò la palanca, “no, sior paron, me ne deve 
due, perché le ho fatto la replica”, da noi capitava dopo 
l’uccisione del maiale, si presentava con il suo trespolo su 
cui aveva fissate delle statuine che si muovevano, c’era il 
marangone che tirava la pialla e la sega, il ferraro batte-
va l’incudine, un contadino spaccava la legna, era fatto 
di tre piani rotondi, fermati attorno a un bastone che 
li sosteneva, sul secondo pascolavano il cavallo, il bue, 
la pecora, e anche le bestie si muovevano, il Torototela 
accompagnava la canta, tirando una cordicella nascosta, 
cui erano appesi dei campanelli, sull’ultimo piano, il più 
piccolo, un Torototela tutto a colori si cavava il cappello 
in segno di saluto.

Cantava una canta che avevo sentito da piccola, si 
fermava ad ogni porta e si tirava dietro una processione di 
bambini, qualcuno ci scherzava, “attenti che se li porta via 
e li vende agli zingari”, era ridicolo, ma le sue parole non 
facevano tanto ridere, era persona di creanza, si acconten-
tava, in fondo sapeva di essere tra pitocchi, cantava “se el 
saladin l’è massa / la lo taia par metà”, la madre della casa 
per non intaccare subito il baldacchino, cosa che avrebbe 
portato male, ne faceva fare uno piccolo, proprio un sala-
mino, per il Torototela e i cantori della Capanna. Noialtri 
non facciamo il presepio in casa, ci viene portato dalla 
compagnia della Capanna8, nelle sere ultime d’avvento fino 
a Pasqueta, gruppi di ragazzi vestiti con tabarri e pelli di ca-
pra per somigliare ai pastori, vanno di famiglia in famiglia 
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a portare il presepio, lo costruiscono dentro una capanna, 
coperto con un cielo di carta da zucchero, sostenuto di 
archetti di stroppa, fissati su di un’asse rettangolare, lungo 
non più di mezzo metro, con i personaggi fatti di mugolo-
to, oppure scolpiti su legno di salgaro che è tenero.

Arrivati davanti a una casa, accendevano la candeletta 
della grotta e si presentavano, “siamo qua con la capana / 
per adorare Maria e Gesù / a portare la gran novela / che 
è nato il Redentor”, intonava il capocoro e rispondeva 
il coro, il gruppo era illuminato da una lanterna issata 
su una pertica, serviva più per non finire nei fossi, una 
volta non si vedeva al di là della punta del naso, se poi 
c’era nebbia mancava poco per perdere la strada, a volte 
sti buteleti avevano paura di entrare in una corte a causa 
dell’abbaiare del cane, altre volte raccontavano di aver vi-
sto sagome strane, ombre paurose, per difesa ma più per 
paura, uno del coro, il più robusto, portava un bastone 
nodoso, un altro la sacchetta per raccogliere la questua, 
era la solita farina di polenta, non sempre il salamino, 
“gente senza fede” brontolavano i finti pastori cercando 
di non farsi sentire, e si allontanavano con la speranza di 
incontrare maggiore generosità nella prossima famiglia, 
se li invitavano ad entrare in casa, la questua era sicura 
e abbondante, perdevano un po’ più di tempo perché i 
bambini volevano vedere e sapere questo e quello, ma ne 
valeva la pena, quando poi il freddo gelava i piedi dentro 
le sgalmare9 e le mani di chi teneva a tracolla la capanna 
diventavano paonazze, il tepore della casa faceva lo stesso 
effetto del fiato caldo del bue e dell’asino su Gesù nella 
grotta di Betlemme.

I questuanti cercavano tutti di ricompensarti della 
carità che chiedevano, lo facevano magari perché fosse più 
generosa, ognuno aveva un suo modo, c’era un tale detto 
Cuciari che faceva uno spettacolo da salti, ma non sempre 
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gli andava bene, gli dicevano Cuciari perché faceva il gio-
coliere con quattro cucchiai, li buttava in aria, li riprende-
va, più delle volte gliene cadeva uno, due, lui li raccattava 
come niente fosse, continuava con gesti sempre più esage-
rati, tanto che gli spettatori scoppiavano dal ridere, erano 
sempre tanti, quando appariva all’inizio di un paese o di 
una contrada, i ragazzi si passavano parola e accorrevano, 
donne vecchi bambini si urtonavano per veder meglio.

Succedeva la stessa cosa quando si annunciava Marta 
Marta10, se ne sentiva la voce da lontano, era un tipo che 
non aveva la faccia del povero, si dava arie da tenore, non 
cantava proprio male, così dicevano chi se ne intendeva, 
a me, devo dire la verità, faceva un po’ fastidio, si metteva 
sul gradino tra gli stipiti della porta, chiamava sta “Marta 
Marta” che non veniva mai e lui “Marta Marta” e tutti 
a scoltarlo e battere le mani, sentivo dire “ciò questa l’è 
opara”, ma alla fine faceva la carità soltanto la casa, che io 
sappia a teatro pagano tutti, come quando vai in chiesa e 
ti paghi la carega.

C’era chi pregava, mi ricordo di uno che non gli ho 
mai fatto mancare la carità, quella della mano e quella 
del cuore, inginocchiato sul gradino della porta, recitava 
il Paternostro, l’Avemaria e il Gloriapatri, sentivo soddi-
sfazione nel seguire le sue parole con la mente, “sì caro, 
pregate che siamo tutti nelle mani di Dio”, gli dicevo alla 
fine e lui se ne andava ringraziandomi “che Dio ve ne 
renda merito”, il merito è stato che mi ha dato un grande 
dispiacere, quando la Rachele mi spiegò che, arrivato in 
Crosara, dove esisteva un deposito di ghiaia da mettere 
sulla strada, vi si inginocchiava e bestemmiava a voce alta 
Dio la Madonna i Santi, chi passava di lì lo ascoltava e 
rideva, così l’offesa al Signore diventava doppia, per tutte 
le bocche che ridevano.
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Restai male, non per la figura che mi faceva fare, non 
era niente al confronto dell’offesa a Dio, mi dispiaceva che 
finisse quello scambio tra carità e preghiera perché d’ora 
in avanti non gli avrei dato neanche l’acqua da cavarsi la 
sete, con sto sentimento aspettai che scadesse il suo giorno, 
difatti arrivò, come al solito riconobbi la sua preghiera, ero 
al fogolare a stizzare il fuoco sotto la stagné, per cuocere 
quattro fagioli ci volevano ore, la legna era quella e averne 
che quell’anno la suta ci aveva portato alla miseria, vado 
alla porta, non riesco a ripetere dentro di me la preghiera, 
adesso la sentivo falsa, quasi una bestemmia, lui guarda 
con sorpresa le mie mani vuote, c’è silenzio tra me e lui, 
poi gli dico: “Gavaria sentio che voi bestemmiate!”, restò 
immobile, fulminato dalle mie parole, forse si aspettava 
tutto, ma non quel rimprovero, si vede che non è capace 
di rifarsi, aspetto, una gallina nera si avvicinò a becchettare 
la sua sacchetta, si riprende difendendola con gesti nervosi 
della mano, e finalmente parla “state tranquilla Gioconda, 
ho parlato con il Padreterno e gli ho detto che le bestem-
mie sono per me e le preghiere per voi”, si alzò allontanan-
dosi con passo affaticato e non si fece più vedere.

Sto fatto ti fa pensare, “ben tutto di sparagnà”, ma 
non è così, perché la carità diventa il risparmio messo via 
per l’aldilà, la dottrina ci insegna che la carità l’è la prima 
catà, quando il Padreterno aprirà il grande libro del bene 
e del male, ci dirà “vieni eletta nel paradiso” o ci sprofon-
derà agli inferi, sono verità insegnate dalla chiesa, me le 
hanno messe in testa da piccola e ripetute da grande, la 
quarta classe della domenica ci istruiva molto, io non so 
né leggere né scrivere, non ho fatte le scuole, ma so chi è 
Dio, “Dio è l’Essere perfettissimo, Creatore e Signore del 
cielo e della terra”, e so dove è, “Dio è in cielo e in terra e 
ogni luogo”, Dio ci ha creato, “per conoscerlo amarlo ser-
virlo in questa vita e poi goderlo nell’altra in paradiso”, in 
questa “valle di lacrime” ci è di aiuto la Madonna, “regina 
del cielo e della terra”, i santi che sono i servitori del Si-
gnore, nella loro vita hanno lavorato per il regno di Dio.
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Ai miei tempi trovavi chi bestemmiava, non andava 
in chiesa, neanche a soddisfare il precetto pasquale, spes-
so si trattava di malumori tra preti e uomini per niente 
praticanti, ma non si era mai sentito parlare di “senza 
Dio”, per loro non c’è paradiso o inferno, tutto finisce con 
la morte, per questo è da stupidi lasciare agli altri terra, 
ricchezza e godimenti, “abbiamo diritto alla nostra parte, 
la devono ritornare i padroni che ce l’hanno rubata, la 
terra è di tutti”, insomma si sono messi in testa “la terra 
ai contadini”, a tutti la sua parte, dicono che siamo com-
pagni, ma ti figuri Brena e Pasti11 a lavorare con le braghe 
tacconà, sono idee impossibili da mettere in pratica, el 
me omo invece sosteneva che si può, lo dicono i socialisti, 
“basta prendersela”, insomma si era messo in testa di cam-
biare il mondo con il socialismo, così il prete ci guardava 
male, non ci volevano vedere neanche i padroni, per loro 
eravamo diventati gramigna da estirpare e buttare sul fuo-
co, oppure da dare agli asini, secondo i signori anche il so-
cialismo era adatto agli asini, ma quelli da due gambe, che 
saressimo sta noialtri, sul più bello che credevi di poter ti-
rare il fiato, sollevarti da una guerra che non finiva più, ci 
aveva proprio distrutti, lui al fronte, noi nelle ristrettezze, 
salta fuori questa novela, e non sapevi da che parte stare.

A giudicare i fatti da distante, le cose non sembrano 
così confuse, ma bisognava esserci in mezzo, da una parte 
i padroni ti davano un tozzo di pane oggi, i socialisti te ne 
promettevano di più ma domani, e i figli avevano fame 
ogni giorno, noantre donne destinate a mettarli al mondo, 
ci toccava stare contro i nostri uomini, cercando di farli 
ragionare, ma come si potevano convincere se ti risponde-
vano “la reson l’è da la parte nostra”, tutta forse no, specie 
quando si sono messi a menare le mani, “per difenderci” 
dicevano contro i nostri rimproveri, avevano cominciato 
con il domandare il poco, si accontentavano del lavoro, “e 
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questo è il giusto” diceva il prete, poi qualcuno domandò 
tutto, e tutto non si poteva avere, anzi è stato allora che i 
padroni hanno detto “non vi diamo niente”.

I giorni passavano, nelle case ormai non c’era più 
niente da mangiare, neanche un pugno di farina da im-
pastare on bigoloto, un po’ di pasta, l’unica era qualche 
uovo, ma l’uovo viene dal becco, se non c’era niente per 
i cristiani ancora meno per le bestie e poi noialtri con-
sumare uova voleva dire trovarsi l’inverno senza braghe, 
descalzi, il peggio cadeva sui bambini, specie se allattati, 
le madri avevano le tette ridotte come peretti sampierini, 
che latte potevano fare se la bocca non macina, già i più 
piccoli davano segni del mal del simioto, non erano che 
pelle ormai, dopo la mattana sono un po’ rifioriti, ma 
Gusto è rimasto in fasce fino a cinque anni che poi si 
è rimesso, ma è rimasto sempre un po’ patio, non se ne 
teneva conto, il bisogno era quello e a sette anni faceva il 
bocia di stalla.

Era stata una svampata de brugnelo12, subito sembra 
bruciare l’oscurità poi si spegne di colpo, di buono lascia-
va la sendare che spargevamo ancora calda sui campi per 
liberare la terra dall’inverno, in sto modo si svegliava l’er-
ba e le piante mettevano lo sbrocco, durante il fascismo si 
pensò che quella fiammata si fosse spenta del tutto e perse 
perfino le senari, ci voleva un’altra guerra per ridare vita 
alle idee, a ben vedere le nostre generazioni sono vissute 
tra due guerre mondiali, senza poi mettere in conto l’E-
tiopia e la Spagna, dicevano che i nostri omeni partivano 
volontari e avevano la cartolina precetto in mano, i miei 
le hanno fatte tutte, messi insieme marito e figli hanno 
passato 21 anni con il fucile in mano, Merica a 30 anni ne 
aveva fatti 12, dall’età di 18 anni, la so giovinezza se pol 
dire, e per farlo tornare dall’Africa, ho dovuto versare la 
mia vera matrimoniale per pagare gli inglesi, sarei curiosa 
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di sapere cosa ne hanno fatto gli inglesi della mia fede, 
l’unico oro che avevo, ma non è per quello, e poi anche le 
ramine hanno voluto i fascisti, si vede che con quelle che 
avevano già non riuscivano a mangiarsi tutto in tempo.

Così, erimo pitocchi e siamo diventati più pitocchi, 
al me omo avevano promesso la terra qui e non gli hanno 
dato neanche un orto, a Merica aveva la terra sicura in 
Africa, e non gli restò che un pacchetto di sigarette colo-
niali, un nome mai sentito, ormai se ne sentivano tante, 
l’unica nostra ricchezza era trovare un salario sicuro, an-
che un lavoro giornaliero, secondo i contratti scritti dalle 
Camere del Lavoro, adesso non si sapeva che camere era-
no, in paese c’era il fiduciario, diceva che era lì su ordine 
di Mussolini per fare gli interessi dei lavoratori, secondo 
me contava poco anche Mussolini perché i signori hanno 
sempre fatto buono e cattivo tempo, tempo cul e siori i fa 
quel che i vol lori, i giornalieri erano legati a patti della 
durata di un anno, partiva da San Martino e lavorava-
no secondo le opere stagionali, d’inverno c’era poco da 
fare perché neve e freddo portavano la disoccupazione, 
i signori la chiamavano “il riposo della natura”, per for-
tuna le soccide dei bachi, i contratti della mietitura, delle 
bietole, la scalva delle piante rinfrancavano le famiglie, 
sempre cariche di figli: i fioi iè na benedizione, si diceva, il 
difficile era tirarli fuori dalle fasce, dopo, appena messe le 
braghe, aiutavano in casa o andavano sotto padrone come 
bocia di stalla o nei campi a cavare erba, gli obbligati fa-
cevano una vita più simile alle bestie che ai cristiani, così 
si garantivano il salario, legna, polenta e la casa anche 
se erano quattro latole13, del resto per stare fuori dalle 
intemperie, meglio la stalla dell’abitazione, difatti vi si 
passavano gli inverni, prima di sposarmi stavo in una casa 
coperta di paglia palustre, non era nostra, pagavamo un 
tanto di affitto, non so a chi, aveva il pavimento di terra 
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13 Assi.




