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Le immagini che si rincorrono nella memoria di Sara 
(Fiore, come i lettori avranno modo di capire) ci racconta-
no di intrecci umani profondi, da cui non si può sfuggire 
se vogliamo avere anche solo la speranza di poter compren-
dere il nostro presente. Non si faccia illusioni chi crede di 
trovare certezze, o sicurezza, in una stabile situazione eco-
nomica, in una buona relazione di affetti, oppure ancora 
in una ipotetica lunga tradizione di stanzialità. A Padova 
si arriva, in Padova si vive, da Padova si parte, come acca-
de per ogni altro luogo di questa Terra. E la storia che ci 
racconta Sara è una di quelle che maggiormente ci aiutano 
a conoscere questa precarietà. Che tuttavia non significa 
sguardo scoraggiato e pessimistico sulla vita. Quello che 
emerge dal lungo percorso che accompagna le migrazioni 
della famiglia Gesess, dalla lontana Grodno in Bielorussia 
attraverso Odessa, Trieste e poi Padova, è in realtà una vita 
vissuta all’insegna della fiducia e del successo. Certo, in 
mezzo a mille difficoltà, fughe, rivoluzioni, ma l’universo 
degli affetti è stabile, la fiducia nel futuro è tangibile. 

In mezzo a tutto questo si colloca, pesante come un 
macigno, Auschwitz. Un destino che pare quasi inelutta-
bile, a cui nessuno vuole credere fino all’ultimo ma che 
accade perché nella vita comune ci sono uomini e donne 
che non fanno nulla, ma proprio nulla perché non accada. 
Non sono necessari, come recita un libro di grande succes-
so, i volonterosi carnefici di Hitler; sono sufficienti i nomi 
di chi firma in calce i documenti che hanno condotto allo 
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sterminio di una famiglia. Si tratta di un valore aggiunto 
di questo bel libro, che non si colloca solo nel filone delle 
testimonianze postume, di chi vuole – per necessità inte-
riore o per debito di amore verso chi non c’è più – lasciare 
una traccia scritta di vicende ormai remote. Questo libro 
è anche frutto di una meticolosa, appassionata e matu-
ra ricostruzione storica, che offre al lettore interessanti e 
curiosi documenti russi, belle foto familiari, ma anche la 
crudezza di atti ufficiali che accompagnano i nonni di Sara 
e la loro bambina di sette anni verso le camere a gas. Chi 
ha firmato quegli atti, chi ha messo il timbro a decreti di 
revoca della cittadinanza come a freddi inventari di oggetti 
di casa confiscati, così come chi ha favorito – invece che 
ostacolare – il lavoro degli aguzzini nazisti e fascisti, ha di 
certo un nome e cognome, che forse meriterebbe di essere 
ricordato al pari di quei (per fortuna molti) Giusti delle 
Nazioni che onoriamo a Gerusalemme come a Padova.

Eppure – paradossalmente e nonostante Auschwitz – 
quella che ci racconta Sara è una storia “bella”. In qualche 
modo è un po’ la nostra storia, fatta di scatole segrete in 
cui la mamma conserva antichi ricordi, sentimenti forti (la 
nostalgia di Trieste, che solo chi ha origini triestine può ve-
ramente capire), sapori della cucina ashkenazita, profumo 
«di mamma e di Arpège». Insomma una storia normale, 
fatta di bei ricordi e di rimpianti. Una storia troncata dalla 
Storia, che ci aiuta a riflettere e che ci fa piacere leggere.
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A mia figlia Lisa 
che della nonna ha ereditato 

il carattere forte 
e il cuore generoso



Il fluire del tempo, perpetuo e inarre-
stabile trascina via tutti i fatti della vita 
precipitandoli nella tenebra assoluta, le 
banalità come le gesta eroiche che so-
no degne di memoria. Ciononostante 
la storia rappresenta un grande baluar-
do contro lo scorrere del tempo; in un 
certo modo argina questa piena irresisti-
bile, trattiene in una morsa salda tutto 
quel che riesce ad afferrare e fluttua in 
superficie, impedendo che svanisca ne-
gli abissi dell’oblio.

Anna Comnena, 
Proemio dell’Alessiade

Oggi, 27 gennaio 2011, sulla scia di quanto è stato fat-
to in altre città europee a partire da Colonia, il Comune di 
Padova ha posto una “targa d’inciampo” sul marciapiede 
di via Roma davanti alla casa dove ha abitato la nostra 
famiglia, in memoria dei miei nonni, Elia Gesess e Ada 
Ancona Gesess, e della loro bambina, Sara Simon, di anni 
sette, la più piccola vittima della Shoah a Padova.

Sono stati deportati ad Auschwitz nel luglio del 1944 
e nessuno di loro ha più fatto ritorno. Osservo i nomi dei 
nostri cari perduti, e penso alla mia mamma: chissà cosa 
farebbe se li vedesse, mi domando. Forse anche a lei, come 
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a me, verrebbe la tentazione di coprirli, di non lasciarli lì 
da soli, nudi, indifesi, nuovamente in balia di tutti. Penso 
a lei, che ha cercato sempre di trattenerli in vita, parlando-
mi di loro, raccontandomeli nella quotidianità delle loro 
vite normali, nei momenti più felici e in quelli più dram-
matici. E capisco ora, davanti a quella targa, che, in un 
qualunque modo, come posso, come ne sono capace, io 
devo scrivere questa memoria per lei, che fintanto che ne 
ha avuta la forza ha affidato a me il ricordo di tutto quello 
che è stato affinché nulla vada perduto.


