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Se è vero che ognuno vede quello che sa, la grafica di Come pas-
seri sperduti ha l’ambizione di tradurre la ferocia dei sentimenti 
umani in segni inequivocabili. Privi di ambiguità. 
È la possibilità che ci offre la vista: cogliere una realtà aumentata, 
fuori dall’ordinario, mentre la parola scritta è qui doverosamente 
costretta a muoversi nel recinto della Verità. Il disegno, come 
una grande promessa di libertà, gioca con il compito di sfondare i 
limiti della Storia per entrare in quelli dell’immaginario collettivo. 
Ecco allora che il giogo in legno del burattino diventa una sva-
stica, gli spaghi destinati a correggere i movimenti sono le sbarre 
della prigione… infine, la vertigine dell’orrore ha trasformato il 
filo spinato in una curiosa altalena.
Purtroppo per molti, ieri come oggi, la tragedia è stata solo un 
gioco di cui non hanno capito la devastante portata per l’umani-
tà. E questa altalena ne è la tragica allegoria.

Andrea Ciresola



Paola Dalli Cani

COME PASSERI SPERDUTI
Ennio Trivellin, un sedicenne al lager

Prefazione di Aldo Cazzullo
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Ennio, un sedicenne di Verona turbato dalle vessazioni 
e dalle prepotenze dei fascisti di Salò, con i suoi amici si 
unisce ai partigiani della brigata Montanari, che lo impie-
gano come staffetta. Un infiltrato li tradisce. (Condanna-
to a morte dopo il 25 aprile per aver consegnato decine di 
patrioti ai tedeschi, salvato dall’amnistia Togliatti, aprirà 
una concessionaria d’auto, impunito). Le Brigate Nere 
prendono il ragazzo e suo padre Zeffirino, falegname, e 
li deportano a Bolzano. Ennio proseguirà poi verso l’Au-
stria, a Gusen, sottocampo di Mauthausen. Qui comincia 
una storia di maltrattamenti e torture. Ennio Trivellin è 
ormai moribondo quando gli americani entrano nel cam-
po, lo liberano, lo curano, gli salvano la vita. 

Una storia triste? No. Una storia drammatica, tragica, 
terribile. Ma non una storia triste. È una vicenda che ci 
parla di dignità, di coraggio, di riscatto. Preziosa anche 
perché rara. Non perché i deportati fossero pochi; ma 
perché molti morirono, e moltissimi non trovarono la 
forza o l’occasione di raccontare.

Tanti preferirono tacere. Per stanchezza. Per vergo-
gna. Per il tentativo di dimenticare. Ma soprattutto per-
ché vivevano in un Paese poco interessato ad ascoltarli. 

Quella consumata nei lager nazisti fu davvero “l’altra 
Resistenza”, come indica il libro autobiografico di Ales-
sandro Natta, il dirigente e poi segretario del Pci che però 
si vide respingere dalla casa editrice del partito la sua sto-
ria, e dovette attendere gli anni Novanta per pubblicarla. 
Ma gli internati non amavano raccontare la notte che 
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avevano attraversato; e l’Italia preferiva guardare da un’al-
tra parte. Anche se tra loro c’era uno scrittore amatissimo 
come Giovanni Guareschi.

È bello che la mia collega giornalista Paola Dalli Cani 
abbia deciso di occuparsi degli internati dopo aver raccol-
to la storia di nonno Angelo, che una settimana prima di 
morire, sentendo la fine vicina, decide di confidarsi con 
la nipote, e raccontarle la sua prigionia a Mauthausen. È 
stata quella la molla che ha spinto Paola a ricostruire altre 
storie di deportati, e che le ha fatto incontrare – in modo 
all’inizio burrascoso, e poi proficuo – Francesca Trivellin, 
la figlia di Ennio.

È molto importante che queste storie siano cono-
sciute dai giovani. Il nemico della Resistenza non è il re-
visionismo; è l’ignoranza. I ragazzi non sono contro la 
Resistenza; non sanno cosa sia. E troppo spesso anche 
coloro che della Resistenza si sono occupati hanno scor-
dato i deportati in Germania, sia partigiani sia persegui-
tati politici sia internati militari, gli oltre 600 mila soldati 
che preferirono restare nei lager in condizioni durissime 
piuttosto che andare a Salò a combattere altri italiani. 
Uomini spesso molto giovani per cui l’Italia era una cosa 
seria, un ideale che valeva la vita. 

Accanto ai tanti, troppi cattivi esempi che stiamo loro 
dando, oggi dobbiamo insegnare queste vicende ai nostri 
ragazzi. Perché non è vero che gli italiani abbiano sempre 
esercitato la furbizia e l’arte di arrangiarsi. Ci sono stati, 
non molto tempo fa, sedicenni che si ribellarono di fron-
te al male, e pagarono di persona per costruire un Paese 
più libero e più giusto. Cerchiamo di essere degni di loro, 
cominciando con il raccontare e il leggere la loro storia.
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Le storie esistono se qualcuno le racconta. 
Aveva 16 anni, allora. Ma capace di scelte mature 

«perché non si poteva far finta di non vedere, quando 
vedevi». È vecchio, ora. Ma la memoria è pronta e velo-
ce e, coerentemente, non fa finta di non vedere che l’ur-
genza d’oggi è raccontare. Mossa dallo stesso imperativo 
morale, Paola Dalli Cani raccoglie la storia esemplare 
di un ragazzo che ha pensato con la propria testa e si è 
assunto la responsabilità di opporsi al male. 

Non è facile essere un sopravvissuto, portarsi den-
tro arresto, carcere, deportazione insieme al padre a 
Bolzano (e solo chi è genitore può capire lo strazio di 
quell’uomo nel vivere il proprio martirio vedendolo 
vivere al figlio, senza poterlo proteggere), Mauthausen, 
Gusen. E la Liberazione, arrivata allo stremo della con-
sunzione psicofisica...

Per affrancarsi da quell’indicibile “mondo fuori dal 
mondo”, Ennio ha scelto il silenzio, ha finto che i suoi 
ricordi fossero narrazioni altrui. Ma Mauthausen insegue 
chi l’ha vissuta e, malgrado i risultati nella famiglia e nel 
lavoro, non si dissolvono gli spettri dell’albero di Natale 
«fatto con gli impiccati», i compleanni non festeggiati 
per l’amico ammazzato quella notte. 

E poi, imperioso, nel 50° della liberazione del 
Campo, il desiderio di tornare, affrontare l’incubo scac-
ciato ma insopprimibile, fare i conti con ciò che è stato. 
A Mauthausen si materializza la necessità imprescindi-
bile di trasformarsi da vittima in Testimone, non solo 
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dell’Orrore, ma, soprattutto, di chi ha dato tutto per la 
giustizia, la libertà, la democrazia.

Da allora Ennio, perché i giovani possano fare i 
conti personalmente con gli eventi storici, racconta la 
sua piccola storia e allo stesso tempo la Grande Storia. 
La Testimonianza diventa ragione di vita, cui dedica 
forza, intelligenza, capacità, impegno. Per ricordare ai 
vivi i morti, perpetuare nomi e sacrifici, responsabilità 
e indifferenze. Nonostante riaffiorino ogni volta fame, 
freddo, angoscia, dolore, umiliazioni… 

Immedesimarsi in chi ha vissuto il tempo del male 
assoluto, così lontano dall’esperienza dei ragazzi di oggi, 
è pressoché impossibile, ma l’autrice presenta un desti-
no altrimenti inintelligibile attraverso ricordi, frammen-
ti dal cuore di Ennio. La sua prosa parla, tocca, ferisce, 
attiva in ragazze e ragazzi un processo di immedesima-
zione con la ribellione al male, offre un esempio posi-
tivo e cause giuste per cui lottare, mostra l’antifascismo 
come fondamento della storia virtuosa del nostro Paese. 
Si fa spazio, in una strada gremita di vittime e carnefici, 
per raggiungere l’anima di quest’uomo: la trova nel sen-
so sacro della sua ribellione all’infamia nazista.

Oggi la speranza sembra sostituita dalla paura; il 
messaggio finale di Ennio Trivellin, costruire futuro e 
non limitarsi a rivangare il passato, come Calamandrei, 
attesta che la deportazione non è un fatto consegnato al 
passato, ma sacrificio per la costruzione di una nuova 
Italia. 

Per questo la sezione Aned di Verona – Associazione 
nazionale ex deportati nei campi nazisti, nata dall’in-
contro dei superstiti dei Lager con genitori, vedove, 
figlie e figli di quanti dai Campi non sono tornati, e 
che pochi mesi fa ha perso lo storico Presidente, Gino 
Spiazzi, deportato a Bolzano e Flossenburg – ha chiesto 
a lui di diventarne Presidente dal 2016. 
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Incarico che Ennio, resistente che ha pagato il prezzo 
più alto per la propria consapevole scelta di lotta, ha ac-
colto, non senza esitazioni, ma con l’entusiasmo di quel 
ragazzo e con l’impegno della persona matura, piena di 
risorse e saggezza. Per dare il proprio autorevole contri-
buto a un’organizzazione che conta iscritti di diverse ge-
nerazioni, fedi, tradizioni e organizza ogni anno decine 
di incontri e manifestazioni in cui porta un messaggio 
di pace, difesa ostinata della democrazia, comprensione 
e amicizia tra i popoli, contro ogni intolleranza, razzi-
smo, discriminazione, violenza e terrorismo. 

Della sua testimonianza oggi, e dei suoi silenzi ieri, 
a nome personale e di Aned tutta voglio ringraziarlo, 
perché sappiamo quanto gli sono costati: sappiamo che 
ogni parola detta, così come quella taciuta, è impressa 
nel suo corpo e nella sua mente. 

Verona, dicembre 2015

Tiziana Valpiana
Vicepresidente Aned


