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Intervento 

Era il 1966 e in Italia si cominciava a parlare di beat e proprio nel 1966 i Nomadi 
incisero Come potete giudicar. Comunque non è dei Nomadi che voglio parlare, 
ma di beat. Io sono ancora convinto che non tutti sappiano che beat significa, 
letteralmente, battere; quindi «beat = battere voleva essere l’espressione di un 
modo nuovo di fare musica: pensate un po’ ai Rolling Stones, ai Beatles, a tutti 
i complessi che nacquero in quegli anni.
La nascita di questo nuovo stile diede inizio ad una nuova forma di movimento, 
denominato beat generation, che raccoglieva in sé espressioni come il modo di 
vestire, di atteggiarsi, di pensare il futuro: tutto quello che nasceva era beat.
Io ritengo sia stato il più forte e travolgente movimento musicale – rock a parte 
– dal dopoguerra in poi. Certo gli anni ’60 non erano solo beat, ma anche anni 
di grandi trasformazioni e lotte (forse la più importante quella del ’68).
Diventa difficile stabilire le cause che hanno portato alla fine del beat o perlome-
no io non saprei come identificarle. Resta il fatto che credo abbia lasciato, musica 
a parte, specialmente per coloro che hanno vissuto quei momenti, un senso di 
libertà, di voglia di andare, di scoprire, di vivere.

Beppe Carletti, “I Nomadi”



I Nomadi in concerto all’Hotel Milano di Peschiera.
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Prefazione alla nuova edizione 

La prima edizione di questo libro, dal titolo Dopo 30 anni ho rivisto, è stata 
un successo, certamente per il numero di copie stampate ed esaurite in poco 
tempo, ma soprattutto per l’onda lunga di interesse che ha creato. La cosa non 
dovrebbe stupire, vista la quantità di persone che erano state protagoniste degli 
anni e delle vicende raccontate, ma il fatto di aver successivamente continuato 
ad incontrare gente che chiedeva dove poterne trovare una copia, ha sicuramente 
influenzato la decisione di ristamparlo. Insomma, tra chi lo aveva prestato e non 
gli era più stato ritornato, chi l’aveva visto da amici, ma poi non era riuscito a 
trovarlo, chi l’aveva regolarmente consumato per la continua consultazione, chi 
lo aveva perso, le occasioni per tornare e ricercarlo non sono mancate. Un risul-
tato assolutamente gratificante, soprattutto perché al di là dei molti “buchi” di 
conoscenza presenti (nel senso che chissà quanti altri complessi hanno vissuto 
una loro più o meno effimera esistenza in quel tempo), la volontà di storicizzare 
quanto più possibile protagonisti ed eventi era stato gradito.
Che l’interesse non fosse svanito lo dimostrano anche le sceneggiate di alcuni 
dei musicisti di allora: dopo aver preso visione del volume, mi avevano invece 
cercato per esprimere il loro disappunto sul fatto che il loro complesso “X” era 
stato più importante dell’altro complesso “Y”, ma avevamo messo meno fotogra-
fie. Un salto indietro proprio di 30 anni, quando le rivalità tra gruppi erano la 
quotidianità, la linfa vitale, lo stimolo a presenziare, suonare in ogni dove.
Ecco, quindi, non una semplice ristampa, ma una nuova edizione del mitico vo-
lume sul beat veronese per la quale sono stati corretti alcuni errori di cui eravamo 
a conoscenza, sono state aggiunte le fotografie di alcuni complessi che non erano 
presenti nella prima edizione e ampliate alcune sezioni, quando non aggiunte.
Un unico rammarico ad offuscare la contentezza del momento, quello di non 
poter condividerla con Dario, compagno di questa avventura fin dalla prima ora 
e stimolo costante perché giungesse a termine. Caro amico, ora che rientri anche 
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tu tra quelli a cui è destinata la dedica iniziale, devo dirti che spesso mi manca 
il tuo vocione, il tuo frugare tra i miei dischi che conoscevi meglio di me, il tuo 
entusiasmo per ogni tassello di storia del beat che riuscivi a recuperare. Princi-
palmente a te va il pensiero nello stendere queste righe.

Moreno Fabbrica

Mercoledi 11 dicembre 1996, Verona, Sala Goethe, presentazione del volume Dopo 30 
anni ho rivisto. Da sinistra, Dario De Donno, Umberto Smaila, Moreno Fabbrica.



11

Presentazione 

Tutto ebbe inizio allora, in quell’indimenticabile decennio che tanto fermento e 
passione seppe suscitare e i cui effetti ancora oggi si possono avvertire. In questi 
termini potrebbe sembrare l’incipit di un discorso sul come eravamo all’insegna 
della più scontata nostalgia, ma non è così. Gli anni ’60 hanno lasciato ovunque 
un segno profondo: nella società, nel costume, nel modo di intendere la politica, 
nella cultura, nell’arte e – ci siamo – nella musica. Segni, dicevamo, e molto 
spesso anche ferite, dolorose e per lo più non ancora sanate.
Più di una generazione ha infatti sognato e sperato di cambiare il mondo; in 
quel periodo ha creduto anche di poterlo fare. Perché le cose che si ritenevano 
ingiuste erano molte e la spinta generalizzata al cambiamento avvertita da gran 
parte dei giovani di allora ed il fermento che li accomunava erano incredibili. 
Fermento comunque prodotto anche dalla rivoluzione di costume che la musica 
e lo “stato d’essere” che l’accompagnava avevano assecondato.
Negli ultimi due decenni, e oggi, a pochi giorni dalla fine del 2018 e a mezzo 
secolo dal periodo raccontato, tutti i valori nei quali ingenuamente, ma tenace-
mente, si è creduto di poter trovare il senso per un diverso modo di vivere sono 
costantemente contrastati e quotidianamente irrisi: solidarietà, rispetto dei diritti 
di tutti, pacifica convivenza interrazziale, aggregazione collettiva... sono ormai 
parole che suonano svuotate nei loro contenuti; le avvertiamo quasi false nel con-
trasto con la realtà. 
L’immaginazione al potere è la parola d’ordine che fa maggiormente sorridere, 
ripensandoci; risate amare, chiaramente, dato che il potere è andato sempre più 
configurandosi come un grigio apparato burocratico preoccupato maggiormente 
della propria conservazione anziché della reale rappresentanza dei cittadini, dei 
loro bisogni, delle loro aspirazioni.
Una cosa, comunque, è stato impossibile cancellare: quel linguaggio universale 
rappresentato dalla musica e che, contro tutto e contro tutti, supera confini e 
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barriere razziali, accomuna realmente intere generazioni, ne fornisce un’ideale 
bandiera sotto la quale riconoscersi, poter stare tutti insieme, gomito a gomito. E 
questo brucia non poco ai poteri, a qualunque latitudine e di qualunque tonalità 
siano colorati. 
Gli anni ’60 hanno rappresentato, da questo punto di vista, un fiume in piena 
che ha travolto il mondo con la forza di una pacifica rivoluzione, capace di tra-
scinare via in un solo colpo le barriere mentali e sociali costruite in decenni dalle 
precedenti generazioni. Tutti hanno pensato che si potesse suonare ed hanno 
suonato: chi per passione vera, chi come pretesto per aggregare compagnia, chi 
per facilitare gli incontri con esponenti del sesso opposto, chi per lanciare mes-
saggi, chi con l’idea di diventare una rockstar, chi... 
Il motivo non è importante, ciò che costituì un denominatore comune per tutti 
fu la gioia di esserci (inconsapevolmente?) in quel momento di trasformazione, 
il piacere di “fare”. E con la musica si sono diffuse le idee, le mode, le posture, 
i segni esteriori, ma anche una presa di coscienza forse non generalizzata, ma 
vissuta collettivamente. Ricordo sempre un amico, bancario, che in un’occa-
sione mi disse: «devo ringraziare i Beatles non solo per le canzoni, ma perché 
dopo di loro ho smesso di dover portare la cravatta». Questo, evidentemente, per 
sottintendere che il costume fu radicalmente trasformato dal diverso modo di 
concepire l’esistenza indotto anche dalla nuova spinta musicale. 
Si allungarono i capelli, ma non le gonne; arrivarono le camicie a fiori, gli stiva-
letti a punta, i minipull dai colori sgargianti, i pantaloni corti e stretti; le cinture 
alte, il cappello alla John Lennon (per i più giovani e “nostrani” c’era la “giberna” 
di Gianni Morandi) e fu un’esplosione di fantasia.
Se il Rock ‘n’ Roll aveva prodotto svolazzi di gonne e ammiccanti ancheggiamen-
ti sempre a rischio di censura, lo shake scosse ulteriormente il rituale del ballo 
con la carica della frenesia tribale, dove ognuno sembra “scuotersi” per sé, ma 
tutti condividono l’identico nuovo ritmo del mondo.

Tribù-mondo. Che altro è stato, in effetti, il mondo di quegli anni per tutta 
una generazione se non un grande spazio tribale? Oggi che le comunicazioni 
in tempo reale di idee e mode fa percepire il presagito “villaggio globale”, ci 
accorgiamo che l’uomo non è mai stato in realtà così solo, isolato e oscillante 
tra valori incerti. Chissà se mai la nostra società vorrà chiedersi perché i giovani 
di oggi “esagerano” bruciando le loro ansie e incertezze nel rito del sabato sera, 
anziché arrovellarsi sul dilemma di quanto prima far chiudere le discoteche. 
Forse a qualcuno verrà il dubbio circa l’incongruenza vissuta da giovani cresciuti 
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all’insegna di nuovi miti come il rampantismo sociale o professionale, le griffe di 
prestigio, il valore supremo dell’apparire, in una realtà impastata di disoccupa-
zione, indifferenza verso il futuro, senso di solitudine, carenza di valori “forti”, 
anche di quelli tradizionali come il vecchio e caro “non rubare”, persino in chi li 
pretende di insegnare. Ma torniamo a noi.
Complessi che nascevano come funghi, dicevamo, canzoni e ritmi ripresi in ogni 
dove, un nuovo modo d’essere: questo è stato il beat. In aggiunta, i giovani di 
allora si trovarono a confrontarsi con delle figure esemplari anche al di fuori 
del mondo musicale. Come si può non essere stati affascinati da John Kennedy, 
Giovanni XXIII°, Ernesto “Che” Guevara, Martin Luther King, Malcolm X? E 
poi le speranze, ingigantite anche dal nuovo entusiasmo con cui si salutava un 
boom economico che portava la Vespa, la Lambretta e poi l’utilitaria a portata di 
tutti. La nuova generazione incominciava a star meglio delle precedenti, con una 
maggiore possibilità di studiare (quindi, una moltiplicata volontà di cambiare la 
scuola); la possibilità di discutere su tutto, anche smantellando incancreniti tabù 
con la crescente sensazione di “contare”, di avere un posto assegnato nella società.
Verona, in quegli anni, esplose di beat, con un numero inverosimile di complessi 
e cantanti tanto da guadagnarsi, assieme e quasi gemellata con Modena, l’appel-
lativo di Liverpool italiana. Garage, cantine, soffitte, solai, capannoni: in ogni 
dove tutti provavano, tutti presi da questa gioiosa frenesia. Ragazzi e ragazze 
uniti all’insegna del divertimento, del fare qualche cosa, guardati con sospetto, 
ma pur sempre con una ingenuità ancora incontaminata da pastiglie o droghe 
di più tarda apparizione.
Al massimo era il Martini o qualcosa di simile che presenziava ai “festini”, ma 
ci si trovasse in qualche “locale” (era un bisogno imperante averne uno) o a casa 
di qualche bendisposto genitore che decideva poi di assentarsi, difficilmente il li-
mite del buon senso veniva superato e spesso, se ciò accadeva, lasciava il posto ai 
successivi sensi di colpa. Tutto sommato eravamo pur sempre figli di una Verona 
cattolicissima ed in più non avevamo avuto ancora modo di capire quanto fossero 
farisaici gli atteggiamenti del bigottismo culturale locale, cosa che si sarebbe rive-
lata meglio successivamente. Eravamo perciò fondamentalmente «dei bravi ragazzi 
casa e chiesa» che riuscivano a spaventare il mondo degli adulti con due centimetri 
di capigliatura in più e con una musica che non parlava più della mamma.

E delle strumentazioni, non vogliamo parlarne? Viste oggi forse sembrano (e 
sono) ridicole, ma quali suoni uscivano da esse? Se li analizzassimo ora forse 
risulterebbero secchi, vuoti, approssimativi, a volte incerti, dilettantistici; inve-
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ce allora ci apparivano graffianti, pieni, rotondi, coinvolgenti, entusiasmanti e 
ancora oggi lo sono, nel ricordo. Poi anche la musica è cambiata, si è evoluta sia 
tecnicamente che nell’abilità degli esecutori, con strumenti sempre più sofisticati 
e precisi, affidabili e flessibili. Così come sono cambiati anche i testi, alla ricerca 
dello spazio poetico e dell’impegno o che altro.
Tutto, forse, è però diventato talmente perfetto e professionale da emozionare 
l’orecchio, riempire d’orgoglio gli impianti stereo, lasciando un po’ più freddino 
il sentimento; perché – diciamoci la verità – non era certo il testo, spesso banale, 
delle canzonette dei sixties o gli arrangiamenti e le strumentazioni che stavano 
“dentro” il 45 giri a farci fremere, era tutto il mondo “fuori” che le ispirava e le 
legittimava. Comprese le dispute tra i vari complessi, le rivalità spesso accese che 
li spingeva a cercare di far sempre meglio e che in più di un’occasione live li ha 
portati a far sfigurare i ben più blasonati gruppi di fama nazionale.

A quella Verona, ai suoi musicisti e all’entusiasta mondo che girava loro attorno 
è dedicato questo libro che ci siamo divertiti a fare esattamente come ci hanno 
divertito allora le cose che vi sono descritte, frutto, chiaramente di esperienze 
personali o collettive, spesso riportate, ma “vere” nello spirito di quegli anni.
Nessuna nostalgia, abbiamo detto, perché l’occhio e la mente sono costretti a 
guardare avanti, ma non è detto che questo valga anche per il cuore.
Un segno di riconoscenza particolare all’amico Dario con il quale ho intrapreso 
questo viaggio e alla cui costanza pluridecennale che lo ha contraddistinto nel 
recuperare, archiviare, preservare dall’oblio numerosi preziosi materiali va il me-
rito della ricchezza documentale del volume.

Moreno Fabbrica


