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Per me, Ferruccio Vendramini è stato soprattutto un amico di cui potevo 
fidarmi pienamente, senza dubbi o riserve. Era a lui che finivo per rivolgermi 
ogniqualvolta c’era un problema organizzativo da risolvere; specie negli anni 
Novanta, il periodo più intenso e impegnativo della mia vita professionale. 

In particolare, Vendramini, all’epoca dinamico direttore dell’Istituto storico 
bellunese della Resistenza e dell’età contemporanea (Isbrec), svolse un ruolo im-
portante, con i suoi consigli e incoraggiamenti, nella fase di avvio dell’Istituto per la 
storia della Resistenza e della società contemporanea della Marca trevigiana (Istre-
sco). Ho ancora in mente un curioso pellegrinaggio a Belluno avvenuto nel 1992: 
una specie di viaggio propiziatorio di una delegazione trevigiana composta da Elio 
Fregonese, da Gino Sartor e dal sottoscritto. Giunti alla sede dell’Isbrec, il model-
lo da imitare, ci accolse e ci intrattenne amabilmente il direttore, ossequiato dai 
convenuti quasi come un nume tutelare in grado di garantire la buona riuscita del 
nostro progetto: tale era la fama e il prestigio acquisito da Ferruccio Vendramini tra 
ex partigiani e politici del livello di Fregonese e Sartor; e poco contava la loro op-
posta provenienza ideologica e partitica. Per quanto mi riguardava, il rapporto di 
collaborazione e di amicizia con Ferruccio era all’epoca già da tempo consolidato.

Ho un ricordo molto vivo del nostro primo incontro, alla presentazione 
padovana, nel 1980, di un volume a più mani edito dall’Istituto veneto per la 
storia della Resistenza nel quale era stata inserita una mia ricerca sulle scelte 
elettorali dei contadini veneti. Il neodirettore dell’Isbrec mi volle conoscere e mi 
espresse incoraggiamento e apprezzamento. Si comportava così ogniqualvolta 
gli capitava di incontrare qualche giovane storico promettente, da coinvolgere, 
in prospettiva, nelle attività del suo istituto. In ogni caso, posso testimoniare che 
il suo interesse e il suo calore umano non erano strumentali e costituivano uno 
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stimolo prezioso per chi era alle prime esperienze di ricerca storica. Anche per 
questo, quando mi chiedeva di partecipare a qualche iniziativa bellunese, accet-
tavo senza riserve: mi faceva piacere collaborare con un amico in un ambiente 
sereno, non competitivo, ricco di stimoli.

Capitò così anche nel 1988, quando fui invitato a presentare una relazione 
al convegno Storia locale nel Veneto dal 1970 ad oggi. Bilanci e prospettive (at-
ti in «Protagonisti», 1988, n. 31): un primo importante momento di riflessione 
pubblica su un fenomeno culturale ed editoriale – quello delle “storie di paese” – 
iniziato negli anni Settanta. Fu in quell’occasione che Vendramini lanciò l’idea, 
già suggerita qualche anno prima da Emilio Franzina («Venetica», 1984, n. 1), di 
creare un’associazione dei nuovi storici locali veneti. Poi però ci vollero quattro 
anni per arrivare alla regolare costituzione dell’Associazione veneta per la storia 
locale. L’atto notarile fu sottoscritto da dodici soci fondatori: oltre a Vendramini 
e Vanzetto, c’erano Danilo Gasparini, Giacinto Cecchetto, Gianpier Nicoletti, 
Lino Scalco, Luciana Palla, Adriana Lotto, Tiziano Merlin, Luigino Scroccaro, 
Egidio Ceccato e Sergio Barizza. Come presidente fu scelto ovviamente Vendra-
mini, che mi invitò a svolgere le funzioni di vicepresidente e di segretario.

Nei mesi successivi ci recammo insieme a Venezia, negli uffici della Regio-
ne, per chiedere appoggio e finanziamenti. Contrariamente alle mie aspettative, 
fummo accolti con grande cordialità e ascoltati con interesse: tutto merito del 
lavoro preparatorio di Ferruccio e della fiducia che sapeva ispirare nei suoi in-
terlocutori. I risultati furono incoraggianti: il 17 novembre 1994 fu firmata una 
convenzione con la quale la Giunta regionale affidava all’Associazione «la pub-
blicazione in edizione critica di volumi contenenti testi che illustrino la storia 
della cultura locale veneta».

L’Associazione si dotò anche di un proprio periodico, direttore Vendramini: il 
bollettino «Storie», una specie di anello di congiunzione tra il vecchio ciclostilato e 
le nuove tecnologie digitali, di cui uscirono appena quattro numeri tra 1995 e 1997.

Poi, verso la fine del millennio, la crisi: diminuzione del numero degli iscrit-
ti, scarsa partecipazione, radicali mutamenti nel contesto sociale, culturale e po-
litico... Di fronte alle crescenti difficoltà, anche Vendramini si arrese, continuan-
do però a lungo a interrogarsi in maniera problematica sulle potenzialità e sui 
limiti della storia locale. Il momento magico l’avevamo vissuto all’inizio degli 
anni Novanta, quando sembrava che la nuova storiografia, specie quella locale, 
potesse svolgere un ruolo essenziale e innovativo nella costruzione dell’identità 
e del consenso dei ceti popolari.
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Non a caso, sulla spinta dei successi dei primi tempi, l’Associazione veneta 
per la storia locale suggerì il nome del suo presidente quale possibile assessore 
alla Cultura del Veneto, nella Giunta di sinistra guidata da Giuseppe Pupillo 
dal maggio 1993 al maggio 1994. Non se ne fece niente, ma sono certo che Fer-
ruccio sarebbe stato un ottimo assessore: per la sua capacità organizzativa, per 
la bonomia conciliante unita alla fermezza della linea, per le non comuni doti 
comunicative e relazionali.

Qualche volta mi sono chiesto da dove gli provenissero tutte queste qualità, 
quel carattere aperto e positivo. Credo che, in qualche misura, c’entrasse la sua 
peculiare storia familiare; una volta ne abbiamo anche parlato, recentemente ne 
ho trovato conferma nel saggio, in parte autobiografico, Mio padre era un Imi 
(«Protagonisti», 2016, n. 110, pp. 63-81).

Suo nonno, anche lui di nome Ferruccio, faceva l’oste in quel di Montebel-
luna, prima e dopo la Grande guerra, negli anni dell’esplosione del movimento 
antifascista bergamino dei repubblicani sociali. Suo padre Mario (Montebelluna 
1910-Belluno 1959), si trasferì, per ragioni di lavoro, a Belluno, dove gestì una 
bottega di latticini e formaggi in piazza delle Erbe e dove sposò Bianca Buffetto 
che, nel 1933, gli diede il primo figlio, Ferruccio appunto.

Dunque, oste il nonno, piccolo negoziante il padre: mestieri popolari che 
mettevano in contatto con i più diversi ambienti sociali e che richiedevano abili-
tà comunicative e soprattutto capacità di instaurare buone relazioni e di ispirare 
fiducia: tutte qualità possedute in maniera spiccata proprio da Ferruccio. Il qua-
le probabilmente ereditò dal padre anche un fermissimo antifascismo. Dopo l’8 
settembre, infatti, Mario Vendramini, catturato e internato dai tedeschi, pagò 
duramente la sua volontà di non collaborazione; tanto da essere riconosciuto, 
al rientro a Belluno nel 1945, grande invalido di guerra. Negli anni successivi, 
nonostante le infermità, si impegnò a fondo nell’Associazione nazionale ex in-
ternati (Anei) e nella direzione del Pri bellunese, amico di famiglia del leader dei 
repubblicani sociali, il montebellunese Guido Bergamo. Non può essere quindi 
un caso se anche Ferruccio, prima di iscriversi al Pci, aderì per un certo periodo 
al partito repubblicano. 

Ma non era solo l’attività politica a interessare il giovane Vendramini. Fin da 
bambino aveva studiato musica alla scuola comunale, entrando a far parte anche 
dell’Orchestra stabile bellunese; poi, per tutta la vita ha continuato a suonare il 
violino, il sassofono, la chitarra nelle sagre popolari, per gli amici, per gli anzia-
ni delle case di ricovero, nelle feste dell’Unità; tanto da meritare, in tarda età, il 
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premio “Una vita per la musica” (Associazione filarmonica di Santa Giustina e 
Fisorchestra Rossini).

Ferruccio Vendramini si diplomò all’Istituto magistrale Renier di Belluno 
nei primi anni Cinquanta, vincendo poco dopo il concorso per l’insegnamento 
elementare. Poi il matrimonio con Elena e successivamente la nascita dei figli 
Paolo e Marco. La sua attività giornalistica iniziò in maniera sistematica nel 
1965, quando sostituì Tina Merlin come corrispondente provinciale de «L’Uni-
tà». Dal 1970 al 1985 fu consigliere provinciale eletto nelle liste del Pci. 

Come storico, pubblicò il suo primo libro, dedicato al partigiano France-
sco Da Gioz, nel 1968; poi per almeno un decennio i suoi interessi storiografici 
si concentrarono sulla Belluno del Cinquecento. Alla storia contemporanea, in 
particolare a quella della Resistenza, ritornò a partire dai primi anni Ottanta. 

La sua bibliografia è vastissima (si veda: Scritti di Ferruccio Vendramini. 40 
anni di studi e ricerche di storia bellunese (1968-2008), a cura di Loris Santomaso e 
Bepi Pellegrinon, con una testimonianza di Gigi Corazzol, Nuovi Sentieri, Belluno 
2008, bibliografia aggiornata al 2017 da Corazzol in «Protagonisti», 2017, n. 113, 
pp. 139-147): ho contato oltre 350 saggi e articoli, tra i quali almeno una trentina di 
libri, in grande maggioranza incentrati sul Bellunese tra Ottocento e Novecento.

A partire dal 1980, Vendramini ricoprì il ruolo di direttore scientifico dell’I-
sbrec, un impegno culturale e organizzativo di grande spessore svolto in manie-
ra straordinariamente efficace; interrotto bruscamente alla fine del millennio: 
un esito inaspettato, di cui, almeno con me, non ha mai voluto parlare. 

Non di rado Ferruccio riuscì ad attirare su Belluno l’attenzione degli storici 
di tutta Italia; come avvenne, ad esempio, in occasione di due importanti con-
vegni organizzati dall’Isbrec: quello del 1988 su Guerra, guerra di liberazione, 
guerra civile e quello del 1994 intitolato Rivolta, violenza e repressione nella sto-
ria d’Italia, tra Otto e Novecento. Il fatto era che, in quegli anni, l’Istituto bel-
lunese veniva da molti giudicato come il più attivo e produttivo dell’intera rete 
degli istituti provinciali per la storia della Resistenza.

A Vendramini, però, la notorietà raggiunta in taluni ambiti nazionali interes-
sava molto meno dell’apprezzamento e dell’affetto della “sua” Belluno. Anche da 
questo punto di vista, non gli mancarono le soddisfazioni: tra i tanti riconoscimenti 
assegnati, vanno citati almeno il prestigioso premio San Martino della città di Bel-
luno (1994) e, più di recente, il premio biennale del Comune di Longarone (2012).

A «Venetica», Vendramini offrì in più occasioni il suo appoggio e la sua col-
laborazione; e non solo con i contributi storiografici pubblicati (l’ultimo nel nu-



VENETICA 54/2018	 Ricordo di Ferruccio Vendramini | 11

mero 2015, n. 32, pp. 171-183). Nel dicembre del 1997, mi capitò di organizzare 
un incontro tra il comitato direttivo della rivista (Mario Isnenghi, Emilio Fran-
zina, Luca Pes e Livio Vanzetto) e i direttori degli istituti per la storia della Re-
sistenza del Veneto per valutare la possibilità di trasformare «Venetica» in «An-
nuario [poi semestrale] degli Istituti». Ci si aspettava che qualche riserva potesse 
essere avanzata dall’Isbrec, che disponeva già della rivista «Protagonisti», fon-
data e diretta dal 1980 proprio da Vendramini; il quale invece non ebbe alcuna 
esitazione ad aderire alla nostra proposta. Fu in quell’occasione che chiedemmo 
a Ferruccio, in quanto iscritto all’albo dei pubblicisti, di assumere la funzione di 
direttore responsabile del periodico; un ruolo ricoperto fino a oggi, in spirito di 
servizio e senza nulla aspettarsi se non la nostra affettuosa gratitudine.

Negli anni più recenti, abbandonati i più gravosi compiti organizzativi, Ven-
dramini ha continuato a pubblicare libri di storia, quasi uno all’anno; ed è stato 
proprio alla fine della presentazione del suo ultimo lavoro, venerdì 6 aprile, che 
lo ha colto il malore che lo avrebbe portato, di lì a poche ore, alla morte.

«È dura», mi confessava Ferruccio negli ultimi tempi, con un mezzo sorriso; 
per fortuna, aggiungeva, gli rimanevano il conforto della famiglia, in particola-
re le amate nipotine, e della ricerca storica, quasi una ragione di vita. Ha scritto 
recentemente («Protagonisti», 2017, n. 113): 

La storia locale era una delle attività che più mi legavano alla mia Belluno, “salvan-
domi” da altri pensieri, incertezze, sconforti [...] Una sana passione può “sanare” un 
pezzo della tua vita, a cui dare un senso. Non è poco.

È stato il suo ultimo insegnamento; penso che potrà essermi molto utile nei 
prossimi anni.

Certo anche a Vendramini ogni tanto veniva qualche dubbio sulla funzione 
e sull’utilità sociale della ricerca storica e ne parlava con gli amici, in particolare 
con Gigi Corazzol; la cui risposta essenziale e incisiva può valere per molti di 
noi: «No domande. Risparmiamo il fiato e diamoci sotto. Presto vien notte» 
(«Protagonisti», 2017, n. 113, p. 143). 

Ferruccio era d’accordo: «lasciamo stare questo versante accidentato», ha 
scritto nel 2017 (ivi, p. 139), riferendosi alle discussioni sul valore della storia 
(locale). E infatti ha continuato a frequentare gli archivi bellunesi fino all’ulti-
mo, deciso a contrastare con tutte le sue forze la «smisurata potenza dell’oblio».





VACCINI E PAURE





Perché studiare la resistenza alle vaccinazioni?

La vaccinazione è un atto, tra i più efficaci conosciuti oggi, di medicina pre-
ventiva – ha cioè l’obiettivo di evitare pericolose malattie – ed è tra le pratiche 
mediche più consolidate e studiate al mondo. Se i primi esperimenti di vaioliz-
zazione risalgono al XVIII secolo (o forse addirittura prima), è da almeno due 
secoli che esistono studi approfonditi, sperimentazioni e controlli specifici su 
questi medicinali, tanto che si può addirittura dire che oggi le vaccinazioni sono 
più controllate e sicure di molti dei farmaci in commercio1. Eppure è proprio 
sulla pratica delle vaccinazioni che si sono concentrate, negli ultimi decenni, le 
resistenze più accanite in campo medico, arrivando a costruire gruppi di discus-
sione e movimenti di protesta sia nelle piazze che, in modo estremamente più 
diffuso, nel web, un non-luogo che diventa luogo e si trasforma nella “piazza del 
XXI secolo”. Ed è proprio sul web, infatti, che i movimenti di resistenza ai vaccini 
hanno iniziato a raccogliere sostenitori, riuscendo a raggiungere un pubblico va-
sto ed eterogeneo2. Si tratta di un movimento che viene definito dai social media 
come “no-vax” e che viene da essi ritratto come così vigoroso da avere la forza di 
inglobare continuamente gruppi sociali nuovi che, fino a poco tempo prima, non 
sembravano interessarsi al problema o che al massimo si sarebbero definiti “in-
decisi”. In realtà, gli studi mostrano che la situazione è più sfumata: non sembra 
esserci una base ideologica unica e compatta nell’opposizione alle vaccinazioni; 
al contrario, viene rilevata una gamma di dubbi più o meno pronunciati e persi-
stenti sui vaccini che non sempre portano a una opposizione in toto, bensì solo ad 
alcuni di essi o al modo di somministrazione, ed è per questo che la letteratura 
scientifica non usa quasi mai l’espressione “no-vax”, ma hesitancy3. 

La libertà (di cura) non è star 
sopra un albero… 
Riflessioni sulle resistenze alle vaccinazioni
di Elena Iorio
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Quel che è certo, comunque, è che a partire dagli anni Duemila il dibattito 
sulla legittimità o meno della obbligatorietà dei vaccini ha raggiunto in Italia 
livelli mai toccati prima, invadendo con forza il campo politico e quello giuri-
dico e trasformandosi in un fenomeno sociale capace di incidere sulle misure di 
sanità pubblica e sui loro esiti. 

Il movimento che si è sviluppato negli ultimi anni in opposizione alla pratica 
delle vaccinazioni di massa non è però un fenomeno totalmente nuovo: esempi 
di resistenza alle vaccinazioni e ad altre pratiche mediche imposte dalle istitu-
zioni (o da quello che viene percepito come un sapere istituzionale) si trovano 
con certezza fin dall’epoca moderna. Non è nemmeno un fenomeno unico: se 
ci limitiamo al mondo occidentale della stretta contemporaneità, possiamo tro-
vare esempi di resistenza e diffidenza alla “biomedicina” di diversi tipi e svilup-
patisi in diversi gruppi sociali4. Con uno sguardo generale si individuano tre 
differenti filoni di resistenza che possono essere usati come punto di accesso 
generale per lo studio e la comprensione del fenomeno: 

a.	 il rifiuto della medicina preventiva (in particolare dei vaccini) e di quella 
diagnostica (gli screening oggetto di campagne ministeriali, per esempio); 

b.	 la rinata fortuna di un eterogeneo gruppo di medicine alternative o “comple-
mentari” dopo cinquant’anni di marginalità5; 

c.	 i movimenti in favore di alcune “cure” per malattie ad alta incidenza di mor-
talità, “non riconosciute” dalla comunità scientifica e per le quali non c’è 
alcuna evidenza scientifica (come, per esempio, i tre casi diversi delle cure 
Di Bella, Stamina, Zamboni6; cure nate in Italia ma che hanno avuto seguito 
anche all’estero7). 

Questi tre fenomeni, seppur di diversa origine, si sovrappongono spesso (so-
prattutto il rifiuto della medicina preventiva e l’utilizzo di medicine alternative, 
mentre per il terzo caso il discorso è differente) e fanno tutti e tre parte di un 
comune modo di pensare che ha visto il suo apice a cavallo del nuovo millennio 
e che è stato oggetto di una iniziale disattenzione da parte delle istituzioni. Solo 
di recente, infatti, la comunità scientifica e i sistemi sanitari nazionali hanno 
preso piena consapevolezza del problema e hanno cercato di reagire a questo 
fenomeno, anche se in modo non sempre coordinato, con l’obiettivo di costruire 
una nuova “politica sanitaria” condivisa. Tra i vari interventi messi in atto per 
arginare la diffidenza e l’opposizione verso la biomedicina si ricordano in parti-
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colare: un nuovo modo di fare divulgazione scientifica basato sulla formazione 
di precise figure professionali a esse dedicate8; l’obbligo di dare informazioni 
sulle cure in modo che il paziente possa scegliere in modo consapevole (si pensi, 
in particolare, al “consenso informato”9) e una serie di campagne pubblicitarie 
in favore della prevenzione e dell’immunizzazione10; interventi, non sempre sta-
tali ma che spesso partono da gruppi e associazioni di medici, che mirano alla 
costruzione di un nuovo tipo di rapporto tra medico e paziente, instaurato sulla 
fiducia e sull’empatia11, e all’apertura verso alcune controllate medicine alterna-
tive da somministrare in enti pubblici (nel tentativo, tra gli altri, di tenere sotto 
controllo un fenomeno che spesso rischia di distogliere il paziente da cure di 
provata efficacia scientifica).

Questi interventi si inseriscono in un più ampio campo di azione che si pone 
come obiettivo quello di creare un rapporto più costruttivo tra scienza e società 
e che ha iniziato a dare alcuni frutti negli ultimi decenni, ma che ha visto i primi 
interessi nella seconda metà del Novecento con una svolta negli anni Ottanta del 
Novecento, quando furono iniziati gli studi di Public understanding of science 
(così si chiama la disciplina che si dedica allo studio del rapporto tra scienza e 
società e, in particolare, al modo in cui il largo pubblico percepisce e compren-
de le informazioni che arrivano dal mondo della scienza e della tecnologia)12. I 
primi studi in questa direzione rintracciavano nella mancanza di informazioni 
fornite dai soggetti scientifici la prima causa di diffidenza verso la scienza. Solo 
con l’approfondimento della ricerca si è iniziato a tenere in considerazione una 
serie di altri fattori che potevano influenzare la percezione del vasto pubblico e 
stimolare la creazione di “bias cognitivi” capaci di avere effetti sui comporta-
menti e le scelte sanitarie dei singoli13. Cercare di avvicinare la società al sapere 
scientifico e, allo stesso tempo, divulgare in modo efficace informazioni utili a 
una scelta consapevole in campo scientifico, e quindi anche tecnologico, è forse 
una delle maggiori sfide della nostra epoca. 

Lo stato dell’arte: dalla storia della medicina alla storia della resistenza 
alla biomedicina

Gli articoli che presentiamo in questo numero di «Venetica» vogliono esse-
re un contributo storiografico a un campo di ricerca estremamente ampio e in 
buona parte ancora inesplorato. L’interesse per lo studio della medicina da un 
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punto di vista sociale è sempre stato piuttosto circoscritto, soprattutto per quan-
to riguarda l’età contemporanea (con la consistente eccezione della storia della 
psichiatria14): il tema è stato studiato principalmente all’interno di ambienti acca-
demici scientifici, in particolare da storici della medicina con formazione princi-
palmente medica e interessati principalmente alla storia della disciplina, mentre 
pochi sembrano essere gli studi attenti all’aspetto sociale del fenomeno (e quindi 
dedicati anche al tema della diffidenza) e ancor meno quelli che si pongano con 
una prospettiva dal basso. 

I primi studi ad avere un approccio sociale alla biomedicina sono stati con-
dotti nel secondo dopoguerra da antropologi ed etnologi15: la biomedicina era 
utilizzata come pietra di paragone e punto di partenza da cui studiare le medi-
cine “non scientifiche”16. Solo a partire dagli anni Settanta la biomedicina si è 
trasformata in vero e proprio oggetto di studio a sé stante: considerata una etno-
medicina legata a uno specifico sistema culturale, si sottolineava come essa fosse 
caratterizzata da un’attenzione esclusiva per l’aspetto biofisico della malattia e 
come l’esperienza del malato fosse anche una costruzione culturale in cui l’in-
contro scontro tra medico e paziente era fondamentale17. A questi primi studi 
sulla biomedicina se ne aggiunsero altri che mettevano in evidenza come, nell’in-
contro terapeutico tra medico e paziente, giocavano un ruolo fondamentale altri 
elementi: le forze sociali che producevano il sapere medico, il modo in cui veni-
vano attuate le pratiche biomediche, l’impatto che la medicina aveva sulla realtà 
sociale. Si passava così a una prospettiva capace di contestualizzare socialmente 
la malattia e la pratica medica che a essa si contrapponeva18. A partire dagli anni 
Ottanta lo sguardo si concentrò sul corpo come soggetto, portando, in alcuni casi 
estremi, a leggere la malattia come una pratica culturale e la sua costruzione co-
me un momento di resistenza all’ordine costituito19. In questo quadro, la malattia 
e la salute diventano elementi di un più ampio processo sociale ed è in questo 
contesto che si sviluppa l’approccio narrativo alla malattia in cui le pratiche e 
l’azione prendono un posto centrale nel discorso sulla medicina20.

Parallelamente a questo discorso antropologico sulla biomedicina – ancora 
oggi aperto e utile per capire quanto l’esperienza della sofferenza e delle pratiche 
mediche siano parte di più ampi processi sociopolitici –, si è iniziato a svilup-
pare anche un dibattito storiografico che, seppur con interessanti sviluppi, non 
sembra avere ancora espresso davvero tutto il suo potenziale. 

La storia della medicina – così come è successo in parte anche per la storia 
della scienza, inizialmente studiata solo da scienziati – è stata a lungo caratteriz-
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zata da un approccio positivista e dossografico a causa, principalmente, del gran 
numero di medici che si sono cimentati nella scrittura storiografica. Se la disci-
plina “storia della medicina” nasce infatti nel secondo dopoguerra (si pensi alla 
comparsa di riviste come il «Bulletin of the history of medicine») con un primo 
debole approccio alla questione dello studio della medicina come specchio della 
società, è solo dalla metà degli anni Settanta che si assiste a una espansione e 
professionalizzazione della storia della medicina e all’affermarsi graduale di una 
nuova prospettiva che parte dalla storia sociale. La storia della medicina diventa 
così un mezzo per comprendere fenomeni sociali più ampi, come per esempio 
quello post-coloniale o di genere o etnico21. Un apporto fondamentale deriva dal-
la scuola francese influenzata dagli ormai classici lavori di Georges Canguilhem 
e, poi, di Michel Foucault: il linguaggio anche in medicina va a costituire parte 
delle pratiche mediche. È un discorso che si oppone alle convinzioni dogmati-
che imposte dal positivismo medico che portava con sé precise interpretazioni 
di dicotomie come malato/sano e quindi, non troppo implicitamente, anche di 
normale/anomalo. 

A partire dagli anni Novanta, quando cioè la crisi dei sistemi sanitari legati 
alla biomedicina risulta ormai inevitabilmente evidente22, la storia sociale della 
medicina si sviluppa ulteriormente. Vengono presentati approfonditi studi legati 
all’emergere di questioni di genere e alla storia dei farmaci e della farmaceutica, 
mentre a partire dagli anni Duemila compaiono i primi studi incentrati sul pro-
blema della comunicazione medica e del rapporto con le medicine alternative23. 

Sempre in questo periodo compaiono anche i primi lavori dedicati alla que-
stione della diffidenza verso la biomedicina. Basati, tra le altre fonti, anche su 
studi di settore (principalmente indagini statistiche) spesso commissionati da 
governi e istituzioni sanitarie in riferimento a questioni legate di volta in volta 
a economia, sociologia, psicologia, essi si concentrano su un aspetto particolare 
della questione, allo scopo di evidenziare i modi migliori di intervento per ar-
ginare il problema24. Infine, negli ultimi anni si sta sviluppando una letteratu-
ra socio-antropologica della resistenza alla biomedicina che comprende alcuni 
lavori di particolare interesse, ma che nel suo insieme è piuttosto limitata per 
quantità. Tra gli studi che si sono occupati del rapporto tra sistema sanitario/
utenze e di resistenza alla biomedicina, si individuano principalmente tre filoni: 
gli studi che si interrogano sulla biomedicina25; gli studi sulle medicine alter-
native26; gli studi sui movimenti antivaccinisti27. È da segnalare, infine, come 
nell’ultimo decennio questo filone di studi abbia accolto anche lavori che inda-
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gano la questione medica legata a fenomeni come le migrazioni e l’integrazione 
di altri sistemi culturali28.

Se questo è all’incirca lo stato dell’arte a livello globale (occidentale), nel pa-
norama italiano la questione della diffidenza e resistenza verso la biomedicina 
ha una sua peculiarità che la distingue dal resto del mondo. Gli studi pioneristici 
sui guaritori di Ernesto De Martino, infatti, si pongono a capostipite di un filone 
indipendente rispetto alla linea foucaultiana, con una nuova prospettiva capace 
di influenzare ricerche ben oltre i confini disciplinari: non solo, dunque, l’antro-
pologia29, ma anche la storia, in particolare quella antica e moderna30. 

Nella storiografia contemporaneista italiana, però, non sembrano esistere ri-
cerche di ampio respiro che abbraccino il vasto fenomeno della diffidenza verso 
la biomedicina, mentre esistono studi dedicati a settori più ristretti come quello 
delle medicine alternative31, delle cure pseudoscientifiche come “Stamina”32, dei 
movimenti antivaccinisti, le cui motivazioni vengono studiate secondo le tre ca-
tegorie neurocognitiva, sociale ed evolutiva33.

Quello che emerge dallo studio della letteratura sul tema è, comunque, un 
certo imbarazzo da parte degli storici contemporaneisti nell’avvicinarsi a questi 
argomenti, causato forse da difficoltà legate alla carenza di materiale già lavorato 
e da una sovrabbondanza di fonti di diversa natura. La questione delle fonti è 
centrale: molto del materiale prodotto sullo studio della medicina contempo-
ranea sembra usufruibile solo da personale esperto e che possiede conoscenze 
mediche. Oltre a evidenti questioni tecniche (che possono essere superate attra-
verso un lavoro di équipe e la consultazione di esperti) ciò sembra anche indice 
della costruzione di un sapere medico esclusivo di cui è stata vittima la medicina 
nel Novecento. 

La resistenza alle vaccinazioni, una questione di lungo periodo

La diffidenza verso la pratica delle vaccinazioni, dunque, anche se rappre-
senta solo una delle forme in cui si esprime la resistenza al sapere medico, può 
essere un utilissimo punto di accesso per comprendere il complesso rapporto 
tra istituzione medica e società. Scopo di questo numero monografico è quello 
di cercare di fornire qualche elemento in più, andando indietro nei decenni e 
addirittura nei secoli con dei piccoli carotaggi in spazi e luoghi ridotti, ma che 
evidenzino una serie di elementi ricorrenti che ci permettano di osservare lo 
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sviluppo di questo fenomeno e di capire meglio alcune delle ragioni di chi si 
oppone alle vaccinazioni. 

Il primo articolo presentato muove dagli inizi della pratica delle vaccinazio-
ni. Cristina Munno mostra come in ambito veneto, tra Settecento e Ottocento, 
si provò a combattere il vaiolo attraverso la procedura dell’innesto di siero va-
ioloso prodotto da pustole umane e animali. Lungo tutto il Settecento la pratica 
dell’innesto sembrò affermarsi come una sorta di moda tra i ceti più alti, mentre 
i casi di profilassi più estese tra la popolazione mantennero un carattere speri-
mentale. A preoccupare lo Stato, in questi ultimi casi, fu anche la spesa delle 
profilassi che prevedevano il ricovero in ospedale per diversi giorni. Con lo svi-
luppo della ricerca e del metodo jenneriano (1798) e la diffusione degli innesti a 
domicilio anche il prezzo degli innesti diminuì e la pratica iniziò a risultare più 
conveniente anche per le casse dello Stato rispetto all’eventuale malattia. 

Ma fu sotto il dominio austriaco che il sistema di profilassi vaiolosa assunse 
un disegno strutturato: gli innesti, fatti col metodo jenneriano, vennero sommi-
nistrati da personale autorizzato (di solito negli Istituti degli esposti) e vennero 
previste conseguenze per chi non voleva vaccinare i figli, come la sospensione 
dei sussidi. Le vaccinazioni di massa venivano effettuate soprattutto nei contesti 
urbani anche se, soprattutto in conseguenza a epidemie, la pratica si diffuse an-
che in ambienti rurali. La percentuale di copertura in questo periodo oscillava 
intorno al 70%.

Dal 1866, con l’ingresso del Veneto nel Regno d’Italia, la legge Casati impose 
l’obbligo vaccinale scolastico che portò a una copertura vaccinale infantile quasi 
universale, seppur con alcuni divari territoriali. Infine, una normativa del 1888 
rese obbligatorie le vaccinazioni, mentre lo sviluppo dell’istituto vaccinogeno di 
Milano fece in modo di avere sempre disponibile i sieri.

Munno ci accompagna in questo percorso attraverso documenti inediti e di 
sintesi statistica che ci mostrano come si sviluppò la battaglia per l’eradicazione 
del vaiolo nel Veneto tra Settecento e Ottocento, evidenziando gli ostacoli in-
contrati durante il tentativo di definire una profilassi condivisa. Di particolare 
interesse per l’economia del volume e per il confronto con altri periodi, sono i 
dati statistici che pongono a confronto il tasso di vaccinazioni con il tasso di 
istruzione: fino all’inizio dell’Ottocento il modello di adesione alla profilassi 
vaiolosa fu quello che prediligeva i ceti più alti i quali dimostravano grande inte-
resse e curiosità per la pratica, mentre i ceti più poveri e meno istruiti iniziarono 
ad aderirvi quando vennero introdotti i primi obblighi. 
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A fine Ottocento si assistette a un ulteriore sviluppo del sistema vaccinale 
che trasse origine dai mutamenti politici e scientifici a cavallo tra i due seco-
li. Da un lato, si istituzionalizzò il rapporto tra cittadini e Stato e quest’ultimo 
si rese sempre più responsabile della salute pubblica; dall’altro lato, ci furono 
considerevoli progressi nella scienza medica: si svilupparono conoscenze micro-
biologiche e di laboratorio, ci furono progressi in campo chimico e di profilassi 
igieniche, si svilupparono sistemi industriali per la produzione dei farmaci. In 
questi anni si sviluppò anche un sapere medico sempre più istituzionale e po-
sitivista, che tendeva a escludere tutta una serie di saperi e credenze popolari e 
a trasformarsi in un sapere esclusivo e chiuso: si consolidava così una distanza 
sempre più definitiva fra paure individuali e capacità dei singoli di comprendere 
le innovazioni e le proposte scientifiche.

Gli articoli che seguono sono invece dedicati a una fase storica successiva, 
XX e XXI secolo, nei quali la pratica di vaccinazione è già massificata e assunta 
dallo Stato come metodo di intervento e assistenza e, allo stesso tempo, utilizza-
ta anche come controllo e imposizione di autorità. 

È in questo contesto che si inserisce l’articolo di Alessandro Casellato. Par-
tendo da un case study collocato in uno spazio e in un tempo molto circoscritti 
– una zona delimitata del Veneto rurale della fine degli anni Venti – l’autore for-
nisce una serie di elementi utili a capire le forme di resistenza alle imposizioni 
(reali o immaginate) dell’istituzione sanitaria. L’articolo parte da una vicenda 
precisa, la voce di un probabile imminente intervento sanitario nelle scuole che 
fece emergere un’arcaica paura, profonda e a tratti persistente della mentalità 
collettiva delle popolazioni contadine: la falsa notizia sosteneva che i bambini 
di quelle zone sarebbero stati rapiti dallo stato per venir marchiati a fuoco e 
sarebbe stato risucchiato loro parte del sangue34. La voce si diffuse velocemente 
e spinse diversi bambini a scappare per alcuni giorni dal paese in cui vivevano. 
Si tratta di un episodio relativamente circoscritto, ma che porta alla luce tutto 
un mondo di paure e di diffidenze verso uno Stato che si impone sempre più 
come padre e padrone (siamo agli inizi del Ventennio fascista). Casellato, par-
tendo da questo caso, cerca di ricostruire il contesto culturale più ampio in cui 
l’evento si inserisce, dal ruolo giocato dai sacerdoti della fede nello sviluppo di 
questi comportamenti di diffidenza fino alla persistenza di stereotipi di lunga 
durata associati all’antisemitismo e collegati alla paura del sangue. Mantenendo 
la dimensione locale ma ampliando quella temporale, l’autore conduce fino ad 
alcune vicende della Seconda guerra mondiale per terminare, con un lungo salto 
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temporale, con alcune informazioni sulla situazione vaccinale in quelle stesse 
zone oggi.

Sempre nel periodo tra le due guerre si colloca anche l’articolo di Paolo Ric-
cardo Oliva, dedicato a un caso di malasanità del 1933: a Gruaro, un paesino 
di campagna della provincia di Venezia, in seguito alla somministrazione di 
un vaccino antidifterico, 28 bambini morirono e alcune centinaia svilupparono 
la malattia; si scoprì in seguito che le partite di siero antidifterico, provenienti 
dall’Istituto sieroterapico di Napoli, furono prodotte in modo errato. Il caso, 
che all’epoca riscosse l’interesse della stampa nazionale, rimase a lungo una fe-
rita aperta della comunità locale per riemergere sulla scena pubblica nel 2013 
quando uno dei sopravvissuti alla vaccinazione, ormai ultraottantenne, richiese 
al sindaco di Gruaro che fosse fatta giustizia. A distanza di ottant’anni, quindi, 
riemersero anche tutte le voci e notizie (non sempre fondate) che circolarono 
per decenni attorno alla tragica vicenda, prima tra tutte quella che riteneva che 
i bimbi di Gruaro fossero stati le “vittime di un esperimento scientifico” voluto 
dallo Stato. Oliva, attraverso una ricerca compiuta sul campo e che si basa su 
diverse fonti orali, ricostruisce il modo in cui gli abitanti e i bambini del paese 
vissero questa vicenda e quale fu la memoria (principalmente privata) che si 
stratificò negli anni e che probabilmente amplificò la diffidenza nei confronti 
dello Stato, delle autorità e dei saperi istituzionali, per poi conflagrare in un’ela-
borazione pubblica dopo gli anni Duemila.

Con un ulteriore salto temporale, gli articoli che seguono ci portano dagli 
anni Trenta alla fine del XX secolo. Nel mezzo ci sono tutte le trasformazioni di 
un cinquantennio che, dalla prospettiva della storia della medicina, vedono im-
portanti passi avanti: la diffusione (dopo il 1945) degli antibiotici su larga scala; 
lo sviluppo ulteriore della farmaceutica e della chirurgia (che permette pratiche 
terapeutiche prima inimmaginabili come i trapianti), della prevenzione e nuo-
ve scoperte mediche permettono di curare malattie ad alta mortalità (come nel 
campo dell’oncologia). Sono gli anni in cui si sviluppano anche i sistemi sanitari 
nazionali (in Europa), si assiste a un allungamento dell’età media occidentale e a 
un netto declino della mortalità anche nel terzo mondo (alla base dell’esplosione 
demografica mondiale). La pratica vaccinale raggiunge tali livelli di diffusione 
da permettere l’eradicazione, nel 1978, della prima malattia per cui era nato il 
vaccino, il vaiolo.

Nonostante i traguardi raggiunti, non mancano, anche in questo cinquan-
tennio, incidenti legati alle vaccinazioni come quello ricostruito da Renato Vec-
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chiato in un libro autoprodotto che narra la vicenda di una “anomala vaccina-
zione antitubercolare” avvenuta nella primavera del 1958: 2656 bambini in età 
scolare della provincia di Venezia e 141 neonati di Trieste e Ferrara vennero 
vaccinati con un siero antitubercolare forse difettato (non sono tuttora pubblici 
gli esiti dell’indagine della magistratura) che produsse sui giovani pazienti ef-
fetti collaterali per diverso tempo e lasciò una vistosa cicatrice sul loro braccio35. 
Non ci furono decessi (mentre la tubercolosi all’epoca mieteva ogni anno solo 
nel veneziano oltre un centinaio di vittime), ma il ricordo dell’evento lasciò nel-
la memoria locale una profonda “cicatrice collettiva” che si sarebbe in seguito 
incrociata con istanze e movimenti anti-istituzionali. Significativo è il fatto che 
la vicenda sia raccolta e narrata, fuori dai canali di ricerca accademici, da una 
delle vittime che si è fatta “storico dal basso” e ha seguito la parabola di questa 
vicenda nel corso dei decenni. 

Sempre all’interno di una rielaborazione di queste tematiche “dal basso, 
nella società”, e considerando quanto già osservato sul rifiuto della medicina 
istituzionale e la ricerca di medicine alternative, va annotato come negli anni 
Settanta esplose “la contestazione” che, tra le altre cose, guardava al terzo mon-
do in chiave antioccidentale e anticapitalistica e cercava nella decrescita e nell’e-
cologia un nuovo modo di rapportarsi con “la Natura”. Sono gli stessi anni in 
cui esplodevano anche le paure “da rischio industriale” legate ai nomi di grandi 
industrie come Seveso e Bhopal (a cui poi si unirono Chernobyl e il Petrolchimi-
co) e si crearono gruppi e movimenti ambientalisti. È in questo bacino che nac-
quero i movimenti che si impegnarono contro il controllo sui farmaci da parte 
delle multinazionali, nell’agricoltura biologica e nella diffusione delle medicine 
alternative, riversando in questo impegno una dimensione di contestazione an-
tistatalista e anticapitalista che non era più presente in altri luoghi. 

Arriviamo, dunque, agli anni Ottanta, quando iniziano a formarsi ampi 
gruppi di resistenza alle vaccinazioni in Italia e, in particolare, nel Veneto. L’ar-
ticolo di Silvia Garofalo inizia la sua analisi da un caso di cronaca legato a una 
vaccinazione che avvenne a Verona e che sembrerebbe avere un ruolo fondativo 
per le campagne dei gruppi antivaccinisti. La vicenda era iniziata alla fine degli 
anni Sessanta: il figlio primogenito di Giorgio Tremante aveva sviluppato, ap-
parentemente dopo la somministrazione del vaccino Sabin, una grave patologia 
che dopo cinque anni lo portò alla morte. A dieci anni di distanza, nel 1977, 
due fratelli tra loro gemelli del bimbo deceduto vennero vaccinati e, in seguito 
alla profilassi, svilupparono sintomi simili a quelli del primo fratello, senza che 
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però i medici riuscissero ad individuare a quale malattia precisamente corri-
spondessero. Uno dei due morì nel 1980, mentre l’altro sarebbe sopravvissuto 
gravemente infermo. Il caso dei fratelli Tremante, grazie soprattutto all’impe-
gno del padre, diventò presto un caso mediatico che contribuì a far sviluppare i 
primi movimenti e associazioni italiane contrarie ai vaccini e a come il sistema 
sanitario obbligava a somministrarli. Garofalo, partendo dall’analisi di questo 
caso, cerca di ricostruire il modo in cui nacquero i movimenti “no-vax” italiani, 
mettendo in luce le paure e le dinamiche che portarono allo sviluppo dei movi-
menti, le loro istanze e gli obiettivi raggiunti (dall’eliminazione dell’obbligo al 
riconoscimento di indennità ai danneggiati dai vaccini).

Per completare il quadro della situazione vaccinale attuale, l’ultimo articolo 
porta nella stretta contemporaneità affrontando la questione dell’obbligo vacci-
nale da una prospettiva strettamente giuridica. Marta Tomasi, infatti, segue il 
processo evolutivo del sistema normativo italiano, riflettendo sul ruolo dei poteri 
pubblici nella questione sanitaria e interrogandosi sul problema di un bilancia-
mento fra diritti individuali e doveri di solidarietà. La regione Veneto è stata la 
prima in Italia a sperimentare formalmente, dal gennaio 2008, la sospensione 
dell’obbligo per i quattro vaccini che all’epoca la prevedevano, nella direzione 
allora auspicata come obiettivo ma non ancora realizzata dai piani nazionali di 
prevenzione vaccinale. L’obiettivo era quello di superare la visione paternalistica 
statale e riconoscere al cittadino il diritto di essere informato e prendere decisioni 
consapevoli sulla propria salute. L’esperimento sostanzialmente non ha funzio-
nato e, generando interpretazioni diverse sia dei risultati che delle competenze di 
Stato e Regione, ha infine portato alla reintroduzione dell’obbligo. Come mostra 
Tomasi, il caso veneto, a lungo dibattuto sia nella pubblicistica che in politica 
e giurisprudenza, è un buon esempio da cui partire per discutere dei limiti di 
controllo della libertà individuale ma anche del conflitto di esercizio decisionale 
tra Stato e Regione. Risulta chiaro dal quadro ritratto da Tomasi che la situazione 
epidemiologica italiana (oltre che mondiale) e la copertura vaccinale sono in con-
tinuo mutamento e, quindi, anche le norme giuridiche devono, nella loro forza 
ordinatrice, essere tenute continuamente aggiornate. L’articolo prosegue, infine, 
in chiave comparativa: lo sguardo presente non ci permette ancora di compren-
dere, sul lungo periodo, la contraddizione per la quale l’obbligo in certi paesi 
genera resistenza e in altri genera adesione vaccinale; esso ci permette di definire, 
tuttavia, i limiti della giurisprudenza odierna e di portare esempi di riflessione 
sul rapporto fra diritti e doveri e fra copertura vaccinale e normativa “coercitiva”.
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Quella proposta in questo numero monografico è una carrellata di riflessioni 
e case study attorno al problema delle paure e della resistenza alle vaccinazio-
ni. La situazione vaccinale italiana, da cui è partito l’allarme che ha acceso la 
discussione pubblica più recente, ha registrato negli ultimi anni una lenta pro-
gressiva decrescita. I dati Istat danno una copertura vaccinale italiana per tutti 
i vaccini inclusi nel Piano vaccinale nazionale36 del 93,4% (nel Veneto 91,3%) nel 
2015 con un calo di un 2,3% (2,5% in Veneto) rispetto al 2013. I dati dei vaccini 
consigliati e non obbligatori (rosolia e morbillo) sono invece del 85,3% (87,2% 
in Veneto) e sono anch’essi calati di 5,1% (2,8% in Veneto) dal 2013 al 201537. Si 
tratta di dati che stanno al di sotto delle percentuali raccomandate dall’Orga-
nizzazione mondiale della sanità38 e che puntano per le malattie principale a una 
copertura del 99%. Quello che si è voluto fare in questo numero è stato di andare 
oltre questi dati e cercare di far emergere, a chi legge in sequenza gli articoli, la 
presenza di un filo sottile che lega libertà individuali e responsabilità collettive 
e che unisce cittadini e istituzioni e, per certi versi, anche la classe medica che si 
pone come mediatrice tra i due.

La resistenza ai vaccini, una questione ancora aperta

La storia dei vaccini e delle opposizioni alla loro somministrazione abbraccia 
un periodo di tempo molto ampio che supera i due secoli e ha visto il picco più 
alto, per la vastità della discussione, negli ultimi decenni. In questo numero mo-
nografico abbiamo voluto utilizzare alcuni case study per seguire il fenomeno nel 
tempo e, attraverso l’analisi di alcuni indizi su chi erano i soggetti che si opposero 
o che sostennero l’opposizione alle vaccinazioni, arrivare a capire quali sono le 
radici sulle quali si fondano le esitazioni alle vaccinazioni oggi o, in alternativa, 
vedere se quello odierno è un fenomeno completamente nuovo. Non è, ovviamen-
te, una questione banale cercare di ricostruire l’identikit del genitore che rifiuta di 
vaccinare i figli e comprendere qual è il suo milieu socio-culturale: si tratta di un 
mondo estremamente eterogeneo in cui gli elementi in gioco sono moltissimi e in 
cui i rapporti di forza tra i vari attori che partecipano al dibattito, sono estrema-
mente delicati. Cercare di comprendere quali sono i bias che portano alla scelta di 
opporsi alle vaccinazioni può essere, dunque, un lavoro molto arduo.

Nell’ultimo decennio sono stati condotti alcuni studi che hanno cercato di 
comprendere se ci fossero corrispondenze tra la scelta di opporsi alle vaccina-
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zioni (e di rifiutare in qualche modo anche altri progressi della scienza non solo 
in campo medico39) e una certa formazione sociale e/o culturale40. Il risultato 
che è stato ottenuto, però, non ha rilevato alcuna correlazione tra una “ignoran-
za” culturale/scientifica e l’opposizione alle vaccinazioni, anzi, al contrario, una 
buona parte dei genitori che decidono di non vaccinare i propri bambini hanno 
un’istruzione universitaria o perlomeno superiore41. L’eterogeneità dei gruppi di 
“diffidenti” è tanto più rilevante se se ne leggono le trasformazioni nel lungo pe-
riodo: all’inizio della storia delle vaccinazioni si vede nelle classi sociali più ric-
che e istruite il maggior interesse nelle vaccinazioni; all’inizio del secolo scorso, 
nel contesto di una popolazione generalmente priva di conoscenze scientifiche 
e senza l’accesso diretto a fonti di informazione che tendeva a fidarsi di ciò che 
l’autorità scientifica e statale imponeva, esistevano episodi di opposizione, come 
mostra la viscerale paura della medicina statale di cui si parla nell’articolo di Ca-
sellato; diversa è la situazione attuale dove, invece, sembra che sia una porzione 
di popolazione istruita, ricca e con l’accesso diretto a diverse fonti di informa-
zione a rappresentare i gruppi più diffidenti verso le direttive istituzionali nel 
campo della sanità e delle vaccinazioni in particolare.

Si tratta di una tendenza di difficile interpretazione: sono le classi sociali 
mediamente più acculturate e che vivono nelle società più ricche del mondo oc-
cidentale a occupare le punte statistiche dei genitori che si oppongono o che 
non completano i cicli vaccinali. È un fenomeno che sta sempre più allarmando 
l’Oms: aumentando la percentuale di popolazione non vaccinata viene meno 
quello che in campo medico viene definita “immunità di gregge”42, ossia la capa-
cità, grazie all’alto numero di vaccinati, di interrompere la catena delle infezioni 
e di offrire la protezione ai soggetti più deboli della società, cioè a chi, per ragio-
ni medico sanitarie, non può vaccinarsi43.

Ma a cosa si può far risalire, allora, questa diffidenza verso la pratica della 
vaccinazione?

I gruppi di lavoro internazionali che si occupano di questo tema individuano 
tre categorie principali di fattori tra le cause di resistenza alle vaccinazioni. Il 
primo riguarda la fiducia nei confronti dei vaccini e di chi li produce che può 
essere minata da scandali relativi a questioni economiche o finanziare legate al 
mondo della sanità o anche dalla tendenza verso la privatizzazione della sanità 
e la commercializzazione della medicina, da cui nasce il dubbio sull’indipen-
denza delle istituzioni scientifiche44; oppure ancora da episodi di malasanità (si 
pensi al caso di Gruaro a cui è dedicato il terzo articolo di questo numero) e da 
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reazioni avverse alle pratiche mediche (come il rarissimo caso di reazione ai 
vaccini dei fratelli Tremante, nell’articolo di Garofalo). 

Il secondo fattore di diffidenza concernerebbe la facilità di accesso alla prati-
ca delle vaccinazioni (lunghe liste di attesa, obbligo di prenotazione, costo della 
prestazione, ecc.). Il terzo la “sottovalutazione” dell’importanza dei vaccini e 
della gravità delle malattie che prevengono (si tratta di percezioni sfalsate da: 
un rapporto sempre più mediato tra medico e paziente; la tendenza a un’indivi-
dualizzazione della salute; la sovrabbondanza di informazioni contrastanti sui 
vaccini).

L’ultimo gruppo di fattori è quello meno ovvio ma che molto influisce, so-
prattutto in Italia, nel determinare la persistenza dei fenomeni di resistenza. Il 
processo di “individualizzazione di massa” della società, uno dei tratti distintivi 
della società moderna, ha ricadute determinanti nel mondo della salute. Nel cam-
po delle vaccinazioni, in particolare, la scelta di non prendere in considerazione 
la dimensione collettiva e comunitaria decidendo di non vaccinare i propri figli 
può, infatti, comportare ricadute considerevoli non solo sulla salute degli stessi, 
ma anche sul contesto generale: riducendo la copertura data dall’immunità di 
gruppo si mettono a rischio anche altri membri della comunità (immunodepressi 
o che non si possono vaccinare per varie ragioni). La rivendicazione della “libertà 
di cura” (un diritto inviolabile), nel caso del rifiuto dei vaccini, si scontra quindi 
con il diritto alla salute degli altri: anche solo poche scelte individuali di rifiuto 
(5-10%) possono mettere in moto un sistema capace di diffondere malattie che 
solo con una immunità di gruppo quasi totale sarebbero scongiurate, finendo, in 
questo modo, per limitare le libertà e il diritto degli altri alla salute. Insomma, 
la vera libertà di cura non si può esimere dal tenere in considerazione le ricadute 
che queste scelte possono avere sugli altri o, come cantava Gaber in una vecchia 
canzone: “la libertà è partecipazione” alla vita comunitaria.

Inoltre, nel contesto dell’individualizzazione, l’individuo, sempre più co-
sciente della propria condizione, acquisisce la percezione di essere capace di 
prendersi cura della propria salute (ma non di quella degli altri) meglio di chiun-
que altro: per un individuo di medio-alta cultura, abituato a essere autonomo 
nelle proprie scelte, può essere più difficile accettare un’imposizione. Ed è pro-
prio questo uno degli elementi che stanno alla base della scelta di non vaccinare 
i propri figli: l’idea che nessuno, più dei genitori, sappia come fare il loro bene e 
come prendersi cura della loro salute senza dover passare per il campo medico. È 
qui la falla in cui può trovare un punto d’accesso la cattiva informazione.
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Per l’individuo interessato a informarsi su un preciso argomento come, per 
esempio, la questione dei vaccini, assistiamo oggi a una sovrabbondanza di fon-
ti, buona parte delle quali non sono affidabili. E se la cittadinanza critica è l’altra 
faccia dell’educazione di massa e della libertà di informazione, risulta evidente 
come proprio il modo in cui si fa informazione sia uno degli elementi chiave 
dell’educazione dei cittadini. La diffusione di strumenti di informazione liberi 
e senza controllo ha infatti comportato anche pericolosi effetti collaterali. Le 
dinamiche del web tendono a premiare le notizie non in base all’affidabilità ma 
secondo indici di gradimento. Inoltre, il mondo di internet, e dei social network 
in particolare, funziona secondo particolari algoritmi che tendono a raggruppa-
re le persone che hanno le stesse idee, creando così dei gruppi che si autoalimen-
tano45. In questo contesto può capitare che minoranze poco attendibili ma con 
una “capacità vocale” consistente riescano a guadagnare una cassa di risonanza 
capace di farle schizzare al primo posto nelle ricerche di cittadini dubbiosi. Il 
rapporto tra società e medicina, così come quello tra società e scienza è, dunque, 
molto complesso ed è mediato da questi fattori46. 

Secondo i dati di Observa science in society (uno degli osservatori più presti-
giosi in Italia per quanto riguarda le informazioni relative al rapporto tra scien-
za e società), un italiano su cinque (quasi il 19% degli intervistati) è contrario 
a ogni tipo di obbligo delle vaccinazione; di questi il 31% dichiara di conoscere 
persone danneggiate dai vaccini, il 24% sostiene che la ricerca ha evidenziato le 
controindicazioni relative alla somministrazione di vaccini, un 18% pensa che 
i vaccini servano solo ad arricchire chi li produce, una percentuale lievemente 
superiore al 10% non si fida delle istituzioni sanitarie, mentre il restante 17% 
non fornisce una spiegazione alla propria avversione verso i vaccini. Al 19% dei 
contrari all’obbligo delle vaccinazioni si deve però aggiungere un 57% di inde-
cisi o di persone che ritengono necessari solo un numero limitato di vaccini47.

Che alcune di queste obiezioni alle vaccinazioni siano state prodotte da cat-
tiva informazione è piuttosto evidente, anche se, come si è detto, non ne sono 
l’unica causa. Ma il modo in cui intervenire per rimediare al problema non è per 
nulla evidente: una volta che l’informazione è stata acquisita il danno è fatto ed 
è difficile tornare indietro. Studi come quello di Quattrociocchi48, per esempio, 
dimostrano come non sia sufficiente dimostrare che le “bufale” e le false notizie 
diffuse su un tema come quello dei vaccini (si pensi al “caso Wakefield”49) sono 
sbagliate: lo “sbufalamento”, il cosiddetto debunking, non sembra essere efficace 
se non accompagnato da altri strumenti50, anzi, talvolta è addirittura contropro-
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ducente e rischia di far sì che le persone si arrocchino nelle loro convinzioni, per 
quanto sbagliate, perché si sentono aggredite e leggono la reazione come una 
conferma della giustezza delle loro idee.

In una società che si è trasformata dirigendosi, per certi aspetti, verso l’in-
dividualizzazione e la diffidenza verso l’autorità, quindi, non si può pensare che 
presentare informazioni e dati sia sufficiente per ricostruire una autorità scienti-
fica verso la quale, tra l’altro, alcuni passi falsi della comunicazione istituzionale 
hanno contribuito ad alimentare la diffidenza51.

Nelle discussioni pubblica sulle vaccinazioni (e sulla biomedicina più in ge-
nerale) la comunità scientifica si è storicamente posta con un approccio top-
down basato sull’idea che non può esistere par condicio nella discussione su temi 
scientifici (cioè che il parere di un medico che ha studiato una particolare cura 
o vaccino non può e non deve valere quanto quella del paziente, del politico, del 
giudice o dell’attivista impegnato nella battaglia contro le vaccinazioni)52. È una 
posizione unidirezionale che non solo non tiene in considerazione come talvolta 
la partecipazione attiva dei pazienti (e delle associazioni di pazienti) ha avuto un 
ruolo positivo nel sostenere la ricerca medica e anche nell’indirizzarla, ma che 
rischia addirittura di inibire studi sociali sulla questione capaci di mettere in 
evidenza dissonanze, incoerenze e problemi del sistema sanitario.

Dar voce alle resistenze e alle esitazioni può, invece, evidenziare un proble-
ma che troppe volte è stato liquidato in modo affrettato, permettendo di mo-
strare i legami che intercorrono tra la politica sanitaria e la vita quotidiana, tra 
la condizione dei malati e la politica, esaminando con una nuova luce l’autorità 
di un sistema che recentemente sta tentando di correggere delle condizioni che, 
sempre più spesso, sfuggono al controllo statale. Quello di cui abbiamo bisogno, 
quindi, è di superare il modello paternalistico e di costruire una cultura diffusa 
e condivisa della scienza che, tenendo in considerazione i timori e le insicurez-
ze dei cittadini, trovi il giusto equilibrio tra libertà individuale e responsabilità 
collettive. 

In campo sanitario c’è bisogno di una medicina e di medici che siano in 
grado di modificare la percezione che la società ha del “potere medico” e di ri-
empire quel solco profondo che nel corso dei secoli si è formato tra dottori e 
pazienti, impedendo così che esso venga colmato da discipline dalla dubbia base 
scientifica. Infine, storici, sociologi, antropologi e studiosi dei comportamenti 
sociali devono aiutarci a comprendere il fenomeno, a inserirlo nel loro contesto, 
a capire le istanze e le motivazioni di chi esita e, non da ultimo, ad uscire dagli 
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ambienti accademici e accettare il confronto, favorendo lo sviluppo dello spirito 
critico e mettendo in pratica un metodo capace di prevenire diversi inganni, 
mostrando come sapere umanistico e sapere scientifico siano indissolubilmente 
legati perché, come diceva Pierre Bourdieu: «il lavoro scientifico è essenzialmen-
te un’attività letteraria e interpretativa»53.
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Note

1. Per chi volesse avere un primo approccio scientifico al modo in cui agiscono i vaccini 
e come sono controllati si consiglia di partire dal documento pubblicato dall’Accademia dei 
Lincei che ripercorre in modo preciso e articolato la questione: Accademia nazionale dei Lin-
cei, Rapporto: I Vaccini, 12 maggio 2017, consultabile alla pagina http://www.lincei.it/files/
documenti/I_vaccini_def12maggio2017.pdf (28-04-2018).

2. Sul rapporto tra web e resistenza alle vaccinazioni cfr.: Francesco Aquino, Gabriele 
Donzelli, Elisabetta de Franco, Gaetano Privitera, Pier Luigi Lopalco, Annalaura Carducci, 
The web and public confidence in MMR vaccination in Italy, «Vaccine», vol. 35, Issue 35, part 
B, 16 aug 2017. 

3. Per un approfondimento su questa questione si consiglia il libro di Roberta Villa, Vac-
cini. Il diritto di non avere paura. Tutto quello che occorre sapere sulle vaccinazioni, allegato 
al «Corriere della Sera», ottobre 2017. Secondo Villa, la percentuale di genitori che si rifiuta 
di sottoporre i figli a qualunque vaccinazione nei primi due anni di vita è intorno al 2-3%, 
ma il fenomeno diventa rilevante se si sommano a questa cifra coloro che vaccinano solo per 
alcune malattie o che non portano a termine tutti i richiami: se quindi il numero totale di non 
vaccinati impedisce di raggiungere la soglia di sicurezza, non bisogna però dare per scontato 
che alla base del rifiuto ci sia una forte motivazione ideologica.

4. Il termine “biomedicina”, utilizzato principalmente nell’antropologia medica, si riferi-
sce alla medicina “occidentale” che viene solitamente praticata dai sistemi sanitari nazionali 
occidentali e che tende a privilegiare l’aspetto biologico e a ridurre l’aspetto socioculturale 
della malattia. Essa è talvolta definita “medicina scientifica”, cioè supportata dalle comunità 
scientifiche e che si presume sia verificabile con il metodo scientifico.

5. Si è scelto, per comodità, di utilizzare il termine “medicina alternativa” per riferirsi a 
tutti i tipi di medicine “non biomediche”, cioè non supportate da studi scientifici e da eviden-
ze scientifiche. Si tratta di un gruppo estremamente eterogeneo di medicine che negli ultimi 
anni sono state definite anche “complementari”, probabilmente con l’intento di abbassare il 
livello di conflittualità e lo scontro con il sapere biomedico; in questa chiave si parla anche di 
“medicine integrate”. Si tratta di medicine solitamente somministrate al di fuori dei sistemi 
sanitari nazionali. Gli studiosi tendono a rilevare la diminuzione delle pratiche mediche non 
ufficiali (guaritori “tradizionali”, ma anche nuove teorie non supportate scientificamente) nel 
periodo che va dalla seconda guerra mondiale fino agli anni Settanta, quando si rileva una 
nuova tendenza di crescita. Cfr., per esempio, Roy Porter, Blood and Guts. A short History of 
Medicine, Penguin, London 2002.

6. I tre casi qui citati sono tra loro molto diversi e sono pratiche mediche controverse, 
alcune delle quali arrivano fino alla “pseudoscienza” e alla truffa: la cura Di Bella per il can-
cro, nata in seno alla biomedicine, non è stata supportata da evidenze scientifiche ed è pro-
gressivamente deragliata verso la pseudoscienza. I risultati della sperimentazione del metodo 
Di Bella fatta dall’Iss si trovano qui: http://www.iss.it/binary/publ/publi/9912.1109937886.
pdf  (28-04-2018); il metodo Zamboni presenta alcune evidenze scientifiche non però nella 
direzione di cura per cui viene presentata cfr.: https://www.fondazioneveronesi.it/magazi-
ne/articoli/altre-news/metodo-zamboni-e-sclerosi-multipla-che-punto-siamo (28-04-2018); 
qui lo studio di «The Lancet» che smentisce l’ipotesi di Zamboni: http://www.thelancet.
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com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736%2813%2961747-X/abstract (28-04-2018); la cu-
ra “Stamina” è una truffa («un’enorme truffa scientifica» scrisse il gup Giorgio Potito nelle 
motivazioni della sentenza di condanna di due componenti dell’Aifa che avevano favorito 
la sperimentazione della falsa cura; cfr. http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2015/06/16/
stamina-gup-enorme-truffa-scientifica_cb7ed33c-b5c0-4296-a0f7-00f5d7b030ea.html (28-
04-2018); il processo per “truffa” a Davide Vannoni – l’ideatore di “Stamina” – è però caduto 
in prescrizione). 

7. Nell’estate 2016, per esempio, era giunta la notizia di una nuova sperimentazione di 
“Stamina” in California. Vannoni è stato infine arrestato nella primavera del 2017 per as-
sociazione a delinquere e perché continuava a praticare la terapia all’estero (in particolare 
in Georgia). Cfr. Claudio Del Frate, Elisa Sola, Continuava con il metodo Stamina. Arre-
stato a Torino Davide Vannoni. Pazienti addescati attraverso i social, «Il Corriere della Se-
ra», 26 aprile 2017, consultabile alla pagina: http://www.corriere.it/cronache/17_aprile_26/
continuava-il-metodo-stamina-arrestato-torino-davide-vannoni-ebcfae3a-2a61-11e7-aac7-
9deed828925b.shtml (28-04-2018).

8. La “nuova divulgazione” è anche frutto della nascita di un dibattito sul tema e di scuole 
e master dedicati alla formazione dei divulgatori (prima in ordine di tempo è il master in 
Comunicazione della scienza della Scuola internazionale superiore di studi avanzati - Sissa 
di Trieste).

9. La legge sul consenso informato è la n. 145, 28 marzo 2001. Dal 2009, per direttiva 
europea, il consenso informato è obbligatorio per tutti i tipi di vaccinazioni.

10. In Italia, per esempio, all’inizio del 2016, dopo alcuni mesi della campagna social 
#iovaccino, è stata presentata la Carta italiana per la promozione delle vaccinazioni, basata 
sull’idea della responsabilità sociale della promozione delle vaccinazioni. Ha seguito, alcuni 
mesi dopo (luglio 2016), il Documento sui vaccini, presentato dalla Federazione nazionale dei 
medici chirurghi e degli odontoiatri italiani.

11. Si pensi, per esempio, alla “Medicina narrativa” che prevede «una metodologia di 
intervento clinico-assistenziale basata su una specifica competenza comunicativa», cfr. So-
cietà italiana di medicina narrativa (Simen) alla pagina: https://www.medicinanarrativa.it/
it/simen/ (24-04-2018).

12. La sigla che troverete negli studi internazionali è la poco allettante Pus (Public un-
derstanding of science), sostituita all’inizio degli anni 2000 dalla Pest (Public engagement in 
science and technology), nel tentativo di porsi con un approccio “meno paternalistico”, cfr. 
Nico Pitrelli, La crisi del “Public Understanding of Science” in Gran Bretagna, Jcom 2 (1), 
March 2003, consultabile alla pagina: https://jcom.sissa.it/sites/default/files/documents/
jcom0201%282003%29F01_it.pdf (24-04-2018). All’obiettivo di coinvolgere i cittadini, si 
somma, col Pest, quello di fare in modo che essi abbiano un ruolo attivo nelle decisioni scien-
tifiche che, per quanto riguarda la medicina, significa, per esempio, coinvolgere le associa-
zioni dei pazienti nella scelta delle linee di ricerca e invitare loro rappresentanti nei comitati 
editoriali di riviste scientifiche.

13. Col termine “bias cognitivo”, mutuato dalla psicologia, si intendono i costrutti fon-
dati su pre-giudizi, ideologie o percezioni errate, in ogni caso non sviluppati attraverso un 
giudizio critico. 

14. Vengono completamente tralasciate in questo testo le discussioni legate alla psichia-
tria e alla storia della psichiatria (peraltro legate anche a una questione incentrata sul fonda-
mento biologico della “malattia mentale”).
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15. Le informazioni riguardanti l’antropologia medica sono tratte da: Ivo Quaranta, An-
tropologia medica. I testi fondamentali, Raffaello Cortina, Milano 2006; Giovanni Pizza, An-
tropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Carocci, Roma 2005. 

16. Si pensi ai nomi di antropologi come Edward E. Evans-Pritchard, Claude Lévi-Strauss 
o Victor Turner.

17. Promotori di questo approccio erano gli studiosi della cosiddetta “Scuola di Harvard”.
18. I nomi principali di questa nuova prospettiva sono Michael Taussing e Allan Young.
19. Si vedano i lavori di Margaret Lock e Nancy Scheper-Hugez.
20. Cfr. Byron J. Good, Medicine, Rationality and Experience: An Anthropological Per-

spective, Cambridge university press, Cambridge 1994.
21. Per le questioni etniche o di genere, per esempio, cfr. Susan Reverby, David Rosner, 

Beyond the great doctors’ revisited : a generation of ‘new’ social history of medicine in Locating 
medical history: the stories and their meanings, a cura di Frank Huisman, John Harley Wer-
ner, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2004, pp. 167-193.

22. La crisi dei sistemi sanitari di fine Novecento si lega a una serie di fattori legati a 
questioni economiche, politiche e tecnologiche ed è evidenziata da tutta una serie di riforme 
sanitarie (in molti paesi del mondo occidentale; in Italia nel 1992, 1993 e 1999 si hanno ben 
tre leggi di “riordino” del sistema sanitario) miranti a contenere i costi e spingere verso la 
privatizzazione. Sono tutti fattori e questioni che devono essere tenuti in considerazione da 
chi studia il diffondersi di medicine non convenzionali esterne ai sistemi sanitari.

23. Ilana Löwy, Historiography of biomedicine: ‘Bio’, ‘Medicine’, and in between, «Isis. A 
journal of the History of Science Society», vol. 103, no. 1 (March 2011), University of Chicago 
Press, pp. 116-122.

24. Si veda per esempio: Patricia M. Barnes, e al., Complementary and alternative med-
icine use among adults: United States, 2002, «Advance data», 2004, n. 343, pp. 1-19; Kate J. 
Thomas, Patricia Coleman, Use of complementary or alternative medicine in a general popu-
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Il contesto medico europeo vede permanere fino ad almeno metà Otto-
cento, talvolta esplicita, talvolta sottotraccia, la teoria degli umori. Il vaiolo 
è all’epoca una malattia della quale non si possono controllare ragioni, ori-
gine e causa. Le malattie sono viste quali “sfoghi” di un corpo bisognoso di 
“spurgarsi” dai morbi, di depurarsi facendo uscire le impurità che lo abitano 
insanamente1. Il lungo percorso che porta alla sconfitta del vaiolo in Europa e 
nel mondo durerà più di un secolo: dalla definizione di una profilassi da parte 
di corpo medico e scientifico, fino all’accettazione da parte dei governi della 
necessità di condurre questa lotta e di applicare in modo estensivo – di massa 
– la pratica vaccinatoria, investendo risorse dello Stato. Altri attori in questa 
battaglia sono le famiglie e gli altri enti sociali, ma soprattutto gli individui og-
getto di innesti e combattuti fra accettazione delle indicazioni mediche e i mo-
menti di incertezza, contrastati fra voci incoerenti, posizioni contrapposte e 
contradittorie, paure e sperimentazioni di diverso tipo. La medicina, peraltro, 
interviene in modo ancora troppo empirico, non razionalmente giustificato: 
sperimentale. Farsi praticare l’innesto antivaioloso, o la vaccinazione, è corre-
re un rischio, ma serve a prevenire un lutto quasi sicuro, spinti dall’unica altra 
certezza: la devastazione di una malattia che miete costantemente vittime. Per 
certi versi si tratta di concedere l’immondo facendosi salvare dall’innaturale 
innesto di sieri altrui, di fluidi malati e contaminati, di liquidi infetti, bovini o 
umani. Sieri, presi da disgustose pustole o prodotti idratando polveri tratte da 
croste essiccate. Rischiare quindi, dando fiducia – sovente negandola – a quan-
to la scienza pian piano scopriva. E da parte dello Stato, finanziare o negare la 
sperimentazione su larga scala? Dedicarvi o meno risorse e scelte di ammini-
strazione della salute pubblica? Queste sono state per molto tempo la realtà e la 

La lotta al vaiolo e le pratiche antivaiolose 
nel Settecento e nell’Ottocento veneto
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percezione nella popolazione e negli attori sanitari e politici delle battaglie che 
l’uomo ha condotto contro il nemico vaiolo.

La lunga storia della lotta al vaiolo, per quanto riguarda il Veneto, è stata 
ampiamente presa in considerazione nelle ricerche dello storico Ugo Tucci fra 
anni Settanta e Ottanta del Novecento. Altre informazioni si trovano in articoli 
poco noti e difficilmente recuperabili. Anche per dare coerenza a questa disper-
sione, riassumeremo i punti principali delle ricerche storiografiche in materia, 
aggiungendo documenti inediti, di sintesi statistica, che evidenziano come si sia 
combattuto il vaiolo in ambito veneto fra Settecento e Ottocento e quali ostacoli 
abbia trovato la definizione di una profilassi condivisa, prima dell’obbligo vacci-
nale giunto su tutto territorio nazionale nel 1888.

Un fantasma del passato

Del vaiolo non vi è oggi percezione né del pericolo che è stato, né delle paure 
che rappresentava. Questa malattia è oggi ufficialmente sradicata dal pianeta ter-
ra. Quando apparve per l’ultima volta in una grande città europea, a Stoccolma nel 
1963, gli stessi medici faticarono a identificarla e a coglierne i sintomi, tanto inutili 
ormai sembravano anche le pagine dei manuali medici che la descrivevano2.

Ma la malattia è profondamente endemica nell’Europa del Settecento e coin-
volge più noti protagonisti della società dell’epoca. A Venezia Carlo Goldoni 
contrae il vaiolo il giorno delle nozze nel 17363 e il noto “cronista” Giacomo Ca-
sanova contagiato e guarito da bambino, quando è adolescente, sempre a metà 
degli anni Trenta del Settecento assiste a Padova al decorso della malattia di Bet-
tina Gozzi, sorella minore del dottore che lo ospita. La vivace scrittura di Casa-
nova ci fornisce una delle più dettagliate osservazioni del vaiolo, del suo evolver-
si e della sua presenza nella quotidianità di una famiglia benestante dell’epoca.

Bettina era andata a letto con forti brividi di febbre [...] Questa febbre poteva essere 
naturale, ma io ne dubitavo. [...] Il giorno dopo il medico Olivo, riscontrandole una 
forte febbre, dice al dottore (Gozzi fratello della ammalata N.d.T.) che probabilmente 
si sarebbe irritata e avrebbe cominciato a dire stravaganze, ma che questo sarebbe 
stato a causa della febbre e non dei diavoli. Infatti Bettina delira tutto il giorno [...]. 
La febbre continua a riproporsi e il quarto giorno il vaiolo è conclamato. Cordiani 
e Feltrini che non avevano avuto la malattia furono allontanati. Non essendo nella 
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stessa situazione rimasi da solo. La povera ragazza era talmente coperta di piaghe 
che al sesto giorno non le si vedeva più la pelle in nessuna parte del corpo. I suoi oc-
chi si chiusero e disperavamo per la sua vita quando ci siamo accorti che la sua bocca 
e la sua gola erano talmente piene che non riuscivamo nemmeno a introdurle nell’e-
sofago qualche goccia di miele. In lei non potevamo vedere altro movimento che 
quello della respirazione. Sua madre non si allontanava mai dal suo letto e mi trovò 
ammirabile vedendo che mi portavo nei pressi dello stesso letto con il mio tavolino 
e il mio taccuino. Questa povera persona era diventata qualcosa di spaventoso, la 
testa si era ingrossata di un terzo, non le si vedeva più il naso e temevamo per i suoi 
occhi qualora fosse riuscita ad uscirne viva. Quello che mi disturbava di più, ma che 
cercavo di sopportare, era l’odore del sudore. Al nono giorno il prete venne a darle 
l’assoluzione e gli olii santi e disse di lasciarla nelle mani di Dio. In una scena tanto 
triste il dialogo fra la madre e il dottore mi fece ridere. Questa donna voleva sapere se 
il diavolo che possedeva la figlia potesse farle fare delle follie e che cosa avrebbe fatto 
il diavolo se lei fosse morta; perché, disse lei, non lo credeva così sciocco da restare 
in un corpo tanto disgustoso4. Soprattutto desiderava sapere se il diavolo potesse 
catturare l’anima della sua povera figlia. Il dottore, teologo ubiquitario, rispondeva a 
tutte queste questioni con argomenti che non avevano ombra di buonsenso e che non 
facevano che aumentare l’imbarazzo della madre. Al decimo e undicesimo giorno 
Bettina era così malmessa che ci attendavamo di perderla da un momento all’altro. 
La malattia era al suo culmine, infettiva, nessuno poteva resistervi tranne me, che af-
flitto per la sua condizione non la abbandonai. Il cuore dell’uomo è un abisso, c’è da 
crederci? Fu in quello stato spaventoso che Bettina mi ispirò tutta la tenerezza che gli 
testimoniai dopo la guarigione. Il tredicesimo giorno, la febbre cessò, e lei ha comin-
ciato ad agitarsi a causa di prurito insostenibile che nessun rimedio poteva calmare 
più di queste potenti parole che le ripetevo in ogni momento: «Bettina, ricordatevi 
che state guarendo ma se oserete grattarvi, rimarrete così brutta che nessuno vi ame-
rà più”. Possiamo sfidare tutti i medici dell’universo a trovare un freno più potente 
contro il prurito di una ragazza che sa di essere bella ed esposta a diventare brutta 
per propria colpa di grattarsi? Infine: lei ha aperto i suoi bellissimi occhi, abbiamo 
cambiato il letto e l’abbiamo portata nella sua stanza; ma fu costretta a rimanere a 
letto fino a Pasqua. Mi inoculò qualche pustola delle quali tre hanno lasciato il mio 
viso un segno indelebile; ma mi danno onore perché sono la prova della cura e lei mi 
ha riconosciuto di meritare solo la sua tenerezza5.
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La morte per vaiolo nel Veneto del Settecento e le prime ipotesi preventive

Le informazioni sulla diffusione del vaiolo in territorio Veneto, nel corso del 
Settecento, confermano una maggiore recrudescenza della malattia in ambiente 
urbano piuttosto che rurale. Questo, in realtà, può dipendere dal fatto che i de-
cessi urbani si conoscono meglio, esistendo un interesse diretto alla raccolta di 
informazioni da parte dei magistrati alla sanità. Un caso indicativo è quello di 
Padova, per la quale si conoscono le serie dei dati in modo continuativo a partire 
dal Settecento. Prima dell’introduzione quasi sistematica di attività mediche di 
prevenzione, una evidenza era il ripresentarsi ciclico della malattia in città. In 
particolare sono segnalate grosse crisi, con una mortalità per vaiolo che supe-
rava il 10% della mortalità totale, negli anni 1700, 1705, 1714, 1717, 1720, 1727, 
1731, 1736 (quest’ultimo con un picco del 22% sulle morti totali), 1741, 1747, 
1751, 1779, 1784, 1789, 17966. 

Per la città di Venezia sulla prima parte del secolo si hanno meno informa-
zioni. Si conoscono però il numero di decessi, 582 nel 1763 e 515 nel 1764. Tali 
dati corrispondono al 10,4 e 10,5% del totale dei decessi avvenuti nella capitale 
della Repubblica in quegli anni. Un picco simile si trova nel 1771 con 441 decessi 
corrispondenti all’8,2% del totale. Nel 1776 i decessi sono 382 corrispondenti 
allo 6% dei morti totali. Negli altri anni il dato di mortalità è inferiore. In ge-
nerale, comunque, tutti i dati settecenteschi sulle città venete confermano la 
situazione di endemica presenza della malattia7.

Venezia, a inizio Settecento, è ancora profondamente la città degli scambi, 
delle sperimentazioni, luogo dove confluiscono informative e notizie, almeno in 
ambito culturale e scientifico. Anche per questo la politica e la comunità scien-
tifica non attendono a implicarsi in azioni preventive e di profilassi antivaiolosa. 
Nel 1715 Jacopo Pilarino, medico greco di Cefalonia che ha appreso il metodo 
di innesto da uomo a uomo a Costantinopoli, dove è praticato da Emanuele 
Timoni8, dà alle stampe presso Gabriele Hertz, in Venezia, il Nova et tuta va-
riolas. Excitandi per transplantationem methodus9. È certo che dagli anni Venti 
del Settecento i tentativi di profilassi, più o meno consapevole e concreta, siano 
praticati nelle isole Ionie e in Istria10. Bisogna però attendere gli anni Sessanta 
del Settecento perché la pratica si diffonda e prenda interesse di ordine politico, 
pubblico e sociale nella capitale e nella terraferma veneta.

Per lunghi anni, pur conoscendo gli esperimenti in corso in Inghilterra e 
negli altri stati italiani, si hanno posizioni conservative e poco inclini alla spe-
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rimentazione da parte dell’accademia padovana e più in generale da parte dei 
medici veneti. Antonio Vallisnieri nel 1727 scrive di una accademia padovana 
«troppo nimica delle cose nuove»11. Ciononostante primi rari esperimenti di 
inoculazione hanno avuto luogo nella terraferma. Il primo caso noto è l’innesto 
del 1758 effettuato dal medico e chirurgo padovano Francesco Berzi sulla figlia 
di due anni e mezzo12. Altri innesti erano stati praticati dopo quasi un decennio 
ad Agordo dal dottor Francesco Trivelli13. Seguono, nella primavera del 1768, 
quelli dei professori di Padova Omobon Pisoni14 e Leopoldo Marc’Antonio Cal-
dani15. Quest’ultimi per quanto sperimentatori non sono particolarmente noti 
per le posizioni progressiste16. In qualche modo questi esperimenti, i loro esiti 
positivi e il clima culturale, oltre che la posizione favorevole di altri scienziati 
quali il naturalista e botanico Francesco Griselini e il medico Pietro Orteschi 
aiutano a modificare la percezione e l’interesse verso la pratica dell’innesto17. 

La sperimentazione dell’innesto a Venezia e nella terraferma

Secondo lo storico Ugo Tucci18 sulla politica sanitaria adottata dalla Serenis-
sima ha una grande influenza l’esperienza inglese degli sperimentatori Robert 
e Daniel Suttons, padre e figlio, che hanno inoculato sessantamila pazienti con 
dieci soli casi di mortalità19. Prima di dar il via nella città di Venezia agli espe-
rimenti controllati, il medico Francesco Vicentini sottopone al Senato della Re-
pubblica una memoria che convince il magistrato alla Sanità, e in particolare il 
provveditore Barbon Vincenzo Morosini, a intraprendere questa strada. Il voto 
in Senato, il 17 settembre 1768, pur non trovando unanimità riesce a passare. 
Il numero di 68 favorevoli su 109 votanti è sufficiente a permettere l’avvio della 
sperimentazione e alle prime inoculazioni nella città di Venezia che saranno poi 
condotte su ventidue bambini di età inferiore ai 12 anni presso l’Ospitale dei 
mendicanti. Di questi bambini: sette risultano orfani e quindi sotto la diretta 
potestà dell’istituzione; gli altri quindici sono “offerti volontariamente” dalle 
famiglie. 

Lo Stato ha promesso alcuni premi ai volontari e in particolare può risultare 
alettante per le famiglie il ricovero gratuito comprensivo di 40 giorni di pasti, 
cure e abiti nuovi per i ragazzi20. Alla fase di sperimentazione non partecipano 
direttamente gli ospedali veneziani se non per la fornitura del materiale medico 
necessario. Uno dei motivi è la mancata possibilità di isolare gli inoculati. Prati-
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ca che invece è realizzabile presso l’ospitale dei Mendicanti21. A detta dello stesso 
medico Vicentini i volontari avrebbero potuto essere in numero maggiore, ma 
mentre una «truppa di fanciulli con le loro Madri» si avvicina all’ospedale dei 
mendicanti: 

Un’ignorante persona del Popolo mossa da uno sciocco zelo affacciatasi a questa 
truppa di fanciulli esclamando, che si andavano a sottomettere ad una crudele car-
neficina di esperienza, li fece tutti disertare ad un tratto [...] atterrì tutte le altre Ma-
dri, che a questo invito d’Inoculazione tremavano come ad un annunzio di morte22.

Le inoculazioni avvengono il 6 novembre e, almeno secondo le relazioni, in 
modo scrupoloso e seguendo le procedure già applicate con successo altrove. 
Fra gli aspetti più importanti c’è anche la volontà di superare la parte dolorosa 
dei metodi arcaici che prevedevano tagli sulle dita o sulle mani. Questi, creando 
piaghe debilitanti, ulcerando con numerose pustole i pazienti, richiedendo dre-
naggi e bendature, rendono gli innestati temporaneamente disabili. Va superata 
anche l’antica teoria umorale e l’idea arcaica di far «sfogare gli umori» intabar-
rando il paziente per farlo sudare fino a fargli innalzare la febbre23. In questa 
fase, non è ancora evidente la relazione causa-effetto fra profilassi preventiva e 
azione empirica dell’innesto di materia vaiolosa e anche se il metodo di innesto 
da braccio a braccio è segno di modernizzazione della profilassi, ancora lo stesso 
Vicentini si interroga sulle possibili ragioni “inaccessibili” del morbo e se questo 
agisca «sul sangue, sui nervi, sulle fibbre o sul muco animale»24. 

All’Ospitale dei mendicanti, sotto la sorveglianza di Gio Battista Paitoni e 
Francesco Vicentini, opera il chirurgo Francesco Novello. Il metodo utilizzato 
verrà denominato anche “soave” e si baserà sul lavoro del dottor Angelo Gatti, 
pubblicato in francese e poi tradotto in italiano25. Ripuliti, visitati e nutriti per 
alcuni giorni, i bambini ricevono, tagliati con una lancetta da salassi nella parte 
esterna media del braccio fra omero e gomito, del pus che viene preso dalle bolle 
più turgide di mani e piedi di un bambino all’undicesimo giorno di un vaiolo 
«di indole discreta e benigna», quindi non troppo virulento26. 

Annotano le cronache di qualche pianto dei bambini, spaventati alla vista del 
chirurgo, ma per il resto si segnala che l’operazione è proceduta tranquillamente. 
Tredici bambini manifestano sintomi vaiolosi di diverso tipo, dalle bolle alla feb-
bre. Per gli altri, privi di sintomi, si ritiene possibile che il vaiolo si fosse già presen-
tato in passato senza che ne fosse pervenuta notizia27. I ventidue bambini vengono 



VENETICA 54/2018	 La lotta al vaiolo e le pratiche antivaiolose | 43

congedati dopo 36 giorni «più sani e vispi di quando erano arrivati»28. Questo 
esperimento, conclusosi in modo positivo, dà legittimità all’estensione della pra-
tica anche fra l’aristocrazia veneziana, sia per l’applicazione nelle stesse famiglie 
notabili sia per la legittimazione politica di applicazione del metodo di Gatti, rin-
novando queste operazioni a Venezia e nelle principali città di terraferma29. Si scri-
ve dunque che «Il decreto emesso il 29 dicembre 1768 dal Senato», votato quasi 
all’unanimità «evidenzia l’assunzione della certezza che, per il successo dell’ino-
culazione, si utilizzi il “metodo vero e preciso” sperimentato il 6 novembre»30. 

Come spiega Silvia Stagnaro, quando vengono stampate le memorie di Pai-
toni e Vicentini, nel dicembre del 176831, esse hanno anche l’obiettivo di fornire 
alla classe medica di terraferma una sorta di protocollo d’azione. Resta il fatto 
che l’applicazione dell’innesto non sarà massiccia e risulterà ancora limitata a 
ristretti ambienti. Stagnaro mostra un chiaro esempio di come permei nella so-
cietà dell’epoca il discorso medico, osservando il caso particolare della famiglia 
Querini. L’ambiente aristocratico considera e assume l’innovazione sanitaria 
con aspettative miste a timori, ma rispetto ai ceti popolari o agli strati misere-
voli della popolazione, pur mancando ancora una conoscenza reale e scientifica 
dei meccanismi immunitari che si mettono in gioco e dei reali rischi occorsi, 
sperimenta sulla pelle dei propri figli l’efficacia della prevenzione che arriva con 
l’innesto. A un anno dagli innesti di Paitoni e Vicentini, i Querini discorrono 
dell’innesto e del decorrere della malattia di “Momi” Gerolamo, figlio di Gio-
vanni Querini ambasciatore a Madrid. Questi, grazie alle lettere ricevute dalla 
moglie Caterina Cornaro, segue gli sviluppi e il decorso dell’operazione di in-
nesto: «Il vajolo di Momi è già finito ottimamente, essendogli a quest’ora cadute 
tutte le bolle, stà (sic!) a meraviglia»32. Dalle risposte si coglie ancora una volta 
l’idea radicata che il vaiolo stia già nell’organismo e “sorta”, esca, solo se solle-
citato dall’esterno con l’innesto. Per cui, se Momi non è affetto dal morbo esso 
non si manifesterà con l’innesto, se invece ne è affetto esso tenderà a esplodere, 
pur portando la piccola malattia “controllata” a non essere letale. 

Oltre agli ambienti aristocratici, naturalmente, anche gli ambienti universi-
tari manifestano un sempre maggiore interesse alla sperimentazione33. Nell’an-
no successivo, si susseguono pubblicazioni e piccoli esperimenti in terraferma. 
A Vicenza, nel 1769, gli innestati sono 18 con 15 esiti positivi34 e a Padova, nello 
stesso anno, 16 innestati di cui 15 con esito positivo. Quest’ultima sperimenta-
zione avviene nel contesto universitario alla presenza di centinaia di studenti e 
professori35. A Verona invece sono innestati 12 orfani36. La parte più complicata 
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resta sempre la presa di coscienza degli organi di governo e di amministrazione 
locale così come il far maturare consapevolezza circa le necessarie operazioni 
di innesti di massa. Le autorità di terraferma, infatti, non colgono facilmente il 
vantaggio delle sperimentazioni che sembrano più incidere sulle casse che por-
tare benefici immediati.

Il protocollo prevede, come per Venezia, che gli inoculandi siano ricoverati 
con una decina di giorni d’anticipo, ripuliti, dotati di nuovi abiti e ben alimen-
tati, oltre a dover rimanere a carico degli istituti e sotto controllo per un altro 
mese. La malattia inoculata con questa procedura si manifesta nella maggior 
parte dei casi in modo ancora spaventoso, facendo apparire diverse centinaia di 
pustole37. Inoltre, come spiega Tucci «era difficile far funzionare i meccanismi 
della persuasione in un ambiente nel quale l’esercizio del potere era di regola ba-
sato sulla coercizione», anche i parroci si rivelarono inutili in questo senso. Nel 
“basso popolo” le inoculazioni eseguite negli ospedali per iniziativa pubblica 
non avevano nessuna presa e se nei primi tempi erano guardate con sospetto più 
tardi rimasero praticamente ignorate 38 .

All’ospedale dei mendicanti le autorità veneziane continuano a tenere le 
sessioni di innesti, ma dopo il 1770, con soli 186 innesti in tutto il territorio 
veneto, comprensivo di Udine e Brescia, la pratica in terraferma venne di fatto 
abbandonata. Fra le ragioni principali si segnala ancora una volta la «riluttanza 
dei genitori». A Udine, nonostante l’opera del luogotenente Barbon Vincenzo 
Morosini, l’inoculazione trova diversi contrasti, soprattutto fra conservatori e 
meno istruiti39. A Padova, nel 1771, si aggiunge il Sacro collegio dei filosofi e me-
dici che dà un parere contrario all’ipotesi di Paitoni sulla necessità di procedere 
con l’innesto già fra i lattanti40. 

Anche a Venezia si delinea una situazione di stallo. Nella sua relazione del 
1775 Filippo Calbo provveditore alla Sanità, scrive cinicamente che per i ceti 
poveri «la morte dei figliuoli» è vista «come una provvidenza celeste» poiché se 
sopravvivessero all’infanzia i genitori saprebbero di non poter garantire una vi-
ta dignitosa ai figli41. In sostanza, in questi anni, la pratica dell’innesto continua 
ad affermarsi come una sorta di moda principalmente fra i certi elevati, in sede 
riservata e privata, non nel contesto delle inoculazioni di massa o nella medicina 
di Stato destinata alle classi subalterne. 

Entrando nello specifico per la città di Venezia, fra 1769 e 1779 gli innesti 
avvengono nell’ambito di due sessioni annuali. In sei anni, dall’inizio al 1775, 
in città si attuano solo 481 innesti. Di questi solo il 42% va a buon fine42, pochi 



VENETICA 54/2018	 La lotta al vaiolo e le pratiche antivaiolose | 45

per ricavarne osservazioni e per produrre qualsiasi effetto di ordine demografi-
co o sulla mortalità in generale43. Gli innesti praticati sono 58 nel 1769 e si arri-
va al numero di 93 nel 1777. Fra 1776 e 1777 la procedura di innesto si dimostra 
particolarmente difettosa. Mancando focolai attivi in città, la linfa vaiolosa è 
fatta arrivare dalla terraferma subendo per questo un probabile processo di 
degrado: di 40 innesti ne attecchiscono solo 12 e quando viene fatto il richiamo 
con un secondo innesto non ne attecchisce nessuno. Nel frattempo, infatti, il 
metodo Gatti si era perfezionato. Esistevano ancora tre tipologie di innesto, 
quella dalla linfa fresca presa direttamente dal pus da altre braccia; quella fre-
sca conservata in vetrini e quella delle croste polverizzate. Inoltre si procedeva 
con una seconda scarificazione per avere maggiore certezza del passaggio del 
siero nell’individuo44. 

Quello che è certo è che nella città di Venezia, almeno fino al 1794, le proce-
dure di innesto mantengono un carattere sperimentale e si ha un numero di ino-
culati generalmente inferiore ai 60 all’anno, fino a un massimo di 217 nel 1794. 
In quest’ultimo caso in 184 riuscirono con esito positivo45. Da parte politica, da 
parte cioè del Senato veneziano, rimane sempre costante la preoccupazione per 
questa voce di spesa che, senza dare frutti evidenti, pesa sulle casse dello Stato 
come un’uscita permanente. Ancora negli anni Ottanta del Settecento, nei di-
battiti pubblici fra questioni di spesa e opportunità di inoculazione, si vedono 
contrapposti il protomedico Paitoni, fautore dell’innesto ai lattanti, e il prov-
veditore alla sanità Marcantonio Giustinian. Quest’ultimo si faceva forte del 
parere dei Sacro collegio dei medici e filosofi di Padova che si era pronunciato 
nel 1787 per un innesto dopo la dentizione. A breve, tuttavia, anche per merito 
delle scoperte e degli indirizzi di prassi e ricerca in arrivo dall’Inghilterra, an-
che in Veneto ci si orienta alla profilassi antivaiolica per i lattanti. A ogni modo 
l’indirizzo delle profilassi rimane incentrato soprattutto sulla capitale Venezia46. 
Nella terraferma, l’attività di inoculazione conta appena un migliaio di innesti 
totali dall’inizio delle sperimentazioni e risulta per questo sempre lontana dalle 
pratiche immunizzartici massive. 

Con il passare degli anni, spinti da evidenti vantaggi sanitari individuali e 
dall’imitazione delle pratiche tenute dagli aristocratici, oltre che dai premi ga-
rantiti, sembra profilarsi lentamente un maggiore favore della popolazione verso 
gli innesti. Nel 1793 a Venezia, dopo 25 anni di pratiche all’Ospedale dei mendi-
canti, la sede principale di innesto è spostata in zona Santa Margherita. La casa 
affittata per l’occasione può ospitare 74 degenti ma si presentano inaspettata-
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mente molte più persone. Anche per questo è aperta una sessione straordinaria, 
nel febbraio 1794, per 30 bambini di età compresa fra i due e i venti mesi. Tranne 
un unico caso hanno tutti esito positivo47. Di lì a pochi giorni, a marzo 1794, 
anche grazie a una istruzione curata dal protomedico Lotti, si inizia a parlare 
di una “profilassi domestica” che può soppiantare le lunghe sessioni strutturate 
a carico dello Stato48. L’ipotesi di aggirare la costosa fase di degenza all’ospeda-
le dava un importante nuovo indirizzo politico, essenziale per condurre verso 
la massificazione della procedura. La sperimentazione del decorso domestico 
inizia nel 1794 con 17 individui e il risultato è positivo e benigno49. In realtà si 
trascura il fatto che inviare i pazienti inoculati a casa può rivelarsi pericoloso 
ingenerando il formarsi di nuovi focolai. 

Da parte della popolazione, a vent’anni dalle parole del provveditore Filippo 
Calbo su genitori che avrebbero visto il decesso infantile come una «provvi-
denza celeste», ora le note di cronaca descrivono genitori «spontanei e giulivi» 
mentre portano i lattanti all’innesto antivaiolico. Al punto dal costringere l’o-
spedale specializzato di Santa Margherita a rifiutare, per mancanza di siero e 
impossibilità di ricovero, molti dei quasi 400 inoculandi che si presentano alle 
sue porte50. A seguito di questa sperimentazione, nella relazione al Senato del 
maggio 1794, si arriva anche alla conclusione che: l’inoculazione può essere fatta 
in modo controllato sui lattanti di età superiore a due mesi, la stagione migliore 
per l’innesto è l’inverno e gli inoculati possono proseguire il decorso a domi-
cilio. Inoltre si stabilisce che la migliore procedura di conservazione del siero è 
quella dell’essicazione di croste tratte da pustole polverizzate51.

Dopo la fase sperimentale, puntando a una diffusione più capillare del-
la pratica, il governo veneziano prende anche alcuni provvedimenti di ordine 
propagandistico. L’incentivazione è promossa anche grazie a premi conferiti a 
chi la pratichi, sia nella capitale che nella terraferma. Si prevede che spetti ai 
parroci spiegare ogni quindici giorni, dopo il vespro della domenica, i benefici 
dell’innesto. Si spiega che esso può anche essere fatto domesticamente, senza 
l’intervento del medico, con un passaggio di siero, semplicemente utilizzando 
la punta di un ago. Da questo momento la pratica dell’innesto comincia a essere 
insegnata dai professori di medicina, chirurgia e ostetricia dell’università e an-
che nella scuola per levatrici52.
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Caduta della Repubblica: la svolta della vaccinazione jenneriana 

Proprio quando la pratica dell’innesto da siero umano si avvia a una diffusio-
ne massiva, sullo scenario si presenta con tutti i suoi vantaggi la grande innova-
zione del metodo jenneriano basato sul vaccino animale e introdotto in Inghil-
terra nel 1798. La vaccinazione jenneriana, l’uso di innestare all’uomo un vaiolo 
meno virulento, quello della vacca (da cui il nome vaccino), arriva in Italia già 
nel 1799. Per la diffusione e la messa in pratica di questo sistema è molto impor-
tante l’attività di Luigi Sacco che, da direttore generale della vaccinazione per la 
Repubblica Cisalpina, la porta dalla Lombardia all’Emilia nel primo decennio 
dell’Ottocento. Applicazioni parziali seguono anche a Venezia, pur sotto il do-
minio austriaco, fino all’arrivo vero e proprio della profilassi di Sacco nel 180653.

Secondo alcune interpretazioni, l’attitudine medica positiva che si riscon-
tra a Venezia nei confronti della nuova pratica jenneriana sarebbe influenzata 
anche dallo sguardo critico verso il passato e le pratiche sanitarie del vecchio 
regime repubblicano. Infatti il collegio dei medici di Venezia nel 1801 indica che 
l’innesto ordinario da pus umano sia colpevole della diffusione del vaiolo nelle 
città. Vogliono dare questo orientamento le osservazioni e le lunghe serie nu-
meriche raccolte dai medici Giovan Battista Penada e Domenico Rigoni Stern54. 
Entrambi sono critici sull’efficacia dell’innesto umano e Penada in particolare, 
raccogliendo dati per tutto il Settecento, vuole dimostrare un rapporto causa 
effetto fra questo tipo di innesto e la mortalità55.

La difficoltà del metodo cow-pox, sviluppato da Jenner e già praticato in In-
ghilterra, è principalmente quella di reperire vacche affette da vaiolo. Il vaccino 
però, una volta essiccato, può essere inviato tramite vetrini e durare fino a due 
anni. In alternativa alcuni bambini orfani sono usati come vere e proprie pro-
vette umane, trasportati e fatti viaggiare dove serve. Le loro pustole vengono 
aperte solo al momento necessario, quando si deve procedere con innesto ver-
so altri soggetti. Il vantaggio dell’innesto vaccino pare subito evidente rispetto 
all’innesto di vaccino umano, anzitutto per la minor virulenza e perché riduce 
gli strascichi di tipo fisico: il procedimento non causa troppi disagi e lascia un’u-
nica pustola lì dove era stato iniettato. 

Nella città di Venezia la prima vaccinazione viene effettuata da Alessandro 
Moreschi sul figlio di Isabella Teotochi Albrizzi e ha una notevole risonanza, 
portando alla pubblicazione di un puntuale saggio descrittivo56. Di incentivo 
alla diffusione della pratica sono anche alcune epidemie. Per esempio a Trieste, 
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città portuale e per questo particolarmente esposta a movimenti di popolazio-
ne, si ha una importante epidemia nel 1800. Qualche anno dopo, nel 1804, no-
nostante l’importante campagna di vaccinazione voluta da Vienna, risultano 
coperti solo il 10% dei ragazzi. Ancora una volta si può notare un discrimine di 
percezione e di attenzione all’innovazione sanitaria. Questo discrimine è di tipo 
sociale. Per il 51%, infatti, i vaccinati sono figli di nobili o negozianti; per il 32% 
sono poveri presenti in ospedale e quindi sotto il diretto controllo del sistema 
sanitario57.

Va segnalato che nel frattempo negli altri stati italiani, in particolare grazie 
all’attività del già citato medico Luigi Sacco, si è passati ormai a un sistema di 
vaccinazione di massa. Lo stesso Sacco vanta che, con l’inclusione del Veneto 
nel Regno d’Italia, si abbia per diretta volontà di Napoleone l’estensione della 
vaccinazione anche a queste province. Scrive Sacco nel 1807: 

In pochi mesi scorsi tutte quelle provincie, propagai per ogni dove la vaccinazione, e 
già si contano in esse più di cento ventimila vaccinati. Venezia fu in quest’incontro 
in singolare maniera beneficata, giacché messa appena in attività la pratica dell’inne-
sto vaccino, ad un tratto vide cessare una fiera epidemia che mieteva dieci ed anche 
quindici vite per giorno58.

Resta indubbia la resistenza alla pratica vaccinatoria fra gli strati popola-
ri. Luigi Sacco nel suo Trattato di vaccinazione con osservazioni sul giavardo e 
vajuolo pecorino riporta un caso che lo riguarda personalmente e che costringe 
il podestà di Verona, Stapo Savio, a intervenire con un proclama il 26 settembre 
1807, per dimostrare che il vaccino non è responsabile di decessi ma che contri-
buisce a creare vantaggi alla popolazione:

È invalso fatalmente l’errore, che l’inoculazione di Vaccino seguita nel 1806 sotto 
le cure del signor Direttore Luigi Sacco, sia stata pregiudicale, anzi che proficua; e 
questo errore appoggia sulla falsa presunzione, che gran parte dei Vaccinati moriro-
no vittime del sofferto innesto. Quantunque l’esperienze di molti e molti anni ed il 
consenso dei più illuminati Governi avvalorino il sistema della Vaccinazione, talché 
non resti luogo a dubitare sulla utilità di questa pratica; pure a dissipamento di quella 
mala impressione che la voce del Popolo, o gli effetti di alcune estranee cause sem-
brano aver formata, io mi trovo in dovere di far conoscere i seguenti rilievi59.
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Il podestà spiega che, dopo il contagio di vaiolo a luglio, si è proceduto a una 
campagna di vaccinazione di 5000 individui ai quali si assommano altri 1500 
segnalati dai medici. Su un totale di 6500 vaccinati ne sarebbero morti appena 
32. Senza, tra l’altro, che sia accertata la causalità diretta fra innesto e decesso. 
Il podestà porta a riflettere sul totale dei deceduti per altre cause e malattie che 
nel 1806 sono 1011 e riporta i dati del 1807 con soli 11 deceduti fra i vaccinati. 
Chiude il podestà: 

Sia dunque dissipato ogni timore che la mal consigliata incredulità potesse aver im-
presso nell’animo dei meno istruiti; e cessino finalmente di prevalere a suo danno 
gli antichi pregiudizj fomentati dalla ignoranza dei tempi, ed abbattuti ormai da 
sperienze innumerevoli e moltiplicate in tutta l’Europa. I padri di famiglia sapranno 
approfittarsi, io spero, di questo antidoto salutare, facile ed applicabile a qualunque 
individuo di ogni età, di ogni sesso, senza alcun metodo particolare di cura e senza 
il menomo pericolo. Seguendo come fecero nell’anno scorso le governative e mie 
insinuazioni, dirette da null’altro principio, che dalle viste della pubblica salute, non 
esitino punto di assoggettare i proprj figli alla Vaccinazione.

Strutturazione della vaccinazione di massa e applicazione territoriale nel 
periodo austriaco

In generale, nel Regno d’Italia, almeno secondo le informazioni che si hanno 
per il Bolognese e il Novarese, i tassi di vaccinazione risultano in quel periodo 
fra il 50 e il 55% dei nati annui60. Nel Lombardo-Veneto, anche dopo il passaggio 
all’Austria, si opera sotto l’ordinamento del medico Luigi Sacco fino al 1821. In 
seguito sono applicate le norme già previste nei territori soggetti all’Austria. Si 
tratta di un sistema più burocratizzato che, nell’interesse di un maggiore con-
trollo sugli operatori sanitari, cerca di limitare le operazioni da parte della vec-
chia classe medica e richiede che sia solo il personale fornito di titoli abilitanti 
e specializzazioni a procedere con gli innesti delle vaccinazioni. Il regolamento 
del 1821, firmato dal presidente conte di Strassoldo, dal vicepresidente Gucciardi 
e dal consigliere protomedico Kluky, prevede di assicurare sempre la disponibi-
lità di vaccino fresco. Perché la catena di vaccinazione proceda senza interruzio-
ni da braccio a braccio, si incaricano di questo compito gli istituti degli esposti61. 
Questo stesso regolamento prevede che non siano dati sussidi ai genitori privi 
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di certificato di vaccinazione. Si prescrivono anche le possibili dispense per chi 
voglia continuare ad inoculare il vaiolo umano, purché sia garantito l’isolamen-
to dell’inoculato in zona isolata di campagna. Si prescrive inoltre che i parroci 
ogni tre mesi leggano dal pulpito i nomi di coloro che sono morti di vaiolo nel 
trimestre antecedente: 

e con breve, ma chiara allocuzione faranno sentire ai genitori il dovere che hanno 
verso Dio e lo stato di non trascurare un mezzo che tende a preservare i loro figli 
da molte deformità e malattie, e dalla morte, che non di rado è cagionata dal vaiolo 
umano62.

L’applicazione sul territorio della nuova normativa, da parte della classe me-
dica, è facilmente evidenziabile guardando alla proporzione di vaccinazioni del 
periodo 1821-23, ricavabile dai dati ufficiali. Si tratta di un valore di ordine in-
dicativo che possiamo calcolare sul numero di nati nello stesso anno, anche se 
vennero certamente vaccinati bambini e adulti di età maggiore e non ancora 
coperti precedentemente dalla profilassi. Infatti, come si può vedere dai dati in 
figura 1, in alcuni casi i valori superano il 100% dei nati annui.

Figura 1. Vaccinati nelle province venete ogni 100 nati nello stesso anno63
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Una prima osservazione da fare riguarda le province di Venezia, Belluno e 
Treviso. Queste risultano avere, nel 1821, una copertura già superiore al 70% 
dei nati. Per tutte le province venete si ha, nel successivo 1822, un importante 
recupero della copertura. Questa, tranne per il caso di Verona, supera infatti il 
90% dei nati di quell’anno. A Rovigo nel 1823 si evidenzia un’importante ulte-
riore campagna di vaccinazione anche se i dati attualmente a disposizione non 
forniscono maggiore dettaglio e sarebbero necessarie ricerche specifiche, si può 
ipotizzare una campagna di richiamo vaccinale che potrebbe essere associata ad 
una qualche specifica recrudescenza della malattia.

Bisogna anche considerare che, in generale, la mortalità per vaiolo contribui-
sce con valori inferiori al 4‰ sul totale dei decessi che avvengono in Veneto ogni 
anno. I picchi di mortalità specifica di questa malattia sono evidenti in figura 2. 
Essi corrispondono a un valore del 9,2‰ dei decessi totali nel 1833 ovvero 737 
morti in tutta la regione. Nel 1835 i decessi sono 483: il 6,5‰ della mortalità ge-
nerale. Nel 1840 i decessi sono 252: il 3.6‰ del totale. Un altro picco si ha ancora 
nel 1849 con 362 (3.6 ‰ dei decessi) e nel 1850 con 557 (7.3‰ dei decessi). Infine, 
gli ultimi anni del decennio, forse anche a conseguenza della crisi economica, del-
la complessa situazione politica, dello sfuggente controllo dell’amministrazione 
austriaca sul territorio che si fa sentire anche con una minor copertura vaccinale, 
mostrano un costante e graduale incremento della mortalità per vaiolo in Veneto. 
Un centinaio di casi fra 1854 e 1857; 314 casi nel 1858; 375 nel 1859.

Figura 2. Tasso di mortalità per vaiolo su 1000 decessi annui in Veneto, 1828-185964
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Per le province venete le informazioni relative alla copertura vaccinale del 
vaiolo negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento arrivano dalle tavole sta-
tistiche della monarchia, le Tafeln zur statistik der österreichischen monarchie, 
secondo le quali la percentuale di bambini vaccinati rimane generalmente al di 
sotto dell’80%, superandola solo nel 1833, 1840, 1841. Inoltre questo tipo di fonte 
ci suggerisce che nella sua prassi contabilistica, lo Stato austriaco mantiene un 
alto interesse per i costi delle vaccinazioni e osserva questo aspetto specifico. Nel 
1843 il costo risulta ammontare a 8 carantani per ciascun vaccinato in Veneto e 
7,25 carantani in Lombardia65.

In tabella 1 si riportano i dati di alcune annate per le quali è stato possibile 
recuperare le informazioni. Un’indagine più completa sulla fonte originale aiu-
terebbe a meglio descrivere il processo di diffusione e permeabilità della vacci-
nazione di massa in Veneto a metà Ottocento. Secondo i valori al momento a 
disposizione, si riscontrerebbe nel tempo una progressiva riduzione della per-
centuale di vaccinati. In questo caso non è chiaro se le coorti di vaccinati siano 
congrue, compartendosi in tutte le annate sulle stesse classi di età, oppure se si 
aggiungano in anni diversi anche altri non vaccinati o dei richiamati alla vacci-
nazione accumulatisi negli anni precedenti66.

Tabella 1. Vaccinazioni nel Veneto secondo le Tafeln zur statistik der osterreichi-
schen monarchie

Anno Vaccino 
liquido

Vaccino 
asciutto

Totale 
vaccinati

Esito 
positivo

%  
Positivi

Non  
vaccinati

%  
Vaccinati

1840 70.010 2227 72.237 69.766 96,57 17.118 80,84

1841 66.446 1721 68.167 63.547 93,22 14.512 82,44

1843 59.683 2168 61.851 60.328 97,53 21.348 74,34

1844 56.825 2352 59.177 57.949 97,92 25.890 69,56

1847 63.300 1825 65.125 63.824 98,00 28.859 69,29

Un elemento che andrebbe maggiormente chiarito è quello dell’influenza 
della situazione politica nella gestione generale del territorio da parte dell’am-
ministrazione sanitaria e in particolare l’influenza della crescente situazione di 
conflitto e di crisi economica. 
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Focalizzando l’attenzione sul caso urbano di Venezia, nella drammaticità 
dell’assedio del 1848, gli atti di promozione istituzionale delle vaccinazioni si 
trovano in un momento favorevole. L’esercito veneto è fortemente colpito dalla 
malattia. Praticare una vaccinazione di massa si rende indispensabile per la sal-
vaguardia della popolazione e delle poche forze disponibili in città. È istituita 
una nuova giunta per le vaccinazioni con questo preciso compito. 

Anche negli anni successivi la transizione al nuovo metodo jenneriano trova 
comunque delle difficoltà. Nel 1852 e nel 1853 si fa arrivare il cow-pox da Londra, 
per introdurlo a Venezia e nell’insieme delle province venete. L’idea è che gli in-
nesti siano più sicuri e migliori se provenienti direttamente degli istituti jenne-
riani. La procedura, tuttavia, prevede che il pus vaccino venga raccolto in tubetti 
o fra lastre di vetro, e questo non sempre garantisce un’ottima conservazione a 
causa dell’esposizione a fattori esterni quali la temperatura, la luce, l’aria. Nel 
1852 per le province di Padova, Treviso e Verona non si hanno risultati troppo 
positivi negli innesti. Anche per questo motivo i medici continuano a ritenere 
più sicuro l’innesto di tipo “spurio” da braccio a braccio67. 

Nel dettaglio il procedimento prevede che con il siero si innestino alcune 
vacche fatte arrivare a Venezia dalla terraferma. Poi si scelgono alcuni bambini 
di «sana costituzione procedenti da genitori ben conosciuti e pur sani» sui qua-
li innestare la linfa per poi trasmetterla con il metodo del “braccio a braccio”. 
Quella che viene innestata, dunque, non è “vera vaccinazione” ma una linfa spu-
ria, presa dal braccio dei bambini scelti68. Pur essendo tratto da cow-pox indi-
retta, e quindi meno virulento che l’innesto di vaiolo umano usato nei sistemi 
pre-jenneriani, questo sistema mantiene alti rischi di trasmissione di altri tipi 
di malattie69. A partire dal 1855 a Venezia, in primavera e in autunno, continua 
a essere applicato questo metodo di inoculazione. Il procedimento rimane so-
stanzialmente lo stesso e le operazioni proseguono di solito per quaranta giorni. 

La giunta vaccinatrice: «comincia con il pus rigenerato, e prosegue da brac-
cio a braccio col pus delle geniture. I bamboli da vaccinarsi col pus rigenerato, 
sono scelti dalla Giunta fra i più sani e robusti»70. Evitare di scegliere bambini 
del brefotrofio, come si era fatto fino a quel momento, significava evitare il ri-
schio di bambini portatori di altre malattie, quali la sifilide, perché provenienti 
da unioni promiscue e incerte, figli di “miserabili” o prostitute71.

All’epoca si ritiene che il vaccino perda forza nel passaggio all’uomo e vada 
puntualmente rinvigorito passando nuovamente per la vacca per venire succes-
sivamente reinnestato72. In questo senso le relazioni specificano che «a cura della 



54 | Cristina Munno	 VENETICA 54/2018

Giunta si fa pure la retrovaccinazione ad una o due vacche all’anno secondo il 
bisogno» e si ricorda che il siero fatto provenire dall’estero viene «conservato in 
appositi tubi di cristallo alla Bretoneau chiusi in astucci di legno»73.

Entrando nel dettaglio: nel 1861 la giunta vaccinatrice municipale di Vene-
zia è composta dai medici Giovanni Battista Pasqualigo, da Eugenio Ancona 
e dal chirurgo Francesco Tolomei. La giunta pratica ogni anno in primavera 
questo processo di retro-vaccinazione. Il contingente di bovini nel frattempo è 
aumentato ed è oramai composto da cinque o sei capi. Su tre bambini sani viene 
innestando il pus di vacca. Dopo una settimana, quando le pustole cominciano 
a essere mature, la giunta con i bambini e il veterinario, si porta dove si trova-
no bestie scelte. Punte le pustole nei bambini il pus viene preso un lancettone, 
cioè un grosso ago scannellato, ed è caricato in questo modo. Sulle mammelle, 
sui capezzoli e nei dintorni della vulva e dell’ano delle mucche si eseguono con 
l’ago e con il lancettone diverse punture. Tutte le operazioni sono annotate al 
dettaglio in appositi processi verbali. Dopo altri quattro o cinque giorni, ma 
mai superando il settimo giorno, la giunta verifica la situazione e raccoglie il pus 
dalle pustole non dissecate degli animali. 

Si applica sulle punte pustule l’estremità d’un tubetto o d’una fiala alla Bretonneau: 
essendo questo capillare, il pus vi sale vino quasi alla metà; si turano entrambe le 
estremità con apposito luto e si colloca la fiala in un astuccio di legno per guarentir-
la. Così si ripete l’operazione finché vi ha pus da raccogliere e si ottengono ordina-
riamente da 125 a 150 fiale vacciniche. [...] Nell’atto stesso che si raccoglie il pus si 
procede anche all’innesto di alcuni bambini. Si carica l’ago da innesto nelle pustole 
della vacca e si fanno col medesimo 3 o 4 punture nelle braccia di detti bambini. In 
settima giornata se ne verifica l’esito, e così si raggiunge la prova dell’efficacia del pus 
tratto dall’insizione nella vacca.

I relatori all’istituto Veneto dottor Giacinto Namias e dottor Pietro Ziliotto, 
scrivono che il pus ottenuto da questa procedura viene spedito nelle varie pro-
vince venete74. In questa fase, nella quale si vanno consolidando le prassi sanita-
rie, alcune questioni rimangono comunque aperte. È così per la questione me-
todologica, ovvero stabilire se sia preferibile l’inoculazione diretta da cow-pox 
o indiretta da braccio umano. Un’altra questione medica importante è quale sia 
l’età più adatta per procedere con la vaccinazione e se essa possa essere effettuata 
anche ai lattanti. È molto discusso anche il metodo per incrementare la par-
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tecipazione della popolazione al sistema di prevenzione: basta l’incentivo alle 
famiglie o si deve procedere con l’obbligo coercitivo da parte delle istituzioni? È 
in merito a tutti questi temi che il medico modenese Giovanni Michele Goldoni, 
presenta nel 1861 all’Istituto veneto di scienze lettere ed arti le prescrizioni che 
a suo dire sono necessarie:

La vaccinazione sia con legge speciale ed assoluta resa obbligatoria e comandata per 
tutti i nati entro i primi sei mesi di vita, con un’ammenda da infliggersi ai genitori o 
tutori morosi. [...] Mettere in uso e servirsi della sola e reale linfa Jenner. [...] Proibire 
severamente l’inoculazione del vajuolo umano per quanto benigno e discreto. [...] 
Proibire che la conservazione perenne e successiva della vaccinazione sia praticata 
a mezzo dei trovatelli ma sia invece mantenuta sopra sani fanciulli di campagna dei 
quali si conoscano i genitori parimenti robusti75.

Negli anni Sessanta dell’Ottocento, ormai l’efficacia della vaccinazione e 
il suo valore preventivo sembra assodato ma la scienza medica invoca ancora 
interventi risolutivi da parte degli amministratori della salute pubblica. Quali 
siano in quegli anni i limiti del sistema di vaccinazione si può osservare dal caso 
specifico dei vaccinati nella città di Venezia. Si procede con un totale di circa 
1500 vaccinazioni all’anno, corrispondenti, per fare una proporzione, a circa 
il 30-40 % dei nati dello stesso anno. Il numero appare decisamente inferiore a 
quello delle campagne vaccinatorie che avvenivano in passato e che sono regi-
strate nelle tavole statistiche dell’impero. In realtà questo dato è solo indicativo 
della reale adesione alle campagne vaccinatorie. Infatti, guardando al periodo 
che va dal 1860 al 1862, possiamo osservare che la vaccinazione è distribuita su 
più fasce d’età e non effettuata sui soli lattanti. Il 60% dei casi riguardava infatti 
bambini di età inferiore ai due anni e il restante 40% bambini fino ai dodici 
anni76.

Regno d’Italia, ultime titubanze nella profilassi e unificazione del sistema 
di vaccinazione

Il clima culturale che porta all’obbligatorietà della vaccinazione si va pro-
gressivamente estendendo. Nel Regno di Sardegna è entrata in vigore la legge 
Casati che pur non regolamentando in tema sanitario, ma scolastico, obbligan-
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do l’istruzione elementare, prevedeva il divieto di iscrizione nelle scuole e ne-
gli uffici per i non vaccinati. Con l’unificazione tali norme vennero ovviamente 
estese anche alle province venete77. Nel giro di pochi anni il tasso di vaccinazio-
ne della popolazione, guardando sempre al capoluogo, incrementa fino a valori 
di adesione pressochè totale. Le informazioni più dettagliate si hanno grazie ad 
un generale censimento municipale che fu eseguito a Venezia nel 186978. 

Figura 3. Tasso percentuale di vaccinazione della popolazione nella città di Venezia 
per parrocchia. Censimento municipale 1869

Il tasso di vaccinazione sulla popolazione nella città di Venezia, al censimen-
to del 1869, risulta generalmente superiore all’85%. Come è possibile osservare 
in figura 3, un dato significativo è il tasso di vaccinazione superiore al 95% della 
popolazione residente nelle parrocchie centrali della città: San Marco, Santa Ma-
ria del Giglio, Santo Stefano, San Salvador, San Silvestro, Santa Maria Formosa. 
Si tratta delle parrocchie con una maggiore presenza di ceti medi e parte agiata 
della popolazione. Zone fra le più povere della città corrispondono a quelle con i 
tassi di vaccinazione più bassa. Si guardi in particolare all’isola della Giudecca, 
parrocchia di Sant’Eufemia, con un tasso di vaccinazione che non arriva all’86% 
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e San Pietro (Arsenale e Giardini) con tassi di vaccinazione del 90,2%. Anche se 
non è possibile individuare una correlazione diretta e statisticamente significa-
tiva su tutta la città (l’indice di correlazione calcolato è del 40%) confrontando 
i dati è facile notare come le parrocchie con un tasso di vaccinazione superiore 
al 94% siano anche quelle dove l’alfabetismo della popolazione è più alto e com-
preso fra il 62% e il 72% (San Marco e Santa Maria del Giglio, alfabetismo 72% 
della popolazione). Le parrocchie con tasso di vaccinazione inferiore al 93% so-
no invece, generalmente, quelle dove anche il tasso di alfabetismo è inferiore al 
50% (S. Angelo Raffaele presenta una situazione drammatica con solo il 20% di 
abitanti in grado di leggere e scrivere e San Giovanni in Bragora il 36,08%). La 
correlazione fra queste sole due variabili è riportata in figura 479.

Figura 4. Correlazione fra il tasso percentuale di vaccinazione e il tasso percentuale 
di alfabetismo per parrocchia Venezia 1869

A cento anni dai primi esperimenti di lotta al vaiolo la distanza sociale 
nell’adesione alla pratica sanitaria sembra continuare a proporsi secondo il me-
desimo antico modello. La scelta della profilassi preventiva è di fatto generaliz-
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zata fra i più alti ceti sociali, mentre disinteresse e mancata adesione riguardano 
soprattutto i ceti più poveri80.

Guardando infine alla profilassi metodologica, la classe medica si prende an-
cora tempo prima di definire un protocollo univoco. Nel 1870 il dottor Carlo Cal-
za nella sua «comunicazione sulle prime prove delle vacinazioni animale a Vene-
zia», palesa una persistente preoccupazione, quella che il passaggio da animale a 
umano riduca l’efficacia del siero. Anche per questo motivo si continua con sistemi 
di rivaccinazione che hanno lo scopo di contrastare il vaiolo, adducendo la prova 
di individui colpiti anche più volte dalla malattia nel corso della loro vita81.

Sempre guardando al caso particolare della città di Venezia si può osservare 
come ci sia una effettiva corrispondenza fra il tasso di vaccinazione e il palesarsi 
di fasi epidemiche. La figura 5 mostra il rapporto diretto fra il numero di casi di 
vaiolo segnalati e l’uso della vaccinazione come ricorso estremo al tentativo di 
arginare l’epidemia.

Figura 5. Venezia: vaccinazioni effettuate e casi di vaiolo in città fra 1871 e 1880

Questa ipotesi è confermata osservando i dati ricavabili da una inchiesta sa-
nitaria, a livello nazionale, che raccoglie informazioni per il periodo 1880-84 
e ci permette di descrivere la situazione in ciascuna delle province venete82. I 
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dati che andrebbero analizzati con maggiore dettaglio sembrano descrivere una 
forte correlazione fra situazioni di mortalità per vaiolo e il richiamo della vac-
cinazione. 

È il caso dell’epidemia di Chioggia nel 1875 con l’imposizione della rivacci-
nazione da parte dell’inviato del governo, Beniamino Carenzi, in opposizione 
ad un forte movimento – professionale e popolare – contrario agli innesti du-
rante le epidemie83 e, nella stessa città, la notazione di 336 decessi nel 1884 e la 
rivaccinazione di diecimila individui84.

Infine, rimane ancora molto divisiva la tipologia di vaccinazione praticata. 
A Venezia secondo quanto definito dal medico municipale Giovanni Duodo: le 
vaccinazioni generali con i due metodi sono fatte due volte all’anno. Nel 1874 
quella animale solo una volta, fra 1878-80, tre volte entrambe. Il numero mag-
giore di esiti nulli su vaccinazioni umanizzate dimostra che quando c’è grande 
numero raramente attecchiscono85.

Venezia ha a disposizione dal 1880 (aggiornato al 1883) un regolamento sa-
nitario del comune e dal 1882 un regolamento per l’ufficio municipale d’igiene. 
Ancora negli anni Ottanta si praticano i metodi del decennio precedente con 
vaccinazione su vitelle allo scopo di preparare linfa vaccinica. Nella relazione si 
specifica che su ciascuna vitella, immobilizzata a un sostegno, sono praticate da 
60 a 70 incisioni in regione mammaria. La linfa non è più fatta arrivare dall’In-
ghilterra ma dagli stabilimenti vaccinici di Milano o di Napoli. Le vaccinazioni 
pubbliche si compiono due volte all’anno, in primavera e in autunno, con pus 
animale e umanizzato. Nell’autunno 1880, nel 1884 e nel 1885, per combattere la 
diffusione di esistenti epidemie di vaiolo, si praticarono ulteriori rivaccinazioni 
e prevalentemente con pus animale86.

Nelle altre province venete la pratica è differenziata. A Verona il comune ha 
un regolamento di igiene, approvato in giugno 1880 e le vaccinazioni e rivaccina-
zioni sono solo su siero umanizzato e si praticano due volte all’anno87. A Vicenza 
Il regolamento d’igiene è precedente di un decennio, datando del gennaio 1871. 
La vaccinazione si pratica in primavera e in autunno, con pus animale, misto a 
glicerina88.

Nella città di Belluno la vaccinazione con cadenza annuale è effettuata a par-
tire dal solo pus umanizzato. A Treviso il regolamento comunale di igiene esiste 
dal dicembre 1879 e la vaccinazione si pratica, inoculandola due volte all’anno, 
sia con pus animale che umanizzato89. A Padova il regolamento municipale d’i-
giene risulta in vigore già dal 1850. Nei primi anni Ottanta è attivato anche un 
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siero umanizzato

siero bovino

comitato di vaccinazione ma al 1884 esso risulta già sciolto non avendo ottenu-
to risultati soddisfacenti. Nell’uomo le vaccinazioni si praticano in primavera e 
in autunno. Queste vaccinazioni si iniziano con pus animale, acquistato negli 
stabilimenti vaccinici di Milano, e continuano con pus umanizzato90. A Rovigo 
il regolamento d’igiene è approvato a febbraio 1880 e in città la vaccinazione 
si pratica due volte all’anno, in primavera e in autunno, per un terzo con pus 
umanizzato e per due terzi con pus animale91. In figura 6 è possibile vedere co-
me si distribuisca nella regione la vaccinazione di tipo animale e quella di tipo 
umanizzato secondo l’inchiesta sulle condizioni igienico sanitarie nei comuni 
del Regno. L’evidenza è quella di una situazione frammentata e molto variabile. 

Figura 6. Vaccinazione animale o umanizzata nei comuni veneti fra 1880-188492

Quella che risulta dall’inchiesta è anche una situazione variegata negli usi 
dei sieri animali o umanizzati. Andrebbe indagato ulteriormente il rapporto 
con gli stabilimenti vaccinatori, la possibilità di far arrivare i sieri da Milano a 
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mezzo ferroviario o l’organizzazione su piccoli distretti di distribuzione locale 
del siero, che sembra concentrarsi effettivamente su alcune circoscrizioni, terri-
tori limitrofi o vallate.

In termini generali la situazione veneta sembra rispecchiare quella naziona-
le, poiché, come sottolineato dal Consiglio superiore di sanità la vaccinazione 
umanizzata rappresentava ancora i due terzi e degli innesti totali. Questo durò 
quanto meno fino all’apertura, nel 1888, di un istituto vaccinogeno centrale che 
distribuiva fino a due milioni di dosi annue di linfa animale93. Contestualmente 
con la Legge Crispi Pagliai per la tutela della igiene e della salute pubblica del 22 
dicembre 1888 che con l’obbligatorietà della vaccinazione chiude la lunga seco-
lare sperimentazione anche nel territorio veneto. 

Conclusione

In questo articolo abbiamo ripercorso la storia dell’innesto e della vaccinazione 
antivaiolosa in Veneto fra inizio Settecento e fine Ottocento. Nel corso di due secoli 
diversi medici e ricercatori hanno sperimentato l’inoculazione di siero “contagiato” 
per la sua capacità di contrastare il vaiolo. Talvolta gli stessi medici mostravano 
scetticismo verso alcune pratiche, tuttavia si volevano applicare metodi che altrove 
si erano mostrati efficaci. La mancanza di certezze sui motivi scatenanti la malattia 
e sui meccanismi di contagio non frenavano la pratica empirica e il tentativo di 
contrasto antivaioloso nella ricerca medica e universitaria veneta. Un aspetto im-
portante fu il dialogo costante e prudente fra medicina e amministrazione pubbli-
ca. Nel corso degli anni i medici accoglievano innovazioni cliniche e collaboravano 
a indirizzare politiche pubbliche in materia preventiva. Le autorità esercitanti il go-
verno del territorio spesso supportarono le sperimentazioni, anche se la preoccupa-
zione per le casse dello Stato frenava la costosa profilassi di massa. Le vaccinazioni 
collettive tesero a diffondersi quando necessarie a preservare la salute dei soldati e 
quando imposte dai governi napoleonici e austriaci. I vaccini furono utilizzati so-
prattutto in occasione di grandi epidemie con lo scopo di contrastare eventi conta-
giosi in corso. Toccherà attendere l’unità d’Italia perché la pratica assuma carattere 
obbligatorio, fortemente incentivato dallo Stato vincolandolo all’obbligo scolastico.

Il rapporto fra volontarietà e imposizione emerge chiaramente se si guarda 
alla pratica dell’innesto e della vaccinazione dal punto di vista della popola-
zione, delle famiglie, dei genitori dei bambini oggetto di prevenzione. Nel Ve-
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neto del Settecento e dell’Ottocento si riscontrano diversi episodi che danno 
conto della resistenza popolare, della diffusione di voci preoccupate sugli effetti 
dell’innesto e, al contrario, della speranza riposta nella scienza e nei nuovi me-
todi da parte di famiglie aristocratiche, benestanti e istruite.

La storia della lotta al vaiolo in ambito Veneto si può distinguere in almeno 
tre fasi. La prima è quella pienamente sperimentale che arriva fino alla caduta 
della Repubblica di Venezia e al contemporaneo sviluppo del metodo jenneriano 
(1798). Questa fase vede un alternarsi di ricerche e tentativi sperimentali basati 
sull’inoculazione diretta da braccio a braccio del principio vaioloso.

La seconda fase è quella che si avvia con la svolta jenneriana e il metodo del 
cow-pox, l’impiego di pus di origine vaccina, meno virulento e quindi meno 
rischioso, ma più controllato ed efficace. Dopo le fasi sperimentali prende avvio 
una vaccinazione più intensiva e di massa, anche se concentrata nei momenti 
particolare di maggiore interesse pubblico e di contagio. Vi sono diversi tentati-
vi per estendere la pratica ma nell’insieme è soprattutto a Venezia e nei contesti 
urbani che il metodo trova modo di uniformarsi. Si mantiene tuttavia l’innesto 
di un siero spurio umano e vaccino. Anche in questa fase la vaccinazione è piut-
tosto su base volontaria o imposta dallo Stato con alterna fortuna e una percen-
tuale di copertura in genere superiore al 70% della popolazione.

Vi è infine la fase post-unitaria: il metodo jenneriano e l’organizzazione dei 
protocolli sanitari hanno ormai assunto un disegno strutturato. Con l’ingresso 
nel Regno d’Italia nel 1866 anche il Veneto introduce la legge Casati sull’obbligo 
vaccinale scolastico e questo di fatto contribuisce a portare nel giro di alcuni de-
cenni ad una copertura vaccinale praticamente universale. Negli anni Settanta e 
Ottanta dell’Ottocento restano forti alcune difformità, sempre legate alla diver-
sa condizione socio-economica e alla diversa adesione dei cittadini alle imposi-
zioni sanitarie da parte dello Stato. Restano presenti alcuni divari territoriali per 
quanto riguarda la distribuzione delle provette di vaccino e i metodi attuati dalla 
classe medica locale per procurarsi nuove fiale di siero animale o umanizzato. 
Quest’ultimo infatti risultava ancora prevalente. La situazione evolverà con la ri-
organizzazione normativa e istituzionale del nuovo Stato Italiano: la normativa 
che dal 1888 renderà davvero obbligatorie le vaccinazioni. Da un punto di vista 
tecnico è importante anche lo sviluppo a Milano di un istituto vaccinogeno cen-
trale. Sono anni, quelli di fine Ottocento, nei quali i mutamenti di tipo politico e 
la definizione di uno Stato responsabile della salute pubblica si affiancano a veri 
progressi medici e a una crescente consapevolezza eziologica delle malattie e dei 
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modi per combatterle. Si pensi, citando i principali esponenti di quel tempo, a 
Pasteur e Koch e allo sviluppo delle conoscenze microbiologiche e dei saperi di la-
boratorio. Tali saperi permisero di fatto lo sviluppo della chimica e dell’industria 
farmaceutica, la possibilità della chimica di produrre industrialmente i farmaci, 
l’interesse per l’omogeneizzazione dei sistemi di cura. La lunga storia dell’innesto 
e del vaccino antivaioloso fra Settecento e Ottocento fu la premessa e l’inizio di 
una grande rivoluzione sanitaria che portò alla transizione epidemiologica e ad 
uno dei più grandi successi umani, il depennamento del vaiolo dalla lista delle 
malattie contraibili.
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Tratteremo di una vicenda molto circoscritta nello spazio e nel tempo: un 
raggio di poche decine di chilometri e un arco di tre settimane, entro i quali 
nacque, visse e morì una «voce fantastica»1 che per alcuni giorni scosse gli ani-
mi e incrinò l’ordine pubblico nel cuore del Veneto rurale, durante il fascismo. 
Questo episodio – originato probabilmente dalla notizia di un imminente inter-
vento sanitario nelle scuole – portò alla luce paure profonde e tratti persistenti 
della mentalità collettiva delle popolazioni contadine. A partire da queste osser-
vazioni, avanzeremo alcune ipotesi sul ruolo svolto dai parroci rurali di fronte 
al fascismo, sulla lunga durata di certi stereotipi associati all’antisemitismo, fino 
ad arrivare alle vicende della Seconda guerra mondiale e – con un salto temera-
rio – agli ultimi dati sull’attività vaccinale in Veneto. 

Una falsa notizia

Alla fine di maggio del 1928, in molti paesi rurali della campagna e della pe-
demontana veneta le scuole rimasero senza alunni per qualche giorno: i bambini 
si rifiutarono di andare in classe e anche i genitori preferirono tenerli a casa; in 
alcune zone essi, «in preda ad un panico indicibile», si sarebbero persino allon-
tanati da casa per nascondersi in aperta campagna2. Si era sparsa la voce che i 
maestri elementari – o una «commissione sanitaria», o alcuni «elementi fasci-
sti» – avessero avuto l’incarico di estrarre il sangue agli scolari e di marchiarli 
a fuoco con l’effigie di Mussolini, e che alcuni bambini fossero morti a seguito 
di certe iniezioni. L’ondata di paura si diffuse come un’epidemia attraverso la 
campagna; le puntuali segnalazioni dell’assenteismo di massa dalle scuole che i 

Il sangue dei nostri bambini. Osservazioni  
e congetture su una falsa notizia del 1928
di Alessandro Casellato
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carabinieri e i podestà inviavano al prefetto consentono di seguirne il percorso, 
giorno dopo giorno, dalla fine di maggio alla metà di giugno.

L’epicentro sembra essere, tra il 27 e il 28 maggio, nella zona dell’alta pianura 
veneta tra le province di Padova e Treviso (Camposampiero, Loreggia, Castelfran-
co Veneto, Resana), cioè nel cuore del “Veneto bianco”3; il giorno dopo la falsa no-
tizia ha già fatto 20 km ed è segnalata a Zero Branco e contemporaneamente a Rie-
se, Loria e Altivole. Di qui prosegue spargendosi nel giro di pochi giorni nell’area 
a nord di Treviso (Volpago, Nervesa, Arcade, Povegliano) e arrivando dopo due 
settimane sul Piave, a San Biagio, Fagarè e Monastier. La voce, dopo aver aggirato 
a nord e a sud la città, arricchendosi di dettagli sempre diversi, si spegne sulle rive 
del Piave, apparentemente senza contagiare la diocesi di Ceneda.

A Venezia un fiduciario della polizia segnala che la voce era nel frattempo 
arrivata a Murano e Burano, portata «da alcuni barcaiuoli ed ortolani» che per 
lavoro si recavano giornalmente a Campalto e Cavazuccherina4. E il prefetto re-
laziona alla Direzione generale della Polizia politica che «notizie false e allarma-
ti, tanto da doversi sospendere in alcuni comuni le scuole elementari», si erano 
propagate anche nei comuni della riviera del Brenta: Stra, Mira, Camponogara 
e Campagnalupia5.

Le autorità civili sono impotenti a contrastare il diffondersi della paura tra 
le «famiglie villiche». Persino il Ministro dell’Interno sembra preso da un suo 
personale panico e ordina di rintracciare e punire i diffusori di queste notizie 
false con il confino di polizia. 

Il prefetto di Venezia è convinto che si tratti di propaganda comunista e rife-
risce di un lattivendolo di Granze di Camin, alla periferia di Padova, arrestato, 
denunciato e proposto per il confino: l’uomo risulta non avere precedenti politici, 
ma «per l’azione svolta è da ritenersi sovversivo e contrario al Regime»6. 

Invece i carabinieri di Treviso indirizzano le indagini su una pista cattoli-
ca: un sacerdote conosciuto come antifascista (don Bruno Fraccaro), da poco 
trasferito a Loreggia per ragioni politiche, e della perpetua della parrocchia di 
Sant’Andrea. Poi il fenomeno assume dimensioni troppo ampie e si scopre che 
i parroci sono gli unici in grado di recare «alle popolazioni rurali più facili alla 
credulità, la parola di persuasione opportuna». 

La caccia al colpevole si indirizza su una vecchia mendicante che avrebbe pro-
palato le voci tendenziose girovagando per i cascinali. Finiscono arrestate quattro 
persone ma, dopo minuziose indagini condotte anche sui loro familiari, si capisce 
che non si tratta di sovversivi ma di individui che hanno «agito per effetto della 
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loro ignoranza, e quindi senza discernimento e senza il fondo di azione politica». 
Uno degli imputati è assolto, due donne vengono condannate a 15 giorni di reclu-
sione e un giovane riesce a scampare sia il confino (proposto dalla Questura) sia 
l’ammonizione, dopo essere stato denunciato da due maestre che, mentre sosta-
vano nella sala d’aspetto della stazione di Fagarè, lo avevano sentito affermare che 
«se la voce corre dappertutto, vuol dire che qualcosa è vero».

L’errore – ha scritto Marc Bloch – si propaga, si amplia, vive infine a una sola condi-
zione: trovare nella società in cui si diffonde un terreno di coltura favorevole. In esso 
gli uomini esprimono inconsapevolmente i propri pregiudizi, gli odi, le paure, tutte 
le proprie forti emozioni7. 

Vale però la pena osservare che qui siamo di fronte a una doppia paura, che 
investe i pubblici poteri non meno delle famiglie contadine. Le autorità civili sco-
prono di avere di fronte una società rurale che è completamente sorda alle loro 
voci; riescono a raggiungerla e rassicurarla solo attraverso la mediazione dei par-
roci. I governanti, almeno in prima battuta, reagiscono percependo il loro popolo 
come estraneo, sconosciuto e quindi temibile, nel cui seno può sempre annidarsi 
qualche potenziale nemico, qualche orditore di complotti, qualche sovversivo. Il 
fascismo, poi, (come dimostrano anche altri casi meno eclatanti segnalati nello 
stesso fascicolo d’archivio) sembra essere particolarmente vulnerabile e sensibile 
alle “voci tendenziose”, in quanto è una dittatura: paga lo scotto della rigidità ri-
spetto a un sistema pluralistico più capace di adattarsi agli ondeggiamenti degli 
umori e dell’opinione pubblica. 

Come era accaduto in tempo di guerra, la censura, la sorveglianza poliziesca, 
la proibizione di esprimere liberamente proprie opinioni, hanno ulteriormente 
appannato la fiducia delle persone verso le verità ufficiali; e in queste circostan-
ze le autorità civili fanno ancor più fatica a essere credute per ciò che dicono e 
stampano. Infatti la vicenda, che pur scuote la società e allarma le istituzioni, 
non trova eco nella stampa locale; solo «Il Gazzettino» del 30 maggio 1928 ne dà 
un brevissimo resoconto, sotto il titolo Cose da medioevo:

Le scuole elementari delle nostre frazioni sono state l’altro ieri disertate da tutti gli 
alunni. Il motivo va ricercato in fantastiche voci propalatesi in un baleno e secondo 
le quali tutti gli alunni avrebbero dovuto sottoporsi a una operazione che ha dell’al-
legro: alla bollatura a fuoco da farsi sulla guancia. 
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A questa stolta diceria altre più fantastiche se ne aggiunsero e cioè che i bambini 
sarebbero stati sottoposti ad operazioni chirurgiche le più assurde.
Questo fenomeno verificatosi ieri in quasi tutte le scuole rurali si verificò oggi in 
forma minore nelle scuole urbane, tanto da determinare le autorità a intervenire per 
tranquillizzare gli animi. Tutte queste fandonie sembrano essere originate da qual-
che visita sanitaria eseguita in scuole del padovano.

Contesti e precedenti

La falsa notizia è, dunque, innescata da un fatto reale (una visita sanitaria in 
alcune scuole vicine), che probabilmente entra in risonanza con una serie di altri 
eventi precedenti, relativi ad ambiti diversi ma contigui – la scuola, i bambini, il 
corpo, la guerra recente – che finiscono per interferire tra loro. Proviamo a indivi-
duare questi contesti e fatti collaterali che amplificano e distorcono l’informazione.

Innanzi tutto, la scuola. All’altezza degli anni venti, la scuola è ancora uno spa-
zio “liminale”, insieme interno ed esterno alle comunità locali: le scuole elementari 
sono gli avamposti dello Stato nei villaggi rurali; le maestre per lo più vengono “da 
fuori”, abitano in città e si trasferiscono nei paesi ogni giorno o settimanalmente, 
in biciletta, in corriera o in treno; la distanza sociale e culturale rispetto agli alun-
ni e alle loro famiglie è marcata; gli insegnanti tengono la disciplina in classe con 
metodi autoritari, non escluse le punizioni corporali: «camminava come un mili-
tare durante la marcia», ricordava della propria maestra uno di quei bambini che 
nel maggio 1928 stava concludendo il primo anno di scuola, a Zero Branco: «era 
inconfondibile. E cominciava ad urlare prima di entrare nell’edificio scolastico»8.

In secondo luogo, le politiche assistenziali e sanitarie messe in atto dal re-
gime nei confronti degli scolari. Sempre nella tarda primavera del 1928 si era 
tenuto un grande concorso ginnico sportivo, che aveva coinvolto centinaia di 
giovani provenienti da molte scuole della provincia, ed erano state avviate le 
selezioni da parte dei Fasci locali dei bambini da mandare nelle colonie marine 
e montane. Negli stessi giorni, era anche cominciata nelle scuole elementari e 
medie la propaganda igienica e antitubercolare in vista della Festa del fiore (pre-
vista per la prima domenica di giugno, in sovrapposizione con la vecchia Festa 
dello Statuto) durante la quale sarebbe stata allestita una vendita di beneficenza 
di fiori confezionati a sostegno della lotta alla tubercolosi9. 

Infine, la memoria della recente guerra e le sue conseguenze sui corpi delle 
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persone coinvolte. I racconti delle misteriose iniezioni che «intontivano il cer-
vello» somministrate ai soldati prima degli assalti, per farli «andare avanti come 
ubriachi a infilzare gente con le baionette», dovevano essere ben vivi nei ricordi 
degli ex combattenti e potevano giustificare sospetti e diffidenze10. Inoltre, pochi 
giorni prima che la paura esplodesse si erano svolte le celebrazioni solenni per 
la ricorrenza del 24 maggio, nel decennale della vittoria, con cerimonie fatte 
anche localmente alla presenza dei reduci, dei mutilati e nel ricordo dei caduti: 
nell’occasione il comune capoluogo aveva conferito la cittadinanza onoraria a 
Carlo Delcroix, grande mutilato di guerra, che lo scoppio di una bomba aveva 
reso cieco e privo di entrambe le mani11. 

La Grande guerra era stata uno straordinario incubatore di paure e di false 
notizie. In particolare nel 1917, l’anno della fame e delle rivolte contro la guerra, 
in diversi paesi coinvolti nel conflitto e in molte regioni d’Italia si era diffusa la 
voce che «lo Stato [volesse] far fare ai bambini delle iniezioni avvelenate per de-
bilitarli e farli morire e avere così un minore consumo di derrate alimentari»12. Il 
24 aprile 1917 il ministro degli interni Vittorio Emanuele Orlando diede ordine 
ai prefetti di svolgere «un’azione attivissima ed illuminata per combattere l’insa-
na propaganda», ma la diceria riprese vigore dal febbraio del ’18, spargendosi al 
nord come al centro e al sud del paese, producendo ondate di paura tra le madri, 
che reagirono ritirando in massa i figli dalle scuole e dagli asili13. La falsa notizia 
delle iniezioni avvelenate ai bambini diffusa in tempo di guerra è il precedente 
più prossimo a quanto si verificò dieci anni dopo nelle campagne venete.

Propaganda clericale

La diceria del 1928, nata da una serie di coincidenze, trova dunque un conte-
sto favorevole dove attecchire; poi si gonfia e si diffonde, caricandosi di paure e 
di pregiudizi già ben radicati nella coscienza collettiva delle popolazioni rurali. 
Nel Veneto centrale, questi umori sono alimentati dalla propaganda clericale, 
impegnata in quegli anni in una battaglia contro la società moderna e le sue 
“diavolerie”, che ormai escono dalle città e cominciano a contagiare anche i vil-
laggi di campagna. I nemici contro cui combattere sono: «l’educazione fisica del-
le giovani donne e delle fanciulle», la «moda attuale e invereconda», le «gonne 
corte ed indecenti» e i «balli clandestini e su piattaforma», il «cinematografo» e 
le «letture galeotte», e infine la «bicicletta del diavolo»
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che toglie dalle famiglie i nostri fanciulli, i nostri scolari, i nostri operai e le giova-
nottine operaie e li porta a distanze fenomenali, in ore molto crepuscolari e notturne 
in allegre compagnie, sottratti le mille miglia agli occhi dei genitori, oramai vecchi 
podisti abbattuti dal ciclismo sbuffante. È la bicicletta del diavolo che fa diserta-
re le chiese parrocchiali nei pomeriggi festivi, per portare la gioventù ai continui 
divertimenti…14. 

Il settimanale diocesano «La Vita del Popolo» – da cui sono tratte le citazioni 
precedenti – veicola i temi di una “crociata” per la restaurazione della socie-
tà cattolica che il procedere della modernità avrebbe messo in crisi. Da parte 
delle gerarchie cattoliche, infatti, il fascismo è visto allo stesso tempo come un 
prezioso alleato sul piano politico e come un pericoloso concorrente sul piano 
culturale, per la pretesa che il regime ha di organizzare in maniera totalitaria 
la società e, in particolare, di contendere alla chiesa l’educazione dei bambini e 
dei giovani che essa tradizionalmente ritiene una propria prerogativa esclusiva15. 
Insomma, in certi ambienti clericali il fascismo è temuto e combattuto per le sue 
parentele con le ideologie attivistiche e rivoluzionarie, cioè in quanto prodotto 
e veicolo di modernità. 

Negli anni venti, prima del Concordato del 1929, il vescovo di Treviso An-
drea Giacinto Longhin è un campione di questo peculiare “antifascismo cat-
tolico” che trova diversi seguaci tra i parroci della diocesi e che si esprime, per 
esempio, nelle prese di posizione contro le ordinanze dei podestà alle famiglie 
di portare i figli alle adunanze fasciste. I parroci, soprattutto nelle campagne, 
riesumano gli argomenti e i toni del clerico-intransigentismo ottocentesco, che 
in queste zone aveva trovato particolare seguito. 

Un esempio di tale antifascismo clericale e tradizionalista è espresso dal par-
roco di Pezzan d’Istrana, don Francesco Longato, che nella messa del 1° aprile 
1928 pronuncia queste parole, tosto denunciate al Prefetto dalla Milizia, e così 
riportate dai Carabinieri: 

Siamo alla settimana di passione e, purtroppo, c’è a temere che ci sia la passione 
anche per la chiesa, per l’azione cattolica. Quello che non hanno fatto i massoni, i so-
cialisti, i liberali, speriamo non venga fatto da altri, preghiamo il Signore, perché non 
avvenga questo, se sventuratamente avvenisse, staremo alla consegna, agli ordini del 
Papa, anche se trattasse di prigione…16.
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Le posizioni dei parroci incontrano il sentire delle comunità contadine, che 
non sono mere ricettrici passive del discorso clericale: esse hanno dimostrato in 
anni recenti di saper agire con determinazione a difesa dei propri interessi. Per 
certi aspetti, infatti, i comportamenti “sediziosi” – di vera e propria sedizione, 
secessione, separazione dallo Stato – seguiti alla diffusione della falsa notizia del 
1928 possono essere letti anche come echi di altri e più consistenti movimenti 
collettivi innescati dalla Grande guerra. 

Nel biennio 1919-20, in queste zone di “destra Piave” l’azione delle leghe “bian-
che” – cioè delle organizzazioni sindacali contadine di matrice cattolica – è stata 
ampia e radicale. Anche dopo l’instaurazione del regime, il fascismo fatica ad affer-
marsi nelle campagne del Veneto centrale. Ai primi di giugno del 1928, in occasio-
ne dell’adunata degli agricoltori che si tiene a Treviso, il segretario federale, conte 
Steno Bolasco, riconosce una perdurante alterità dei contadini della “destra Piave”, 
poco disponibili ad assecondare le direttive del fascismo e – a suo dire – refrattari 
persino alle innovazioni tecniche, alle irrigazioni e alle macchine moderne17.

Certamente alla fine degli anni venti il ricordo della repressione delle leghe 
“bianche” a opera dello squadrismo fascista è ancora ben vivo nei paesi, e alcuni 
parroci se ne fanno custodi. Il vicario di Castello di Godego, ad esempio, ha na-
scosto in chiesa la bandiera della lega “bianca”, che lì rimane fino a quando, nel 
1928, viene scovata dai fascisti e consegnata al prefetto, nell’anniversario della 
Marcia su Roma18. 

Un’altra bandiera “bianca” contesa – prima benedetta dal vescovo e poi 
sequestrata dalla polizia ai tempi dello squadrismo – fu polemicamente rievo-
cata sul finire del decennio dal parroco di San Zenone degli Ezzelini, a pochi 
chilometri da Castello di Godego. Il 19 marzo 1929 don Carlo Bernardi stava 
commemorando un suo parrocchiano: Andrea Andreatta era morto prematu-
ramente nel maggio del 1928, proprio pochi giorni prima che si diffondesse la 
falsa notizia da cui siamo partiti; in quel momento il parroco non era riuscito 
a pronunciare, durante il funerale, le dure parole che aveva in mente, impedito 
dalla vigilanza che il fascismo esercitava su di lui. Poté dirle commemorando 
Andreatta dieci mesi più tardi, quasi clandestinamente, «nella sala delle Asso-
ciazioni Parrocchiali, presenti i 300 Uomini di Azione Cattolica, a porte chiuse, 
sfidando i fulmini del clima fascista quassù particolarmente malarico»19. Ricor-
dò il suo parrocchiano come modello di spirito patriottico oltre che di virtù cri-
stiana: chiamato alle armi a 32 anni, nel 1916, preceduto dai due fratelli e dai due 
cugini, Andreatta «fece il suo dovere. Servì, combatté e discese ferito dagli spalti 
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inviolati del Grappa». Dopo la guerra fu il primo presidente dell’Unione reduci e 
il capo della Lega contadina, impegnata nella vertenza collettiva per la maggior 
giustizia sociale promessa ai soldati in tempo di guerra. Fu poi eletto consigliere 
comunale, assessore e consigliere provinciale per il Partito popolare20. Leader 
naturale, buon amministratore, amato dai compaesani, fedele al suo parroco, si 
attirò l’ostilità dei fascisti che lo aggredirono e purgarono con l’olio di ricino, lo 
costrinsero in prigione e infine sequestrarono la bandiera della lega “bianca”, a 
suggellare la conquista politica del paese con i mezzi dello squadrismo.

Quando don Bernardi ricordò questi eventi erano passati quasi dieci anni 
dagli scontri del dopoguerra tra cattolici e fascisti, ma solo un mese dalla stipula 
dei Patti Lateranensi; il parroco si poneva quindi decisamente controcorrente 
rispetto agli equilibri politici del momento. Anche per questo la sua figura me-
rita un approfondimento. 

Un parroco antifascista

Carlo Bernardi era nato nel 1887 a Pagnano d’Asolo; non riconosciuto dal 
padre, trovò nella chiesa una solida famiglia sostitutiva; si formò nel seminario 
di Treviso negli anni del pontificato di Pio X e della battaglia antimodernista; fu 
ordinato sacerdote dal vescovo Longhin nel 1912 e condusse il proprio appren-
distato in diocesi, fino alla nomina a parroco di San Zenone degli Ezzelini nel 
1916. Uomo dal carattere accentratore e autoritario, si sentiva il garante della 
sanità dei costumi dei suoi parrocchiani. Per questo era entrato in conflitto con 
alcuni benestanti del paese che non ne riconoscevano l’autorità, con i socialisti 
e i repubblicani sociali – espressione del «sovversivismo rosso […] appoggiato 
settariamente dall’idiotismo borghese e dalle occulte potenze massoniche» – e 
infine con i fascisti, che ai suoi occhi erano gli stessi borghesi anticlericali che 
prima portavano l’emblema della falce e martello. 

In occasione della visita pastorale del 1927, rispondendo alla domanda se 
avesse mai avuto contrasti o dispiaceri, don Bernardi aveva scritto: 

Sì e molti, specialmente da parte di una pattuglietta che per tradizione esercita il 
ruolo dell’anticlericalismo in Parrocchia, sotto le insegne sovversive ieri, sotto quel-
le fasciste oggi, polarizzata sui detriti di quelle che furono le poche famiglie civili 
e prepotenti del paese fino a qualche lustro fa. […] Con le autorità civili rapporti a 
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piede armato; con i pochi grossi possidenti, scostumati e irreligiosi, rapporti di con-
venienza; con gli altri ottimi21.

Per queste sue posizioni, don Bernardi era considerato un antifascista ed era 
tenuto sotto controllo dal regime. Il 3 agosto 1929, per esempio, i Carabinieri 
così ne scrivevano al Prefetto di Treviso: 

A San Zenone degli Ezzelini la Sezione del Pnf riscuote scarse simpatie nella popo-
lazione, dato che l’azione politica viene ostacolata dal sacerdote Don Carlo Bernardi, 
il quale giustifica il suo atteggiamento facendo rilevare che tra gli iscritti al Fascio vi 
sono parecchi elementi di cattiva moralità per cui la sua coscienza non gli permette 
di favorire l’iscrizione dei giovani parrocchiani, temendo di comprometterli moral-
mente col contatto coi predetti cattivi elementi22.
 
Nel 1931, a seguito di uno scontro con i suoi superiori, don Bernardi si al-

lontana dalla parrocchia di San Zenone, venendo impiegato prima come mis-
sionario in Argentina (dal 1931) e poi come cappellano di nave per gli emigranti 
diretti in Sud America (dal 1934)23. Non perde la sua tempra e l’attitudine a un 
cattolicesimo sociale e militante. Scrive in una lettera del 7 marzo 1932, dalla 
parrocchia di Avellaneda (Buenos Aires): 

Sono passato da oltre un mese, alla direzione della Segreteria delle Opere parroc-
chiali-sociali di questo centro operaio di Buenos Aires: 380.000 anime, delle quali 
oltre 100.000 appartenenti a questa Parrocchia; terreno fecondo e fertilissimo per 
una magnifica… Lega bianca, se ne avessi vaghezza! 24

Bernardi si riaffaccia pubblicamente in Italia nel 1939, all’indomani dell’e-
manazione delle leggi razziali, come autore di un violento testo antisemita dal 
titolo Pagnan ammazza Abràm. La strage degli ebrei nel 1547 in Asolo e la leg-
genda del Monforca pubblicato a Vedelago (Treviso) nel 1939 con imprimatur 
vescovile (il nulla osta per la stampa e l’imprimatur vennero dati alla fine di set-
tembre 1938, venti giorni dopo la pubblicazione in Gazzetta Ufficiale dei primi 
provvedimenti contro gli ebrei). 

In questo libro Bernardi ricostruisce, sulla base degli atti processuali, la storia 
di un pogrom di cui furono vittime alcuni ebrei tedeschi, prestatori di denaro ad 
Asolo, il 22 novembre 157425. Comincia riportando come fatti veri e documentati 
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antichi stereotipi antigiudaici, come le uccisioni rituali di giovani cristiani in occa-
sione della Pasqua; definisce gli ebrei «senza pietà per la terra che li ospitava» e che 
essi «si ostinavano a dissanguare»; ascrive in ultima istanza a essi, alle «loro im-
possibili ideologie e [al]la loro deprecabile condotta sociale» la responsabilità della 
violenza subita da parte di una popolazione vessata e affamata26. Quello di Bernardi 
è un antisemitismo a matrice religiosa con venature giustizialiste e antielitarie.

Dopo aver dichiarato la propria equanime compassione per tutti i protagoni-
sti – ebrei e cristiani, uccisi e uccisori, tutti in qualche modo vittime della storia 
e condannati a soffrire – don Bernardi trae dalla triste vicenda questo insegna-
mento, «che ancora oggi riaffiora nella tradizione popolare col noto ritornello: 
Ah, Pagnan, Pagnan / Che ammazza Abràm / E la sua progenie!»:

Concetto che, tradotto nel noto ritornello, vorrebbe significare che ogni qualvolta gli 
Abrami delle camarille e delle fazioni, scaltri ed egoisti saltano in groppa al Pagnano 
delle masse, spronandolo a sangue con gli speroni dell’ingiustizia, e battendolo con 
la frusta dello sfruttamento, il gioco, a più o meno breve scadenza, si chiude sempre 
con un fatale 22 novembre27.

Scritta nel 1939 e letta col senno di poi, questa conclusione suona sinistramen-
te come una di quelle profezie capaci di autoavverarsi; ma oggi, nel suo richiamo a 
una tradizione popolare antigiudaica localmente ancora attiva, ci consente di co-
gliere l’esistenza di un altro strato profondo della cultura folklorica che potrebbe 
aver trovato un punto di emersione nella falsa notizia da cui siamo partiti28. 

Vampiri boliviani, poliziotti francesi

La paura del 1928 per l’incolumità degli scolari che avrebbero rischiato di essere 
sequestrati, svenati o marchiati e uccisi ha delle analogie con la leggenda che gli ebrei 
rapissero e uccidessero i bambini cristiani per ricavarne il sangue con cui celebrare i 
riti della Pasqua29. L’ambiente sociale in cui la falsa notizia si propaga era impregnato 
di cultura antigiudaica di matrice cattolica. L’“accusa del sangue” aveva avuto i due 
maggiori centri di irradiazione in città non lontane da queste zone: la Feltre del Bea-
to Bernardino e la Trento di San Simonino30. E leggende analoghe a quella del Santo 
Simonino avevano avuto per teatro altri centri vicini, come Bassano del Grappa e 
Portobuffolè. Secondo quel che riporta Bernardi nel suo libro, che di queste dicerie 
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fa un inventario presentandole come vere, le presunte uccisioni rituali e le ritorsioni 
che spesso ne seguivano avevano luogo sempre nella tarda primavera, tra maggio e 
giugno, cioè nello stesso periodo dell’anno in cui si accese la falsa notizia del 1928. 

Certamente il tema dei bambini sottratti o uccisi da nemici più o meno oc-
culti infiltratisi nella comunità – siano essi streghe, vampiri, turchi, zingari o 
baby-sitter – ha una sua autonomia rispetto all’accusa agli ebrei e una diffusione 
amplissima, ben oltre l’area considerata; anzi, esso è presente in diversi miti, 
fiabe e leggende metropolitane anche contemporanee perché probabilmente dà 
voce a paure profonde e “universali”, che hanno a che fare con la sopravvivenza 
stessa dell’umana società (di cui i bambini rappresentano il fulcro e il futuro)31. 

Un caso documentato è quello dei kharisiri, figure presenti nel patrimonio 
folklorico degli indios delle Ande centrali e dei loro discendenti: si tratta di uo-
mini (bianchi o meticci) che entrano di soppiatto nei villaggi per rapire i bam-
bini e succhiar loro il grasso o il sangue. Il timore dei kharisiri produsse ondate 
di panico che si svilupparono la prima volta a metà del Cinquecento, in conco-
mitanza con la conquista spagnola; ma ci furono altre riemersioni sia in Perù 
che Bolivia fin quasi ai giorni nostri. Tra il 1982 e il 1983, nel pieno di una crisi 
economica con carestie ed epidemie, in alcune zone della Bolivia si diffuse la 
convinzione che gli esperti europei arrivati nel Paese come tecnici per lo svilup-
po agricolo e sanitario, fossero in realtà agenti della Banca Mondiale incaricati 
estrarre il grasso ai contadini per ripianare il debito estero dello Stato: i bambini 
non andarono più a scuola per il timore di essere rapiti e gli esperti stranieri mi-
nacciati furono costretti ad andarsene. Alcuni anni dopo, nel 1988, nei quartieri 
popolari di Lima dilagò la paura che alcuni gringos, vestiti in camice bianco e 
armati di mitraglietta, fossero entrati in una scuola per rapire i bambini con lo 
scopo di espiantare loro gli occhi e rivenderli all’estero; centinaia di madri cin-
sero d’assedio l’istituto per recuperare i loro figli in lacrime; nei giorni seguenti 
la voce si amplificò e distorse senza che le autorità riuscissero a placare la popo-
lazione e a evitare alcuni tentativi di linciaggio a danno di stranieri32. 

Lo storico ed etnologo Nathan Wachtel ha interpretato la paura dei kharisiri 
come il sintomo di una crisi profonda della società india, innescata dalla con-
quista spagnola e poi mai risolta: «l’intrusione della modernità nel cuore delle 
comunità andine minaccia anche le fondamenta della loro identità»33.

Alla metà del Settecento, in Francia, la «favola del sangue»34 aveva preso una 
forma ancora differente: si era diffusa l’idea che il re avesse ordinato ai poliziotti 
di rapire i bambini al fine di salassarli e fare un bagno nel loro sangue per gua-
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rire dalla lebbra. Al centro dell’ostilità popolare c’erano il sovrano e la polizia, 
ovvero il vertice e le leve di uno Stato che stava avendo una crescente ingerenza 
nella vita quotidiana delle persone e che per questo suscitava diffidenza e osti-
lità; ma i medici che avevano consigliato il re erano indicati come ebrei, e il 
sovrano come un «nuovo Erode»35. Qualche decennio più tardi, grandi paure di 
complotti orditi ai danni del popolo, spesso ad opera di nemici nascosti, si pro-
palarono sia nelle campagne che nelle città, contribuendo alle principali svolte 
politiche della Rivoluzione36.

Nel corso dell’Ottocento in varie parti d’Europa questa narrativa fu ripresa in 
chiave dichiaratamente antisemita, indicando negli ebrei il «nemico interno» ordi-
tore di un multiforme complotto ai danni dell’umanità37. In particolare, in Italia il 
racconto che gli ebrei uccidessero i bambini cristiani per scopi rituali aveva trovato 
nuova vita alla fine del secolo, quando fu rilanciato dai clerico-intransigenti impe-
gnati nella battaglia contro lo stato italiano unitario e la sua classe dirigente liberale 
e massonica: in Veneto la stampa diocesana contribuì in maniera originale a tale 
campagna, additando gli ebrei, insieme alle altre élite economiche e politiche, come 
corresponsabili della crisi economica che strangolava il mondo contadino38. 

Don Carlo Bernardi aveva sicuramente assorbito sin dall’infanzia questi in-
flussi antigiudaici mescolati a istanze sociali e antiborghesi; li aveva incrociati 
sia nel paese in cui era cresciuto (proprio Pagnano d’Asolo) sia nel Seminario di 
Treviso dove aveva studiato e nei paesi del Veneto centrale in cui aveva eserci-
tato il suo ministero. Negli anni venti questo immaginario si era mescolato in 
Bernardi, come nel mondo contadino in cui egli era immerso, con un peculiare 
tipo di antifascismo, i cui tratti abbiamo già individuato nelle pagine precedenti, 
e che consisteva in una istintiva diffidenza nei confronti dello Stato e delle élite 
borghesi, sentite dai parroci come concorrenti nel controllo delle anime, soprat-
tutto dei giovani. Abbiamo visto, infatti, come la falsa notizia del 1928 attingesse 
probabilmente a un’antica diffidenza verso lo Stato, la scuola pubblica e il “mondo 
moderno” che aveva radici nella cultura clerico-intransigente messa a dimora a 
fine Ottocento. Essa rifletteva anche una più recente esperienza di uno Stato che 
aveva strappato i giovani dalle famiglie e li aveva restituiti morti o mutilati do-
po una guerra orribile, e di un fascismo che era entrato spesso violentemente nei 
paesi, durante la lotta contro le leghe “bianche” nel primo dopoguerra, e che ora 
sembrava voler prendere il sangue dei bambini così come mirava a rubarne i cuori, 
penetrare nelle loro carni marchiandoli a fuoco con il volto di quel Mussolini che 
ormai invadeva – di parole e immagini – anche la vita quotidiana. 
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La falsa notizia, dunque, potrebbe essere il sintomo di uno “spaesamento”, che 
ha a che fare con l’approfondirsi di quella “grande trasformazione” (la mobilità, 
i mass media, i consumi) che in questi anni guadagna terreno anche nelle cam-
pagne: la paura per l’incolumità dei bambini sarebbe la proiezione della minaccia 
che stava aggredendo l’integrità e quindi l’identità culturale della comunità con-
tadina. Ma la forma che assunse la paura – con il suo repertorio di simboli che si 
richiamano ai bambini, alla vampirizzazione e alla penetrazione – pare riecheg-
giare strati culturali più profondi, in parte “antropologici” (e come tali presenti in 
una gamma molto larga e diffusa di fiabe, miti e leggende metropolitane, dove i 
bambini rappresentano il cuore e il futuro stesso della comunità), in parte coagu-
lati in una tradizione specifica (l’“accusa del sangue” rivolta agli ebrei) che in que-
ste zone aveva avuto ampia circolazione in diverse fasi della storia anche recente39. 

Finale a sorpresa, con domande

Inopinatamente, a distanza di pochi anni dagli eventi narrati, nelle stesse zone 
la particolare combinazione di queste due varianti di antisemitismo e antifasci-
smo avrebbe prodotto effetti imprevedibili. Durante la Seconda guerra mondiale 
il clero di estrazione rurale e le popolazioni della pedemontana veneta ebbero la 
ventura di conoscere per davvero centinaia di ebrei in carne e ossa, che si presen-
tarono nelle vesti di uomini e donne di tutte le età in fuga dai paesi dell’Europa 
centrale caduti sotto l’occupazione nazista. In quel momento case di campagna e 
canoniche si dimostrarono disponibili ad aprire le loro porte e a offrire accoglien-
za, coperture e vie di fuga (non sempre a titolo gratuito, naturalmente). 

Proprio ad Asolo giunse il contingente più numeroso dei circa 380 ebrei 
dell’Europa centrale approdati in provincia di Treviso, dopo il 1941, per sfuggire 
all’occupazione nazista40. E dopo l’8 settembre 1943 proprio a San Zenone degli 
Ezzelini, cioè nella parrocchia che era stata per quindici anni il “regno” di don 
Carlo Bernardi, fu organizzata una delle più ampie reti di salvataggio di ebrei: 
il parroco che l’aveva sostituito, don Oddo Stocco, diede ordine a una ventina 
di famiglie contadine di nascondere più di cinquanta fuggiaschi e di tacere. I 
parrocchiani obbedirono, la comunità locale si chiuse a riccio, nessuno fece la 
spia, tutti gli ebrei si salvarono41.

Come leggere questo esito paradossale? In che modo uno stesso ambiente so-
ciale, nel giro di pochi anni, ha potuto esprimere due parroci – leader spirituali 
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e temporali – tra loro tanto divergenti, e produrre narrative e azioni tra loro così 
dissonanti? E che nesso c’è tra le une e le altre? 

Certamente decisivo fu il ruolo svolto dai due parroci, don Bernardi prima e 
don Stocco poi. Entrambi erano dei leader a tutto tondo; interpretavano il ruolo 
di parroco in maniera simile e si ergevano a difensori e tutori della propria comu-
nità, come la Chiesa aveva insegnato a fare, con particolare successo in Veneto.

Tra i due sacerdoti non dovettero mancare motivi di rivalità e momenti di 
tensione. Nel 1940 – un anno dopo la pubblicazione del suo testo antisemita 
– don Bernardi fu proposto per l’onorificenza di Cameriere segreto di Sua San-
tità, e il vescovo Mantiero diede il proprio nulla osta. Ma il rapido mutare degli 
equilibri politici durante il conflitto dovette interrompere l’iter prima che giun-
gesse a conclusione. Paradossalmente, nel 1947 l’onorificenza fu assegnata al suo 
successore, don Stocco, per i meriti conseguiti in tempo di guerra. In curia, nel 
fascicolo personale di don Bernardi, si trova una copia del biglietto a stampa con 
cui i cappellani di San Zenone degli Ezzelini, il 23 luglio 1947, diedero notizia 
che «il M. R. Sac. Oddo Stocco, Arciprete di San Zenone degli Ezzelini, è stato 
elevato alla dignità di Monsignore essendo annoverato dal Santo Padre tra i suoi 
Camerieri Segreti Soprannumerari». Il biglietto è stato conservato, ma strappato 
in quattro pezzi. 

Il paradosso dei due parroci si spiega quindi, almeno in parte, con il ripo-
sizionamento politico della chiesa cattolica negli anni a cavallo della Seconda 
guerra mondiale. Più difficile spiegare, con i tempi brevi della storia politica, 
il riorientamento dei comportamenti popolari e delle mentalità collettive. In-
fatti entrambi i parroci hanno agito all’interno di un medesimo contesto loca-
le, muovendo dalla stessa posizione di leader culturali della comunità; hanno 
maneggiato pregiudizi e diffidenze diffusi a livello popolare, pur dando loro 
una torsione, e quindi un significato, diversi e politicamente opposti. Possiamo 
quindi chiederci: gli eventi accaduti in tempo di guerra consentono di ipotizzare 
che un immaginario associato all’antisemitismo possa essere stato funzionale, 
in quella determinata fase storica, al concreto e tangibile salvataggio degli ebrei? 
Più in generale, quale rapporto si dà, quindi, tra la sfera delle rappresentazioni 
culturali e quella delle azioni e dei comportamenti? 

Quando gli ebrei comparvero nei villaggi nelle vesti di persone minacciate 
e inermi non suscitarono sentimenti di paura o ripulsa, ma furono assimilati a 
una variegata umanità in fuga prodotta dalla guerra e “incapsulati” protettiva-
mente nelle comunità locali. 
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Parallelamente, quando lo Stato, nei panni della Rsi, si presentò nelle cam-
pagne col suo volto più grifagno, l’antica diffidenza contadina nei suoi confronti 
assunse nuovi significati: disobbedire alle leggi, essere omertosi, nascondere sban-
dati, renitenti e fuggiaschi è stata una forma di difesa della comunità ma contem-
poraneamente anche un modo di praticare la Resistenza al nazi-fascismo42. 

A ben guardare, i giovani di estrazione rurale che nel 1943-45 disertarono 
l’esercito e si fecero “partigiani” cercando rifugio in aperta campagna, nei fienili 
o nelle buche, potrebbero essere gli stessi che quindici anni prima, quand’erano 
bambini, avevano avuto reazioni uguali di fronte alla falsa notizia del 1928, fug-
gendo la scuola e nascondendosi in casa o nei campi43.

Ciò non impedì affatto che dopo la guerra lo stesso repertorio di immagini e 
di paure venisse reinnescato, pari pari, contro i nuovi nemici, che furono allora 
i comunisti, accusati, non per caso, di minacciare la coesione delle comunità, 
di corrompere i costumi, di traviare i giovani e, in ultima istanza, di mangiare 
i bambini44. 

Oggi che gli ebrei e i comunisti non destano più allarme sociale, queste stesse 
zone sono teatro di un’altra “grande paura” che ha a che fare con il sangue e i 
bambini. Il movimento contro i vaccini ha il suo epicentro a livello regionale 
proprio nel territorio che si estende tra Asolo e Bassano del Grappa. L’ultimo 
rapporto sull’attività vaccinale della Regione Veneto (relativo al 2016) rileva che 
il minimo di vaccinazioni in regione si riscontra nelle ex Ulss 3 (Bassano) e 
Ulss 8 (Asolo)45. Secondo l’ex sindaco di Asolo, Daniele Ferrazza, si tratta di 
«una riluttanza sedimentata e condivisa, figlia di una storia e di un percorso di 
medici di base, pediatri, istituzioni scolastiche e famiglie»46. Questi comporta-
menti diffusi sarebbero espressione non di passività e renitenza, ma di una mo-
bilitazione basata su relazioni di prossimità, associazioni, intellettuali e leader 
locali, condivisione di letture, incontri pubblici, presenza sul territorio oltre che 
sulla rete: tutti elementi che lasciano ipotizzare la presenza di una «subcultura 
territoriale»47, vivace per quanto non facilmente definibile, risalente e tutt’altro 
che effimera, capace di inabissarsi per decenni, risultando invisibile a osservato-
ri esterni, per poi riemergere in forme diverse ma sempre ponendosi, a proprio 
modo, “in difesa” e “all’opposizione”. 

Se esista per davvero, che cosa sia e soprattutto come si possa trasmettere 
nel tempo tale «subcultura territoriale» sono domande che questa ricerca nata 
a partire da una falsa notizia del 1928 ha consentito di porre, ma non certo di 
risolvere.
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“I bambini di Gruaro erano un esperimento”. 
Storia e memoria di una strage (1933-2015)
di Paolo Riccardo Oliva

Nel 1933 a Gruaro, un piccolo paese rurale in provincia di Venezia, moriro-
no 28 bambini in seguito alla somministrazione di un vaccino antidifterico le 
cui partite, inviate dall’Istituto sieroterapico di Napoli, sarebbero risultate difet-
tose. Questa vicenda è uno dei numerosi casi di “malasanità” che hanno fune-
stato la storia d’Italia, ma per la comunità locale essa rappresenta la «più grande 
disgrazia che abbia colpito Gruaro in tutta la sua storia»1. L’evento ha originato 
una memoria esacerbata, piena di rancore e anche di distorsioni, che esprimono 
e amplificano la diffidenza degli abitanti di questa periferia rurale nei confronti 
dello Stato, delle autorità, dei saperi tecnici2. Coltivata per ottant’anni esclusiva-
mente all’interno delle singole famiglie colpite, questa memoria ha avuto negli 
ultimi due anni alcune occasioni di elaborazione pubblica, anche grazie all’usci-
ta di un libro dedicato alla vicenda, scritto su commissione dell’amministrazio-
ne comunale3. 

Le pagine che seguono sono il frutto di una ricerca compiuta sul campo 
tra il maggio 2014 e il febbraio 2015, cioè proprio mentre questa nuova fase di 
“sblocco” della memoria si stava avviando. Essa si basa su fonti d’archivio, re-
perite soprattutto nell’archivio storico del Comune di Gruaro, e su fonti orali: 
34 interviste, raccolte tra i sopravvissuti alla “puntura” e i parenti dei bambini 
morti nell’aprile e maggio del 1933. Per condurre la ricerca è stata necessaria 
una frequentazione prolungata e intensiva del paese, indispensabile a stabilire 
con i testimoni un rapporto fiduciario da parte di una persona che – come chi 
scrive – non aveva nessun legame con Gruaro. Il racconto di come questo rap-
porto si è sviluppato meriterebbe una trattazione a parte. Qui c’è spazio solo per 
esprimere il mio ringraziamento a tutti e tutte coloro che mi hanno dato fiducia, 
aprendomi le loro case e raccontandomi le loro storie4.
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Un paese rurale 

Gruaro si trova nella parte nordorientale della provincia di Venezia, al confi-
ne con il Friuli Venezia Giulia, ed è composto dalle frazioni di Bagnara, Boldara, 
Giai e La Sega, oltre al capoluogo. Il suo territorio occupa una superficie inte-
ramente pianeggiante, attraversata da molti corsi d’acqua, ma lontana da strade 
importanti; la città più vicina, Portogruaro, dista più dì un’ora a piedi dalla sede 
comunale, e quasi due dalle frazioni più lontane. Venezia, il capoluogo di pro-
vincia, ancora oggi si può raggiungere in circa un’ora con i mezzi pubblici.

All’epoca dei fatti Gruaro aveva poco più di 3200 abitanti ed era un Comune 
prevalentemente rurale, composto da piccoli proprietari o fittavoli che avevano 
appezzamenti di terra con una cascina e una stalla per gli animali e vivevano in 
famiglie patriarcali molto numerose (fino a quaranta membri). Così una donna, 
sopravvissuta al vaccino, racconta la vita di allora:

Una volta si viveva nelle case, fredde ecco, un piccolo caminetto insomma, focolare si 
diceva una volta. Le case erano fredde, si andava nella stalla per scaldarsi, al mattino ci 
si alzava, uomini e donne, le donne in casa per fare le faccende, gli uomini nella stalla 
per governare le bestie. Alle cinque [ci si alzava]. […] Ad un certo punto gli uomini 
scendevano giù e andavano nei campi a tagliare l’erba, perché dopo facevano il fieno, 
e portarla a casa, d’inverno per le mucche. E anche le donne, per fare le merende, per 
preparare i bambini, una roba e l’altra, alle cinque. Le donne si facevano le cose di casa, 
e dopo un bel momento andavano nei campi. […] Dopo a mezzogiorno venivano a 
mangiare, perché era la nonna a casa, lasciavano i bambini alla nonna che li custodiva-
no, le donne andavano nei campi – non era come oggi che hanno tutte le comodità – e 
così si faceva insomma, dopo venivano a mangiare. Dopo ci si riposava, e andavano 
nei campi, o zappare, fieno e via di seguito fino a sera. […] Alla sera si cucinava, e dopo 
cucinato, e dopo si andava nella stalla e le donne cucivano, si lavorava a maglia, gli 
uomini o facevano gli zoccoli, o stoffe, o via di seguito. La vita è stata troppo dura5.

La popolazione era prevalentemente dedita all’agricoltura, «salvo pochi brac-
cianti che risiedono nei centri abitati e che lavorano nella vicina Portogruaro»6, 
e da pochi artigiani e bottegai. Le donne, invece, oltre alla cura della casa, dei 
bambini e al lavoro nei campi, potevano trovare impiego presso l’unica fabbrica 
tessile del paese, presente nella frazione di Bagnara. Vi lavoravano più di 300 
donne, la maggior parte delle quali ancora minorenni (260 su un totale di 302)7. 
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Capitava poi che molte ragazze, ancora adolescenti, fossero mandate a prestare 
servizio in città, lontano dal paese (Roma, Torino e Milano, oltre a Venezia).

La puntura

La prima volta che si iniziò a parlare della vaccinazione antidifterica all’in-
terno del paese fu in occasione di una circolare del prefetto di Venezia, Giovanni 
Battista Bianchetti, nella prima metà del dicembre 1932: 

Dato il frequente ripetersi di casi di difterite in codesto comune, come risulta dalle 
denunce di malattie infettive qui inviate, prego la S. V. di disporre con ordinanza per 
la vaccinazione antidifterica dei bambini8.

L’ultima vaccinazione straordinaria imposta da un prefetto era stata nel di-
cembre 1918, rivolta all’intera popolazione gruarese, «senza distinzione d’età», 
per prevenire ulteriori contagi dell’infezione vaiolosa che era comparsa su larga 
scala in numerosi paesi friulani, primo tra tutti San Vito al Tagliamento9. Se in 
quell’epoca veniva sostenuta la necessità dell’immunizzazione antivaiolosa per 
bloccare un’epidemia già in atto, in questo caso invece la vaccinazione straor-
dinaria aveva uno scopo profilattico contro una possibile diffusione del morbo. 
Questo spiega la risposta interlocutoria del medico condotto, Bettino Betti, che 
in una lettera di fine dicembre ricordava il basso numero di casi denunciati pro-
prio negli ultimi anni:

Non ho creduto opportuno per il passato, né stimerei, se nient’altro accade, oppor-
tuno anche oggidì praticare la vaccinazione antidifterica ai bambini, per il fatto che 
nell’ultimo triennio sono stati denunciati alla Regia prefettura di Venezia solo due 
casi di croup (precisamente uno in data 4-4-30 e l’altro in data 14-4-31) e che anche 
attualmente nei confronti di tale malattia le condizioni generali della popolazione 
sono più che soddisfacenti. Sarà d’altronde, mia premura vigilare e provvedere al 
riguardo qualora la difterite si manifestasse in forma più frequente e preoccupante10.

Non sono ancora chiari i motivi che spinsero il prefetto a imporre la vacci-
nazione a diversi paesi del veneziano, tra cui lo stesso capoluogo. Nella risposta 
del 10 gennaio 1933, egli si limitò a enunciare, in modo retorico e sbrigativo, l’u-
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tilità di tale pratica: «anche se non è obbligatoria per legge, è misura profilattica 
tale che deve essere imposta onde evitare la diffusione della infezione, per cui 
si devono vaccinare tutti i bambini dai tredici mesi agli otto anni». E aggiunse 
ulteriori e scrupolose indicazioni su come procedere: 

Ad ogni caso di difterite siano vaccinati non solo i bambini dei famigliari che hanno 
avuto contatto col colpito, ma che tale misura sia estesa a tutti i bambini del rione 
ove trovasi lo infermo, comprendendo pure i bambini delle scuole o dell’asilo che 
frequentava il colpito da difterite. Ottimi risultati ha dato l’anatossina del prof. Terni 
che si pratica con una sola iniezione. Per istruzioni tecniche e materiale vaccinico 
potrà rivolgersi all’Istituto Sieroterapico Nazionale Via Savona N. 42 Milano. Il co-
sto per ogni vaccinazione a dose unica si aggira a L. 0.80. Il materiale vaccinico deve 
essere fornito gratuitamente ai poveri mentre potrà essere a pagamento, ma del solo 
puro costo del materiale vaccinico, per gli abbienti11. 

È importante notare come tra le indicazioni date vi sia stata anche quella 
di utilizzare l’anatossina del professor Camillo Terni, praticabile con una sola 
iniezione, cioè secondo una nuova procedura semplificata e da poco approntata 
che non richiedeva la tripla somministrazione. 

Nelle settimane immediatamente successive si registrarono alcuni episodi 
di contagio difterico in paese: tra il mese di febbraio e la prima metà di marzo 
tre bambini, tra i due e i cinque anni, si ammalarono. Così, cinque giorni prima 
dell’inizio della vaccinazione, il medico poteva comunicare al prefetto che dal 
20 marzo le vaccinazioni sarebbero iniziate e che, «ad operazione ultimata il 
sottoscritto si farà premura di fornire a codesto Superiore Ufficio tutte le notizie 
ad essa inerenti»12. 

«Bisogna vacinar i fioi»: la campagna di propaganda profilattica 
antidifterica del 1933

Vista l’eccezionalità e l’urgenza di questa vaccinazione, per comunicare il 
provvedimento ai cittadini non bastavano i manifesti appesi nelle bacheche da-
vanti ai vari edifici pubblici, come il municipio o le varie scuole comunali, ma 
c’era bisogno anche dell’aiuto di tutte le personalità influenti del paese: il medi-
co, i parroci, gli insegnanti. 



VENETICA 54/2018	 “I bambini di Gruaro erano un esperimento” | 93

Il medico si prodigò a informare le famiglie, ripetendo l’importanza di tale 
provvedimento, e cercando di superare le perplessità dei più diffidenti, senza 
manifestare la sua stessa iniziale contrarietà a un’operazione ritenuta inutile e 
forse percepita come un’imposizione. I preti comunicarono ai fedeli a fine mes-
sa l’importanza di tale profilassi, ora cordialmente ora minacciosamente, come 
pare abbia fatto don Angelo Cuminotto:

È quello che ha detto che dovevano sottostare agli ordini dei dottori, del fascio, che 
«bisogna che porté, bisogna che portate i fioi a vacinar, bisogna che portè i fioi. Lo di-
co in chiesa, è l’ultima volta che ve lo dico». […] e poi era andato anche nelle famiglie, 
lui è andato anche nelle famiglie per dire che «bisogna vacinar i fioi», perché sennò 
«varda che vi ciapè ‘na sansion», una multa, una roba13.

Anche gli insegnanti sarebbero stati mobilitati, come raccontato da una 
“punturata” che all’epoca dei fatti aveva quasi sette anni:

E allora un giorno la maestra ci fa: «guardate ragazzini che, devono venire…, andate 
a casa – ci ha detto – andate a casa e dite ai vostri genitori che vi portano in ambula-
torio, che vi devono fare una punturina»14.

A fine vaccinazione il dottor Betti poteva sentirsi soddisfatto dell’opera di per-
suasione compiuta nel paese e scrivere inorgoglito al prefetto che il provvedimento, 

dapprima illustrato in chiesa dai singoli parroci del Comune, ha incontrato moltissi-
mo il favore del pubblico, sì che in una settimana circa ho già praticato a 253 bambini 
e prevedo che di questo passo il numero salirà di molto15. 

Gli unici che invece avrebbero mostrato una particolare contrarietà sareb-
bero stati proprio i bambini. La fuga del bambino di fronte al pericolo della 
“puntura” è uno dei temi ricorrenti nelle testimonianze raccolte; i sopravvissuti 
raccontano di come essi stessi o loro parenti fossero scappati, rifugiandosi per 
una o più notti nei granai situati poco distanti, o addirittura passando un’intera 
nottata in mezzo ai campi:

Io e mia cugina, sempre una che aveva la mia età, un mese di differenza, siamo andati 
a nasconderci in un campo che c’erano le canne – che una volta mettevano le canne ai 
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covoni – e noi dentro lì siamo stati tutto il giorno, quando è passato il giorno «chissà 
che domani, che domani non vengono», noi non si capiva che domani, per loro era 
come fosse stato come il giorno prima, “se non ti prendo oggi, ti prendo domani”16.

Alcuni racconti, tuttavia, sono intimamente contraddittori: a scappare sa-
rebbero stati bambini di appena un anno, oppure di un’età maggiore di quella 
richiesta per la vaccinazione, dai nove-dieci anni in poi. In certi casi tali fughe 
possono esser state confuse con altri episodi, forse realmente accaduti, succes-
sivamente alla vaccinazione del 1933. Oppure possono essere una proiezione 
retrospettiva di un desiderio di sottrarsi a un evento che solo in un secondo 
momento si è manifestato in tutta la sua pericolosità.

«Dottore, questo qua?». Procedure per vaccinare i bambini

I vaccini non furono più somministrati all’interno delle scuole elementari 
situate nelle varie frazioni del paese, come invece avveniva in passato, ma nel 
solo ambulatorio comunale del capoluogo gruarese. In questo modo le famiglie 
delle varie frazioni si dovettero spostare, con non poche difficoltà, da un posto 
all’altro con al seguito uno o più bambini. La distanza fu una delle cause per 
cui molte famiglie, soprattutto se provenienti dalle altre frazioni, cercarono di 
portare in una sola volta tutti gli infanti a fare il vaccino. 

Al secondo giorno erano già stati vaccinati diversi bambini residenti nel 
capoluogo gruarese, nella frazione di Bagnara, e solo due bambini, Delle Ve-
dove, della frazione di Giai. Quest’ultima frazione era forse tra tutte la più 
distante, posta a quattro-cinque chilometri dal capoluogo. A fermare il pro-
cedere delle vaccinazioni fu la quasi leggendaria resistenza di un infermiere 
– identificabile in Olivo Bortolussi – il quale, avendo con il dottor Betti un 
«rapporto di grande confidenza»17, riuscì a far posticipare le vaccinazioni dei 
bambini di Giai a un secondo momento, da realizzarsi non più presso l’am-
bulatorio comunale, ma presso la scuola elementare della fazione. Grazie a 
questo rinvio, i bambini di Giai si salvarono dalla “puntura” e, molto proba-
bilmente, dalla stessa morte. 

Un aspetto che rivela una certa disorganizzazione da parte del medico e delle 
autorità locali fu la carenza dei controlli sui bambini da vaccinare e su quelli 
esenti. Tale mancanza consentì a diversi bambini di non esser vaccinati e di 
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sfuggire a possibili complicazioni nei giorni successivi; oppure, all’opposto, ne 
coinvolse altri che in realtà non erano nemmeno inclusi all’interno dell’ipotetica 
lista dei bambini da vaccinare, come Luccio Marianna, di nove anni compiuti. 

Tra quelli che sfuggirono alla vaccinazione si ricordano sia bambini di poco 
più di un anno che altri più grandicelli, di sette-otto anni: in maniera e contesti 
differenti, sarebbero state le famiglie e lo stesso medico a dare l’autorizzazione 
perché non fossero vaccinati. Così capitò al fratello di Zora Boccalon: «Io ero la 
quarta delle donne, dopo avevo un fratello che aveva un anno e mezzo, e non è 
stato vaccinato, perché già io stavo male e mia madre non l’aveva portato»18. Ma 
era possibile sentirsi rispondere dal medico o dai suoi aiutanti anche in questo 
modo: «Dottore questo qua?», «eh, ormai questo è grande, non ha bisogno di 
niente»19. 

In ultimo, si ricorda la vicenda del segretario comunale Silvio Bortolussi, 
il quale non fidandosi di tale vaccino, sarebbe riuscito a evitarlo per le proprie 
figlie. 

«Il piccino si era improvvisamente aggravato»: l’inizio dell’emergenza 

Le inoculazioni iniziarono il 20 marzo 1933 e proseguirono fino al 28, im-
munizzando 254 bambini di età compresa tra uno e nove anni. Come si è detto, 
a parte due bambini della frazione di Giai, venne vaccinata la sola popolazione 
infantile del capoluogo gruarese e della frazione di Bagnara. I bambini di Giai e 
di Bagnara ne rimasero fuori, dopo il peggioramento della salute manifestato da 
alcuni dei vaccinati nei giorni successivi. Di fronte a questi primi casi, lo stesso 
Betti scrisse che fosse necessario applicare la totale «soppressione delle iniezioni 
finché non mi sia ben persuaso che gli inconvenienti suaccennati scompaiano 
radicalmente senza ulteriori e più gravi complicanze». Infatti in diversi bambini 
si erano presentati numerosi sintomi tardivi, «in altri termini la vera “malattia 
da siero”», con manifestazioni cutanee tra cui eritemi, esantemi, orticaria, ede-
mi, e poi febbre, tenaci disturbi digestivi, alcuni dei quali «francamente preoc-
cupanti». Il medico si limitò a prescrivere il cloruro di calcio per via interna, e 
impacchi, alle famiglie coi bambini ammalati20. 

Nei giorni successivi il medico sanitario provinciale fece un sopralluogo nel 
piccolo Comune veneziano per accertarsi delle condizioni di salute dei piccoli 
infermi, sebbene già molti avessero ripreso a stare in buona salute. Il 14 aprile, 
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cioè due settimane dopo, il medico condotto confermava i miglioramenti di sa-
lute nei bambini, in due telegrammi: i bambini godevano ora di «ottima salute» 
e «i fenomeni reattivi, sebbene talora imponenti, si sono risolti in forma felice»21. 

Quelle rassicurazioni non erano che il preludio di una tragedia che da lì a 
dieci giorni avrebbe iniziato a mietere vittime. Appena quattro giorni dopo, il 
medico, insospettito dalle condizioni di salute assai cagionevoli di un bambino, 
Plinio Peresson, scriveva che:

A detta della madre, «dopo la puntura a poco a poco è deperito ed attualmente non 
si regge in piedi mentre prima camminava con facilità». Allo esame il paziente non 
presenta altri fatti degni di rilievo allo infuori di questo ultimo descritto e di un lieve 
stato di denutrizione. A tal punto sembrami prematuro attribuire alla anatossina la 
colpa di tale fenomenologia: terrò, comunque, l’ammalato sotto attenta osservazione 
[…]22.

Ma le sue condizioni, e quelle di tanti altri, peggiorarono a tal punto che il 
medico fu costretto a ricorrere a quella che viene ricordata nel paese come la 
“contropuntura”, un’iniezione con sostanze, anticorpi, che andassero a debella-
re il virus vivo della puntura, il siero antidifterico. Oltre ai numerosi ricordi dei 
parenti e dei testimoni sulla “contropuntura”, sono agli atti anche alcuni tele-
grammi inviati da Betti che chiedeva ripetutamente e urgentemente di «inviare 
subito siero antidifterico quantità abbondante»23. Il 24 aprile Plinio Peresson, 
di quasi due anni, veniva a mancare nella sua abitazione a Gruaro; così Betti 
racconta i suoi ultimi giorni:

Fui chiamato a vederlo il giorno 20 e misi in rapporto di probbabile [sic] causalità la 
sintomatologia clinica con l’iniezione di anatossina avendo già visto il giorno prima 
altro fatto consimile, praticai quindi subito una iniezione di 10.000 u.i. di siero antidif-
terico. Il giorno successivo la sintomatologia si andò arricchendo, comparendovi tosse 
astenica, la voce si fece esile, la paresi degli arti inferiori divenne totale e notai pure 
una spiccata ipotonia dei muscoli della nuca e del collo si ché il corpo appariva cion-
dolante, rilevai inoltre all’esame del cuore frequenti extrasistoli. […] La mattina dopo 
le condizioni sono apparse pressoché stazionarie, tanto che i famigliari non richiesero 
un ulteriore [sic] visita. Il giorno dopo invece vale a dire il 23 venni chiamato d’urgen-
za perché il piccino si era improvvisamente aggravato. […] Il polso appariva piccolo, 
depressibile, vuoto, si notava ingrandimento dell’aia cardiaca, numerose extrasistoli, 
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respirazione superficialissima, tosse astenica. Ho iniettato altre 20.000 u.i. La sera ho 
rivisto l’ammalato che mi è apparso se possibile in condizioni ancora più gravi tanto 
che appariva ormai in stato preagonico. Ho consigliato le cure toniche e eccitanti del 
caso (canfora, caffeina, ecc.) che però non riuscivano a modificare comunque il decor-
so della malattia tanto che ad ore 1 del 24 u.s. si ebbe a lamentare del decesso24.

Nei due giorni successivi morirono altri tre bambini. L’emergenza era ormai 
scattata in tutto il paese: il medico, d’accordo con le autorità comunali, decise 
di far ricoverare nell’ospedale di Padova i malati che in quel momento erano i 
più gravi. La clinica pediatrica di Padova fu il primo ospedale ad accogliere i 
bambini, seguito da quello di Portogruaro. 

«Non vedevo neanche alla lavagna»: i sintomi post-puntura

Dalle testimonianze risulta come alcune famiglie non avessero sùbito com-
preso che le cause di quei malori fossero da attribuire al vaccino iniettato qual-
che settimana prima, ma «solo 12-13 giorni dopo ci si è accorti che la questione 
era della puntura»25. Lo stesso vale per il medico, che scriveva «sembrami pre-
maturo attribuire alla anatossina la colpa di tale fenomenologia»26 a distanza di 
quasi un mese dalla sessione vaccinica. 

Tuttavia, nelle interviste raccolte ho notato come la maggior parte dei testi-
moni e parenti ricordino di essere stati male già nell’immediato “dopopuntura” 
e non a distanza di quasi un mese, come invece Betti aveva sostenuto nei diversi 
telegrammi e lettere al medico provinciale:

Non subito, poche ore, forse il giorno seguente, abbiamo incominciato a stare male, 
insomma, ad avere ste cose, a vomitare, a uscire il mangiare dal naso, insomma robe 
neanche da credere, insomma27. 

Per capire meglio quali furono i sintomi successivi alla vaccinazione, è utile il 
resoconto del professor Gino Frontali dell’ospedale di Padova, un pediatra in quel 
tempo conosciuto a livello nazionale per i suoi numerosi studi sulle malattie in-
fantili, il quale curò nell’aprile 1933 una quindicina di bambini gruaresi ricovera-
ti. Tra i sintomi che gli intervistati si ricordano un iniziale arrossamento e febbre 
elevata in diversi bambini, seguiti da forti dolori alle gambe, «facile stanchezza e 
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frequenti cadute a terra»; l’annerimento delle natiche sulle quali erano state fatte le 
iniezioni; la fiacchezza di alcune zone del corpo, «a carico dei muscoli della nuca, 
dei muscoli lunghi del dorso con incapacità di reggere il capo, e con tronco incur-
vato in avanti»28; e la cecità o problemi di vista, un aspetto che ho avuto modo di 
constatare di persona con qualche mio intervistato, e ben sostenuto dalla seguente 
testimonianza: 

Ero a scuola, mi ricordo che avevo la maestra di Teglio, sai? ero dall’ultimo banco 
perché ero grande, è venuta lì, perché mi ha mandato…, perché una volta si faceva 
con le aste le righe, non era come adesso che hai già tutto [pronto], e allora mi ha 
dato delle aste di fare «faccio così», e la faccio storta, e mi fa: «basta così», e l’ho fatta 
storta, e mi ha messo le mani così con la bacchetta e me le ha date, e «e come mai 
l’hai fatta così storta?», «ma maestra, non ci vedo!». E allora la maestra «ma non xè 
possibile ades», e allora «ti metto nel primo banco». Nel primo banco era la amica, di 
nome Mirella, «Mirella fammi un posticino, e io sto vicino… ». Non vedevo neanche 
alla lavagna29.

«Subito Padova»: il ricovero negli ospedali di Padova e Portogruaro

La clinica di Padova, gestita dal professor Gino Frontali, tra il 25 e il 27 aprile 
ricoverò una quindicina di bambini, in prevalenza di età compresa tra uno e 
cinque anni: di questi, sette morirono nei giorni successivi. Tra le persone da 
me intervistate, solo Pietro Stefanuto, all’epoca di un anno e mezzo di età, fu 
ricoverato d’urgenza a Padova perché «grave»30; di seguito la sua testimonianza:

Quando mi han fatto la puntura, meno male che si è accorta subito mia mamma, 
perché io ero vivace, no? Per l’età che avevo, correvo di qua, correvo di là, non cam-
minavo più. Non camminavo più da un momento all’altro. E meno male che gli oc-
chi li aveva sempre addosso mia mamma, no? Sempre lì, che eravamo tanti, e da un 
momento all’altro ha visto sta faccenda, ha preso il bimbo dal braccio, che ero io, e 
subito però, non so chi che gli ha detto, «subito Padova», penso il medico31. 
 
Nei giorni successivi i casi di malore per i vaccinati aumentarono esponen-

zialmente, così all’ospedale padovano venne preferito quello portogruarese, me-
no specializzato ma con una maggiore capienza di posti letto disponibili e più vi-
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cino al paese. Furono ricoverati in pochi giorni circa 180 bambini. L’alto numero 
di ricoveri richiese l’apertura di reparti provvisori in locali messi a disposizione 
nella città portogruarese, utilizzati solitamente per ospitare «i colpiti in forma più 
leggera», tra cui l’antico ospedale della Fraterna di San Tommaso dei Battuti e il 
trecentesco palazzo di via Martini nel borgo di San Gottardo32. In questi reparti 
provvisori i testimoni ricordano specialmente i pianti dei bambini, le urla dei 
genitori alla morte dei figli o degli stessi bambini per il dolore, tanto che «quando 
si vedeva un tavolino con un infermiere e un medico, era tutto un urlo»33. 

Molti genitori in quei giorni avrebbero fatto dei voti ai santi protettori, co-
me Santa Lucia e Sant’Antonio di Padova, impegnandosi a far indossare per un 
certo periodo di tempo vestitini da frate ai bambini che si fossero salvati, oppure 
promettendo un viaggio a piedi fino alla località dove sono conservate le spoglie 
del santo, come raccontato dettagliatamente in questa testimonianza: 

Mia mamma incinta è andata a Padova a piedi. Xe andà a piedi a Padova, e dopo gà 
rotto tutte le ciabatte, perché figurati non erano scarpe, le ha bucate coi sassi, poi 
sono andate scalze, alloggiavano nelle stalle, non so se hanno impiegato tre giorni, è 
tornata a piedi, su e giù, eh sì, a piedi, avevano fatto un itinerario loro34. 

«Aveva una gran cesta»: le visite delle autorità e la cresima ai bambini 

L’emergenza e le morti dei bambini che si susseguivano ormai quotidiana-
mente spaventarono le autorità locali e provinciali, che iniziarono a far visita ai 
piccoli degenti negli ospedali di Portogruaro e Padova. Si ricordano i passaggi 
del medico provinciale, di diversi medici arrivati da tutta la provincia venezia-
na, dei segretari comunali dei paesi circostanti e di vari segretari del fascio vene-
ziani, della contessa Brandolini, della segretaria del fascio femminile di Venezia, 
oltre al prefetto Bianchetti con la moglie Romea. Di quest’ultima don Gioacchi-
no Muzzati, parroco di Bagnara, ricorda le amorevoli attenzioni nei confronti 
dei bambini per tutto il periodo della degenza «con vero spirito di sacrificio», 
«confortando i genitori delle vittime»35. Molti testimoni, invece, ricordano la 
distribuzione di regali agli infermi: 

Mi ricordo aveva una gran cesta, ci faceva scegliere un regalo che ognuno di noi 
abbiamo scelto, insomma. Dei peluche! Sì aveva una gran cesta, mi ricordo, di 
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vimini, dentro vi era un po’ di tutto, io mi ricordo avevo preso un coniglietto, mi 
ricordo36.

Le visite delle autorità civili ai malati servivano a manifestare vicinanza alle 
vittime e forse anche a esorcizzare accuse, minacce e forme di insubordinazione 
nei loro confronti da parte delle famiglie colpite.

Una visita importante, forse la maggiormente ricordata dai sopravvissuti, è 
quella di monsignor Luigi Paulini, vescovo di Concordia: la decisione di cresi-
mare i bambini era stata presa poiché il numero dei morti continuava a crescere 
incessantemente (al 9 maggio erano già 23). È emerso, attraverso le interviste, 
come alla cresima fosse stato consegnato un santino a ciascun bambino in ri-
cordo della cerimonia e come molti dei padrini e madrine non fossero parenti 
del cresimato, ma sconosciuti: genitori di altri bambini ricoverati, infermieri, 
medici, tra cui lo stesso Betti, o comuni cittadini di Portogruaro che si prestava-
no alla bisogna; con molti di questi la famiglia dell’infermo avrebbe stabilito un 
rapporto di amicizia durato per tutta la vita. 

Don Muzzati, il parroco di Bagnara, avrebbe scritto in seguito sul suo diario 
che «dopo l’amministrazione della Cresima non si ebbe più alcun decesso»37: 
una frase imprecisa, vera solo se riferita alla sola frazione di Bagnara, escluden-
do le morti degli altri bambini del capoluogo gruarese, dove si ebbero quattro 
nuovi decessi, dopo il 12 maggio.

«Non si dimenticherà mai cuesto bruto ricordo di agonia»: la rabbia degli 
uomini e delle donne

Il 16 maggio 1933 nell’ospedale di Portogruaro morivano le ultime due bam-
bine, Mirella Bortolussi e Celia Zanon. In totale erano morti ventotto bambini, 
diciotto dei quali residenti nel capoluogo gruarese, dieci nella frazione di Bagna-
ra. Sette morirono nella clinica pediatrica di Padova, quindici nell’ospedale di 
Portogruaro e sei nelle proprie abitazioni. Venticinque famiglie ebbero almeno 
un lutto, tre ne ebbero addirittura due: i Romanin, gli Stenufato e i Toneatti. 

Il lutto, scandito dalle campane che suonavano a morto ogni volta che un 
altro bambino era venuto a mancare, non era stato vissuto solo dai familiari e 
dagli amici di famiglia delle vittime, ma dall’intera comunità gruarese, tanto 
che ai funerali partecipò «sempre gran folla di popolo commosso»38. Le salme 
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dei piccoli deceduti sarebbero state dapprima seppellite nelle tombe di famiglia, 
e poi, in un secondo momento, probabilmente nella seconda metà degli anni 
Trenta, riunite nelle due cappelle costruite nei cimiteri di Gruaro e Bagnara, 
alla cui costruzione collaborarono anche i padri dei bambini vaccinati e morti 
qualche anno prima. 

Quelle morti provocarono tensioni all’interno del paese: nei giorni succes-
sivi, al dolore dei genitori si sostituì la rabbia, e dalla rabbia si arrivò a minacce, 
urla o addirittura percosse, quest’ultime forse contro lo stesso medico condotto 
e il parroco. Emerge unanimemente dai racconti come uno dei genitori colpiti, 
Antonio Toneatti, avesse minacciato con una forca le autorità municipali e il 
medico condotto in seguito alla morte delle due figlie, Florida e Sira. Il clima 
era assai teso, come mostrano anche le drammatiche parole scritte su un piccolo 
diario dallo stesso Umberto Stefanuto: 

Queste Due Creature dei genitori Rubate dal Cuore per Esere Stati Avelenati delle 
maledette ponture, fatte dai cuori da ticre [tigre], per far morire la povera innocenza. 
Tradimento? Non si dimenticherà mai cuesto bruto ricordo di agonia per i genitori e 
per la familia e tutto il paese disgrassiato39.

Dalle testimonianze emerge il ruolo centrale giocato in particolar modo dalle 
donne di Gruaro, nei giorni successivi alla tragedia: «ma se te vedevi per le stra-
de, mi ricordo io, quanti pianti, quante urla, quante bestemmie, quante parolac-
ce le donne al dottore, al podestà»40. Nei ricordi esse sono un soggetto collettivo: 
descritte con «forche»41 in mano, oppure «con quei bastoni nelle sporte per farsi 
valere»42, esse appaiono intenzionate a far valere le proprie ragioni, vendicando le 
morti dei loro figli. 

Nella storia locale e nei racconti che ne vengono fatti, le donne hanno sempre 
avuto un ruolo di primo piano negli avvenimenti che hanno rilevanza pubbli-
ca, siano essi miracoli religiosi o rivolte di diversa natura43. Sono donne quelle 
che, al termine della Grande guerra, in gruppo assediarono e saccheggiarono i 
magazzini di Gruaro e Bagnara, dopo aver invano preteso di farsi consegnare il 
cibo che era loro destinato:

Il Franzon [magazziniere di Bagnara] cercò di dissuaderle dalla loro strana pretesa 
e se ne andò, ma le forsennate non vollero intender ragione e, recatesi presso il ma-
gazzino, ne abbatterono l’uscio e si appropriarono non solo di tutti i pochi viveri che 
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vi erano contenuti, ma vi asportarono anche il tavolo e distrussero i registri e le note 
che si custodivano nel cassetto dello stesso [...].
Il Moretto [magazziniere di Gruaro] cercò pure di dissuaderle, ma visto che non inve-
ce, visto che non era il caso di licenziarle senza la pretesa distribuzione, vi annuì, ma 
non appena aperta la porta, una fiumana di rivoltanti s’introdusse nel magazzino e 
in men che si dica la roba sparì senza pesare e senza poterne prendere nota44. 

Anche Pier Paolo Pasolini – nel romanzo Il sogno di una cosa, ambientato in 
queste zone nel secondo dopoguerra – rappresenta le donne di Gruaro mentre 
prendono parte a una rivolta e affrontano coraggiosamente la polizia, o mentre 
fanno da scudo agli uomini, che erano entrati nella casa di un ricco proprietario 
rubandone i beni, quando arrivano i gendarmi armati: 

Quando l’autoblinda buttò giù il muretto di cinta e entrò in giardino, con sopra i 
poliziotti con le armi puntate, ecco che una donna, poi due, poi tre, poi cento anda-
rono a distendersi per terra, sul fango, sotto la pioggia che cadeva fitta. E stettero lì 
distese, e chi poteva muoverle?, gridando ai poliziotti: «Passate, passate, se avete il 
coraggio, figli di cani!»45.

Per tacitare il risentimento e le proteste in paese, nei mesi successivi alla tra-
gedia le famiglie dei bambini vaccinati ricevettero in maniera diversa somme di 
denaro dalle organizzazioni provinciali fasciste e dallo stesso capo del governo, 
Benito Mussolini. Così ne scrive don Gioacchino Muzzati nel suo diario:

Il Fascio Femminile di Venezia regala L. 100 alle famiglie di ciascuna vittima. Il 
Capo del Governo fa consegnare alle famiglie L. 400 ciascuna. Il senatore Sandrini 
avvertito dal parroco di Gruaro, manda le sue condoglianze e L. 1000 (mille), che 
furono distribuite pure in parti uguali46.

Secondo le narrazioni orali, molti di questi risarcimenti sarebbero stati suc-
cessivamente mal investiti oppure estorti da parenti; ma si dice anche che alcune 
famiglie si sarebbero arricchite, comprando terreni agricoli e raggiungendo così 
un’agiatezza economica fino a poco tempo prima impensabile.

Nell’estate dello stesso anno la maggior parte dei bambini superstiti, appe-
na dimessi dall’ospedale, furono mandati in colonia presso due località alpi-
ne, Enego e Sedico, o in colonie marittime, nella laguna veneziana47. Qualcuno 
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ricorda la solitudine provata, così lontani da casa, soli con altri bambini, ma 
molti concordano sull’ottimo trattamento ricevuto in quei giorni da parte degli 
organizzatori, e soprattutto sulla qualità e quantità di cibo loro offerto quotidia-
namente. Tra questi, il ricordo di Delfina Bravo, in colonia a Cortina:

Hai voglia te, solo a mangiare pane, mangiavo del pane solo, anche pane solo, quan-
do avevo finito di mangiare. […] Il regalo più grande, per me che sono rimasta al 
mondo, è avermi mandato a Cortina, di due mesi, mangiare differente, e allora lì ho 
capito che la salvezza è stata quella lì48. 

«Professor, scappo via»: le vaccinazioni a Gruaro ora fanno paura 

Tra le prime ripercussioni che tale tragedia provocò per circa un ventennio 
fu una psicosi che presto si diffuse nell’intero paese riguardo la nocività e le-
talità delle vaccinazioni antivaiolose, antidifteriche, o di altro genere. Saltata 
nel 1933 la vaccinazione antivaiolosa primaverile, in coincidenza con l’inizio 
dell’emergenza, nella sessione antivaiolosa autunnale vennero vaccinati ap-
pena sei bambini. Quel rifiuto da parte dei genitori era causato da quel senso 
angosciante di dover rivivere una seconda “puntura”, mentre la psicosi che si 
diffuse nei bambini aveva trovato radice dai loro stessi ricordi dell’esperienza 
vissuta pochi mesi prima e dalle suggestionanti descrizioni che gli adulti a 
loro raccontavano, come ben menzionato in questa testimonianza di un so-
pravvissuto: 

Che mi me ricordo una volta, son andà a scuola, mi gave ormai sei anni, l’anno dopo 
insomma della scuola, mi vien da far la puntura, e noi altri dal terrore che ne contava 
i veci, io me ricordo che giera la puntura, «Professor, scappo via!», e non abbiamo ne-
anche fatto la puntura, noi fioi ce semo trovà fora e via. E me ricordo che go scampà 
via, «guarda che doman xe da far la puntura, che xe obbligatorio», era quello il detto. 
Non xera niente, insomma, però il terrore che mi gave fa’ gli anxiani, che la puntura 
me faseva morir qua e là: mi son scappà via49. 

Fu solo a partire dalla sessione autunnale del 1935 che le vaccinazioni an-
tivaiolose ripresero a pieno ritmo, senza più incidenti dovuti alle proteste dei 
famigliari dei vaccinati.
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Un nuovo scoglio si presentò quando nel 1939 la vaccinazione antidifterica 
divenne obbligatoria per legge per tutti i bambini dai due ai dieci anni50. Chi 
affrontò la riluttanza del paese al vaccino antidifterico fu il nuovo medico comu-
nale Amedeo Pellegrini, subentrato a Betti nell’ottobre 1940. Infatti nel maggio 
successivo questi comunicava di non esser riuscito a far una sola vaccinazione 
antidifterica, sebbene l’opera di persuasione non fosse mancata: 

Pregai anche gli insegnanti delle scuole, le Autorità e il Clero di fiancheggiare e di 
sostenere la mia opera, cosa che è stata fatta. Il Fascio ha pure dato il suo appoggio 
e nelle adunate di settore in presenza del Segretario Politico ho tenuto delle confe-
renze illustrando lo scopo, l’utilità e il carattere di difesa sociale della vaccinazione 
antidifterica. […] A nulla è valso l’esempio dei Comuni limitrofi, né l’esempio di una 
vaccinazione da me fatta ad una bambina che doveva essere ammessa in un Istituto 
per minorati psichici.

Oltre alla fobia verso la vaccinazione antidifterica, vi erano altri fattori che 
incidevano su questa riluttanza, come:

La lettura dei giornali che riportavano il caso luttuoso verificatosi tempo fa in una 
città della Svizzera, le voci tendenziose messe in circolazione non si sa da chi di 
qualche decesso nei bambini avvenuto in qualche provincia d’Italia per la suddetta 
pratica, hanno dissuaso anche quei pochissimi favorevoli51. 

È probabile, in questo caso, che si fosse trattato effettivamente di una “falsa 
notizia”, frutto di una paura insita nella popolazione gruarese, sebbene appena 
un anno e mezzo prima, nell’agosto 1939, a Chiavari, in Liguria, si fosse effetti-
vamente verificato un episodio analogo a quello che era accaduto ai bambini di 
Gruaro. Un bambino di «33 mesi», Mario Linati, originario di Varese, era morto 
nella piccola cittadina di Chiavari, in provincia di Genova, in seguito «ad una 
intossicazione da tossina difterica verificatasi dopo la seconda iniezione di ana-
tossina antidifterica»52, prodotta dall’Istituto sieroterapico milanese. I giornali 
tuttavia avevano nascosto la notizia, che non poteva essere arrivata alle orecchie 
dei gruaresi per vie ufficiali. 

Pellegrini continuò con la sua opera di persuasione; già un mese dopo riuscì 
a vaccinare quindici bambini, alcuni dei quali appartenenti «proprio alle fami-
glie in cui si erano verificati i casi luttuosi del 1933»53. Uno tra questi fu Tarcisio 
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Zanin, fratello di Mario Secondo, mancato il 30 aprile 1933, all’età di appena 
due anni. Sua madre, insegnante delle elementari nella frazione di Bagnara, ac-
cettò di collaborare con Pellegrini, vaccinando il figlio Tarcisio, di cui riporto la 
testimonianza:

E mi ricordo che il dottor Pellegrini parlava ed io stavo ascoltando – perché vivevo io 
quel momento, ’34-’41 – io dovevo essere fatto la puntura: «signora, lei deve aiutarmi 
a preparare la popolazione, perché io mi sento spingere, stimolare dal prefetto, dal 
governo, dal sindaco – era diventata legge nazionale – e lei deve aiutarmi», e non è 
andato soltanto dalla maestra di Bagnara, ma anche da quello di Gruaro. […] Ancora 
nel ’41 i bambini non venivano portati; mia madre ha dovuto collaborare con il me-
dico Amedeo [Pellegrini], per fare [il vaccino]54.

Il dottor Pellegrini scrive che questo risultato «dopo ben otto anni e data 
la avversione dimostrata finora per la vaccinazione antidifterica è per me un 
premio e un incoraggiamento a perseverare nella mia opera di persuasione»55. 

La paura ritornò, senza tuttavia alcuna conseguenza, nel giugno 1948, quan-
do, in seguito alla sessione vaccinale antidifterica primaverile, «in tutti i bambi-
ni indistintamente si è avuto reazione locale spiccata e generale con febbre alta», 
sintomi imputabili al vaccino. Pellegrini, in tale occasione, decise di soprassede-
re alla seconda iniezione, notando come la popolazione, memore della tragedia 
di quindici anni prima, si stesse già impressionando di fronte a una reazione 
così generalizzata nei bambini56. 

«La mia memoria si perde nel dolore di mia madre»: narrazioni familiari 
e brusio popolare

Come affermato dallo storico locale Dario Bigattin che per primo si è occu-
pato di ricostruire questa storia, la vicenda venne «tramandata solo dal ricordo 
dei sopravvissuti»57: un’affermazione giusta, ma di cui c’è bisogno di approfon-
dire alcune particolarità senza le quali non si potrebbe definire il concetto di 
memoria su un fatto. 

Molti dei sopravvissuti ancora oggi in vita sono in grado di poter raccontare 
la loro vicenda, ma nella maggior parte dei casi lo possono fare solo grazie ai 
resoconti dei genitori. Il testimone non ricorda quasi nulla di quell’infanzia tor-
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mentata, ma riesce a ricomporre la trama grazie all’indispensabile testimonian-
za del genitore che racconta le vicissitudini vissute ai figli, come confidatomi 
da diversi sopravvissuti e parenti: «la mia memoria si perde nel dolore di mia 
madre»58. In questo modo nel figlio vive il ricordo della “puntura” solo grazie al 
genitore, il quale diventa il vero iniziatore della memoria collettiva all’interno 
del paese. Tuttavia, i sopravvissuti non sono stati solo ricettori passivi di questo 
processo di trasmissione della memoria, ma lo hanno a loro volta continuato, 
rielaborando alcuni passaggi, omettendone altri, aggiungendone di nuovi, tra-
mandando così a loro volta una storia «in maniera confusa e contraddittoria»59.

Nei prossimi paragrafi ci concentreremo quindi sull’incidenza che tale even-
to ebbe sulla memoria e sull’immaginario delle famiglie dei colpiti e della popo-
lazione in generale. Un’incidenza assai forte e ancora oggi percepibile, che si può 
intravedere attraverso le molteplici interpretazioni date di quella vicenda, non 
sempre conformi alla realtà dei fatti che i documenti consentono di ricostruire; 
ma anche l’errore, come già scriveva Bloch, è da considerarsi «come un oggetto 
di studio su cui si china quando cerca di comprendere la concatenazione delle 
azioni umane»60. 

Le contraddizioni e gli errori ci daranno la possibilità di scoprire come vo-
ci distinte, pettegolezzi e prove confutate abbiano creato e continuino ancora 
a produrre nell’immaginario comune storie nuove, a volte intrecciate a verità 
differenti, altre volte erette su dubbi che diventano certezze. La libera diffusione 
di questo eterogeneo brusio popolare si è anche giovata della mancanza quasi 
totale di una letteratura che ponesse dei paletti ai mormorii della gente61. 

Esperimento o errore? 

Una prima convinzione diffusa nel paese – e che i documenti non suffraga-
no – è quella che fa ritenere che «i bambini di Gruaro erano un esperimento»62 
voluto dal governo o dai vertici fascisti locali. In quella che probabilmente rap-
presenta l’unica fonte scritta che è entrata nelle case di Gruaro (una cartolina 
raffigurante una cinquantina di bambini ancora ricoverati nell’ospedale por-
togruarese in data 16 luglio 1933) vi è questa didascalia: «Bambini di Gruaro 
colpiti – per tragico errore – dalla iniezione antidifterica nell’aprile 1933 - XI». 

I giornali dell’epoca accusarono direttamente l’Istituto sieroterapico nazio-
nale di Napoli di «deplorevole e delittuosa negligenza», avendo, dopo un attento 
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controllo avvenuto nel Laboratorio batteriologico della sanità pubblica, mesco-
lato il vaccino «con altra anatossina non completamente disintossicata»63. 

Anche il professor Frontali, il pediatra che curò i bambini a Padova, parlò di 
«preparazione imperfetta»64 del vaccino come causa della strage.

Un altro elemento che contraddice l’ipotesi che i vertici fascisti avessero 
scelto il solo paese di Gruaro per condurre un esperimento è il fatto che an-
che altre località furono colpite dallo stesso errore, pur causando molte meno 
vittime: la provincia veneziana, quella di Rovigo e «più lievemente le province 
di Milano, Varese, Genova e Treviso»65. Anche nella cittadina di Chiavari – 
all’epoca con quasi ventimila abitanti – in provincia di Genova, si verificò una 
situazione analoga a quella di Gruaro: ottanta bambini furono ricoverati in tre 
ospedali, e almeno uno morì. Secondo i giornali locali la causa del doloroso 
episodio 

non è da attribuirsi alla natura del metodo [vaccinico], tanto benefico, ma a colpevo-
le negligenza di quelli che erano preposti alla preparazione del vaccino e che perciò 
sono stati immediatamente arrestati66.

Analogamente, anche il comune di Nervesa della Battaglia, in provincia di 
Treviso, venne toccato dalla tragedia, seppur in misura minore e silenziosamen-
te: sei i bambini che morirono tra il dicembre 1932 e il maggio 1933; oggi di 
quell’evento non esiste pressoché alcuna memoria, escludendo le famiglie dei 
bambini coinvolti, a testimonianza della totale mancata elaborazione pubblica 
di quella vicenda67.

Si ricorda come non fossero inconsueti analoghi casi di “malasanità” da par-
te degli istituti sieroterapici, i quali funestarono ripetutamente piccole e grandi 
comunità per tutta la prima metà del Novecento e non solo: nel 1901, ad esem-
pio, morirono numerosi bambini nel milanese dopo che l’istituto Belfanti aveva 
inviato partite di antidifterica difettose, nel 1958 altri quattro bambini di Al-
berobello, in Puglia, morivano dopo giorni di agonia per partite di siero anti-
difterico inviato dall’istituto napoletano, e sempre per partite difettose inviate 
da quest’ultimo, nel 1959 ad Arezzo, morivano sei bambini, tutti sotto il primo 
anno di vita, dopo una trasfusione di plasma. Non erano insoliti, quindi, quegli 
avvisi di prefetti di tutta Italia che periodicamente scrivevano allarmati ai vari 
comuni d’Italia telegrammi chiedendo di «disporre immediato sequestro ovun-
que trovansi anatossina antidifterica»68. 
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Nonostante questo, la convinzione che si sia trattato di un esperimento è 
quella che maggiormente ricorre nelle interviste ai sopravvissuti di Gruaro: per 
alcuni esso era «il prezzo che si deve pagare alla società per l’innovazione»69, per 
altri un test che, se risultato positivo, «l’avrebbero esteso in tutta Italia»70. Alcuni 
parlano esplicitamente di premeditazione, cioè di un esperimento appositamen-
te preparato per essere testato su una popolazione inerme, isolata, ignorante, a 
Gruaro. Infatti dopo la tragedia ci sarebbe stato un controllo ferreo del paese per 
evitare turbative all’opinione pubblica:

So che c’era un soldato di guardia, si vede per l’ordine pubblico, e ha espresso il suo 
parere, si vede, no? e ha detto «che buona gente che han preso la faccenda passiva-
mente così, no?», l’han trasferito subito, l’han mandato via questo soldato per aver 
espresso questa faccenda71.

Il responsabile della tragedia viene considerato il “regime”, inteso come Sta-
to, oppure il “fascio”, cioè gli alti vertici fascisti e le autorità comunali, queste 
ultime spesso viste come enti e figure astratte, senza volti o nomi, oppure più 
specificatamente «perché arriva l’ordine da Mussolini»72. 

In verità, nei ricordi dei bambini ora anziani, la figura del Duce si carica di 
componenti anche diverse, in qualche modo protettive e paterne, come nella 
leggenda della visita, privata e/o pubblica, che egli avrebbe fatto nei reparti di 
Portogruaro dove erano ricoverati i bambini. In una testimonianza il Duce pas-
sa da un letto all’altro, di notte, quasi senza volersi far riconoscere:

Perché dopo veniva gente, han detto che era stato anche Mussolini di notte, non so se 
è vero, perché era il Duce quella volta. E allora dicevano che lo avevano visto girare 
per i cameroni di notte, in ospedale a Portogruaro73.

In un’altra testimonianza invece Mussolini è in visita ufficiale presso l’ospe-
dale portogruarese e dà un bacio sulla fronte a ciascuna mamma e bambino:

Mi ricordo di Mussolini. Io non me lo ricordo, mia mamma mi diceva che «è venuto 
anche Mussolini, vi ha baciato tutti, sì». È arrivato, eravamo tutti male lì quando è 
arrivato, Benito Mussolini. Avrà anche parlato, ma so che aveva passato tutti i letti, 
mia mamma almeno mi diceva sempre. Ogni tanto dico «beh, io Mussolini l’ho ba-
ciato» [piccola risatina]74. 
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Questi ricordi della visita del Duce ai bambini di Gruaro traggono origine 
forse da un fatto reale: il passaggio di numerose autorità nei giorni in cui i bam-
bini furono ricoverati, come molti sopravvissuti e parenti ricordano.

Sì, era pieno di gente, era pieno di gente, non si vedeva neanche, dovevi fare un pas-
setto alla volta perché sai davi una spinta a uno, una spinta a quell’altro, era tutti.., 
non erano solo familiari, era pieno quando è passato il vescovo75. 

Gruaro e Cavarzere: stesso destino, diverso esito

Una delle prove che indirizza l’opinione pubblica di Gruaro a credere alla 
tesi dell’esperimento è l’idea che solo in due paesi in tutta Italia si fosse testato 
il vaccino: Gruaro e Cavarzere, due comuni rurali alla periferia della provincia 
di Venezia, uno al confine con il Friuli, l’altro a ridosso del Polesine. I giornali 
dell’epoca narravano le dolorose vicende vissute nelle due località:

A Portogruaro e a Cavarzere, zone in cui il contagio ha avuto più diffuse e più pro-
fonde manifestazioni sono stati istituiti due ospedali speciali corredati di tutto 
quanto può essere suggerito dalla scienza in simili contingenze, affidando la direzio-
ne e le cure a sanitari specializzati e di provata capacità76.
 
Così come si cita Portogruaro (dove furono ricoverati i malati), è possibile 

che a essere vittime del vaccino non fossero stati propriamente i bambini resi-
denti a Cavarzere, quanto quelli provenienti dai paesi rurali circonvicini nelle 
province di Venezia o di Rovigo, ai quali lo stesso professor Frontali nel suo 
resoconto faceva riferimento parlando di:

Alcune manifestazioni ch’egli ebbe occasione di osservare e studiare nell’Aprile 1933 
in bambini provenienti dalla provincia di Rovigo e di Venezia (nessun caso nella pro-
vincia di Padova) in seguito all’iniezione di un’anatossina di particolare provenienza77.

Il primo settembre 2013, in una lettera aperta pubblicata sull’associazione 
culturale La Ruota di Gruaro, uno dei sopravvissuti di allora, Adamo Gasparot-
to, scrisse queste parole rivolgendosi al sindaco di Gruaro: 
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Gruaro e Cavarzere erano stati scelti per sperimentare il nuovo vaccino antidifteri-
co. […] A Cavarzere forse avevano ancora da incominciare e si salvarono. […] Sem-
mai, perché furrono [sic] scelti proprio Gruaro e Cavarzere? Forse perché allora tra i 
più poveri del Veneto? Ma se il vaccino, veniva fatto a Napoli; perché, caso mai, non 
se lo sono, sperimentato laggiù!?... allora sapevano che era ad alto rischio. Ma tanto, 
se andava male… sarebbe successo lontano… tra poveracci ignoranti nel Veneto78.

Gasparotto esprime qui un’opinione diffusa nella popolazione di Gruaro: la 
sensazione di essere stati per lungo tempo abbandonati e segregati e la convin-
zione di non poter far sentire la propria voce. Secondo questo sentire, un’analoga 
condizione sociale avrebbe accomunato Gruaro e Cavarzere, ma i vertici fascisti 
avrebbero deciso di inviare a Cavarzere – comune di 23.000 abitanti – un vacci-
no attenuato, che per questo fece molte meno vittime:

Io alla fine ho pensato che forse a Cavarzere essendo un paese grosso le hanno man-
date normale, attenuato, o normale insomma, e a Gruaro, paesetto piccolo, pochi 
abitanti, l’hanno mandato più carico, e vedere l’effetto che fa. E allora da lì è venuto 
fuori sta cosa, e allora è venuto fuori il casino, il bordello, di questo dottore, di questo 
coso, che esperimento per esperimento, l’hanno voluto fare da una parte più tenero, 
e dall’altro più carico79. 

Un’altra testimone afferma invece che a Cavarzere il vaccino avesse avuto 
un esito meno tragico a causa del minor dosaggio: «lì avevano fatto metà dose, 
e allora metà dose, e hanno avuto metà…, non quello che abbiano avuto noi»80. 

I colpevoli: lo scienziato

Parliamo ora delle tre persone di cui conosciamo dati personali e professioni 
che furono in qualche modo responsabili della tragedia: il professor Camillo Terni, 
ovvero il preparatore dell’anatossina presso l’Istituto sieroterapico nazionale di Na-
poli; il prefetto Giovanni Battista Bianchetti, colui che diede l’ordine di vaccinare la 
popolazione infantile; il dottor Bettino Betti, medico condotto e ufficiale sanitario 
del Comune di Gruaro, cioè colui che eseguì l’ordine e vaccinò i 254 bambini. 

Il professor Camillo Terni nacque a Treviglio (Bergamo) il 15 aprile 1865: 
laureatosi prima a Pavia in Scienze naturali, a Napoli in Medicina e, più tardi 
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a Milano in Veterinaria, nel 1887 fondò a Napoli l’Istituto d’igiene e profilassi, 
divenendo il primo medico in Italia a studiare le malattie tropicali e subtro-
picali. Alla fine degli anni Novanta si recò in diversi paesi del mondo, tra cui 
Brasile ed Egitto, per curare gli ammalati di peste e delle epidemie che dai porti 
si diffondevano ai centri abitati: per questo motivo gli fu conferita, prima nel 
1906 e poi nel 1911 la medaglia d’oro per i benemeriti della salute pubblica. Ai 
primi del Novecento si trasferì a Milano dove fondò un centro sperimentale per 
lo studio e il controllo delle malattie infettive, divenendo per pochi mesi anche 
il direttore dell’Ospedale dei contagiosi del capoluogo lombardo. Si specializzò 
in diversi prestigiosi istituti europei, tra cui quello diretto dal Premio Nobel 
per la medicina, Robert Koch, fu allievo e poi studente nella scuola d’Igiene di 
Roma e infine lavorò all’Istituto d’Igiene dell’Università di Pisa, prima di dive-
nire professore all’Università di Sassari. Nel 1926 diventò direttore dell’Istituto 
sieroterapico nazionale di Napoli, città dove si stabilì e da dove partì il siero che 
venne utilizzato a Gruaro. Ai primi di maggio 1933 venne arrestato nei pressi di 
Udine, per le sue responsabilità sul siero da lui preparato e utilizzato in diverse 
località italiane. Un anno dopo, il 17 aprile 1934, morì a causa di un incidente 
avvenuto presso la sua abitazione, all’ospedale Pellegrini di Napoli. Le sue ri-
cerche riguardarono le epidemie di colera, la difterite, la peste bubbonica, la 
malaria, l’afta epizootica81. 

Visto quasi come un dottor «Frankenstein»82 senza scrupoli, è interessante 
notare come la popolazione conosca di lui soprattutto dettagli riguardanti il suo 
arresto e la sua morte. L’arresto – realmente avvenuto – era una prova che andava 
ad aggiungersi ad altre: dimostrava che quel vaccino era stato davvero un esperi-
mento. Ma i dettagli su cui la popolazione maggiormente fantastica riguardano le 
cause della sua morte, che vanno dall’omicidio, al suicidio, all’accidentale caduta 
dalle scale. Quest’ultima ipotesi è avallata dai giornali dell’epoca che pubblica-
rono nel seguente modo la notizia: «mentre era su di una scala a piuoli, cadde in 
malo modo, restando gravemente ferito alla testa»83: tuttavia quella caduta dalle 
scale, nell’opinione corrente, non fu per tutti accidentale, come testimonia uno 
degli storici locali più influenti all’interno del paese, Tarcisio Zanin:

Mia madre mi diceva «il professor Terni si è impiccato in carcere». Però Bigattin 
mi dice «guarda qua, ho trovato una roba»: [in realtà è] propaganda fascista! Morto 
salendo su una scala a pioli, intanto avrebbe avuto una settantina d’anni, uno non va 
su in una scala a pioli, un medico84.
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Un’altra voce afferma che fu ucciso a Venezia dalla popolazione gruarese 
inferocita:

Quello che ci ha fatto la puntura. Per il Group mi sembra. Io mi ricordo che tutti i pa-
esani volevano andare a Venezia, perché lui era da Venezia lui, quello della puntura, 
volevano andare ad ammazzarlo e invece se l’è cavata, non ci hanno fatto niente. Poi 
parlavano che l’avevano portato a Venezia, e l’avevano ammazzato85. 

L’unica – tra i miei intervistati – ad aver fornito dettagli interessanti sulla 
vita del professor Terni è Maria Dreon, che lo descrive in fuga con una compa-
esana molto più giovane subito dopo la vicenda, e aggiunge un dettaglio su cui 
ci soffermeremo: 

Xera ebreo. Perché xè sta solo lui che ga fatto iniezione, e allora lo si ciamava l’ebreo. 
Non so da dove arrivava, non so. Le ga sposà una di Gruaro, e le gà andà via tutti e 
due insieme, ma mi non so se xe andà via tutti e due insieme, mi pare le xera Moro 
di Gruaro. Di questa Moro mi pare Linda, non so, il nome, perché xera tante tose, so 
che si ciamava Linda, perché li xeran tutti Moro, Moro Linda gav’esser. Lui avrà avu-
to più di 50 anni, e lei avrà avuo sui 30 anni. Xè andà via insieme, perché i xe scappai 
più che altro, perché doveva rispondere di tutti i morti. Subito subito subito subito 
subito xè scappà via. Non si ha mai saputo dove si è andato86. 

Ciò su cui ci soffermeremo maggiormente riguarderà il tema dell’ebreo le-
gato alle pratiche mediche, come rammentato dall’intervistata: «xè sta solo lui 
che ga fatto iniezione, e allora lo si ciamava l’ebreo». Un’affermazione che mostra 
quanto fosse radicata un’antica falsa credenza che gli ebrei sacrificassero i bam-
bini principalmente per scopi magico-religiosi. Episodi che molto fecero scal-
pore li troviamo anche nel Triveneto, come il caso del fanciullo Simone trovato 
morto a Trento nel 1475, oppure l’affissione sul ponte di Rialto a Venezia di un 
dipinto raffigurante alcuni ebrei sul punto di sacrificare un bambino cristiano, 
atto prevalentemente a incitare il popolo contro la popolazione ebrea, o ancora 
la beatificazione di Lorenzino Sossio, un bambino trovato morto nei pressi di 
Marostica nel 1485 e beatificato nel 1867 da Pio IX. Quest’ultimo caso è solo una 
delle numerose testimonianze di quanto, ancora nell’Ottocento, tale credenza 
fosse diffusa e utilizzata come uno dei motivi ricorrenti della campagna antigiu-
daica elaborata dall’integralismo cattolico87. 
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Ma la definizione di “ebreo” e il tema del suicidio potrebbero in realtà richia-
marsi alla biografia di un altro scienziato, vissuto nel medesimo periodo, con cui 
il nostro condivideva il cognome. Si chiamava Tullio Terni, sebbene non avesse 
legami di parentela con Camillo; nato a Livorno nel 1888 da padre ebreo, Tullio 
si laureò a Firenze in Medicina e Chirurgia, dove conobbe Giuseppe Levi, noto 
maestro di tre Premi Nobel della Medicina italiana: Renato Dulbecco, Salvador 
Luria, e Rita Levi-Montalcini. Aderito al fascismo già nel 1922, nel 1924 Tullio 
Terni vinse la cattedra di istologia presso l’Università di Padova, passando nel 
1933 alla direzione della cattedra e dell’istituto di anatomia del medesimo isti-
tuto, rimanendovi fino allo scoppio della seconda guerra mondiale, quando ri-
tornò nel capoluogo toscano insieme alla famiglia. Nel 1938, in seguito alla pro-
mulgazione delle leggi razziali, Tullio dovette abbandonare la cattedra universi-
taria, salvo poi essere riammesso in diversa posizione grazie all’aiuto del rettore 
padovano Carlo Anti, che lo accreditò come ospite per poter terminare gli studi 
che aveva interrotto. Con la fine del conflitto, venne riammesso all’Università, 
ma fu radiato nel gennaio 1946, per aver sostenuto il regime fascista durante il 
Ventennio. Il 25 aprile 1946 si suicidò con una fiala di cianuro88. In numerose 
testimonianze sono emerse diverse convergenze che provano come sia avvenuto 
una sorta di corto circuito tra le storie dei due Terni, che sembrano essersi fuse 
in un unico racconto: il suicidio – forse – di entrambi e le origini ebree di Tullio 
attribuite “ontologicamente” al responsabile della strage, Camillo.

I colpevoli: il prefetto… 

Un secondo apparente responsabile della strage è il prefetto Giovanni Batti-
sta Bianchetti, colui che costrinse il medico Betti a vaccinare la popolazione. Na-
to a Castelfranco Veneto nel 1881, si laureò in giurisprudenza e iniziò a prestare 
servizio presso le sedi di Rovigo, Grosseto, Benevento, Treviso, nel Ministero 
delle Poste, prima di essere nominato “prefetto di 2° classe” a Potenza nel set-
tembre 1927, a Cosenza, nel luglio 1928, e a Venezia dal luglio 1929 al settembre 
1933, quando venne nominato “prefetto di 1° classe”89. 

Nelle testimonianze il suo ruolo appare del tutto secondario, quasi inesisten-
te: se in qualche caso risulta essere stato lui stesso ad aver agito da solo, in piena 
autonomia, nella maggior parte dei racconti Bianchetti avrebbe eseguito ordini 
superiori. Sporadicamente viene ricordato per la sua visita nell’ospedale porto-
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gruarese e per il ruolo svolto dalla moglie, estraniandolo così da ogni respon-
sabilità sulla vicenda. Ma credo vada segnalato il brusio intenso che si sollevò 
quando, in un passaggio della presentazione pubblica del suo libro, Dario Bigat-
tin spiegò che da lì a qualche mese, il prefetto Bianchetti sarebbe stato trasferito 
a Roma con l’incarico di Capo gabinetto della Presidenza del Consiglio dei mini-
stri, una carica che mantenne fino al 1936: tale promozione destò il sospetto che 
il fascismo avesse voluto proteggerlo allontanandolo dalla provincia veneziana. 

I colpevoli: il dottore

La persona su cui maggiormente l’opinione pubblica, si è divisa è il dottor 
Betti, il medico che vaccinò i bambini. Nato il 7 settembre 1885 a Occhiobello, 
un paesino vicino a Rovigo, laureatosi in Medicina e Chirurgia all’università di 
Bologna nel 1911, ricoprì come “interino” le condotte di diversi paesi prima di 
vincere il concorso per medico nella condotta di Gruaro nel 1923, che mantenne 
fino al 1937, quando divenne medico condotto di Portogruaro. 

Dalla maggior parte dei gruaresi, viene ricordata la particolare complicità 
che egli aveva con la moglie, il fatto che fossero senza figli, la sua eleganza e la 
vicinanza all’ideologia fascista. Era «un bravissimo dottore»90 per alcuni, op-
pure una «persona fredda, freddissima, […] proprio uno sguardo freddo, tipo 
i tedeschi»91 per molti altri. Il fatto, poi, che fosse senza figli giocava un ruolo 
ulteriore nel giudizio dato nei suoi confronti: assai amorevole, o viceversa indif-
ferente, verso i bambini proprio perché lui non ne aveva. 

In qualche testimonianza viene riferito che il dottor Betti fosse a conoscenza 
della nocività del vaccino e che quindi avesse salvato le amicizie a lui più strette, 
prima tra tutte quella con il segretario comunale, Silvio Bortolussi, le cui quattro 
figlie, pur essendo «tutte della puntura», non furono vaccinate. 

Pensa che il segretario comunale – perché una volta c’era il segretario comunale – 
aveva quattro figlie della mia generazione che potevano fare questa puntura, non 
l’hanno fatto neanche una. […] È stata una cosa che dopo abbiamo macinato un po’, 
si vede che dopo «lasciate in parte, tenetele in parte le vostre»92.

Proprio la vicenda di Bortolussi conferma, agli occhi di molti, l’ipotesi dell’e-
sperimento nei confronti del paese, di cui le autorità locali erano al corrente.
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Nella maggior parte dei casi il medico viene incolpato per non aver avuto 
l’accortezza di controllare i sieri prima di iniettarli, provocando in questo modo 
la morte di molti bambini. È probabile che tale giudizio negativo sia dovuto an-
che al confronto che viene fatto con il comportamento di altri medici dei comu-
ni limitrofi, Borellini di Portogruaro e Grandis di Cinto Caomaggiore: il primo 
avrebbe annacquato il vaccino rendendolo innocuo, il secondo invece l’avrebbe 
sperimentato su alcuni conigli prima di iniettarlo alla popolazione. 

L’immagine positiva di Borellini è stata poi ulteriormente rafforzata dalla 
pubblicazione di un articolo uscito su «Il Gazzettino» nei giorni successivi alla 
presentazione del libro di Dario Bigattin, in cui veniva sottolineata la resistenza 
«agli ordini perentori del Regime fascista di praticare la vaccinazione con l’u-
nica iniezione “Terni”», grazie alla quale «salvò la vita di migliaia di bambini 
portogruaresi»93. 

Grandis, invece, come raccontatomi da due sopravvissuti, avrebbe preventi-
vamente testato il vaccino su alcuni conigli:

Quello lì [Grandis] aveva i conigli d’angora, quelli bianchi bianchi […], che aveva 
questi conigli, come si può dire, che aveva un po’ la circolazione, il sangue di noi 
– si vede che aveva fatto degli esami ai conigli, per sapere che qualcosa con noi ha 
[il coniglio], non so come dire – e allora ha provato, l’ha fatto alla sera ai conigli 
e ha detto: «se sei conigli superano per domani, che vedo che stanno bene allora 
metto all’ordine di fare queste punture», no? E invece ha fatto la puntura alla sera, 
poi è stato là con i conigli tutta la notte a vedere cosa facevano, verso le due uno si 
è messo giù e aveva le orecchie che bruciavano, che aveva già la febbre, poi anche 
l’altro, poi si muovevano tutti agitati che stavano male insomma, e tutti e due alla 
mattina sono morti94. 

Un altro aspetto che emerge dalla narrazione circa il dottor Betti riguarda la 
fuga o la cacciata del medico, che sarebbe avvenuta subito dopo i fatti della “pun-
tura”. Fuga, perché minacciato dalle famiglie gruaresi che avevano perso uno o 
più figli; cacciata, invece, che sarebbe arrivata proprio dalle autorità comunali e 
fasciste. Un esempio è il seguente:

Quello l’hanno mandato via, subito dopo l’hanno mandato via. Dopo un po’, forse 
otto giorni, non so insomma, però subito dopo95. 



116 | Paolo Riccardo Oliva	 VENETICA 54/2018

Tra i motivi che possono spiegare questo tipo di memoria ci può essere il 
fatto che nel 1937 – quattro anni dopo la strage – Betti si fosse effettivamente 
trasferito a Portogruaro, avendo vinto il concorso per una condotta. Tuttavia, 
la sua duratura presenza all’interno del paese è dimostrata dai diversi incari-
chi che ancora ricopriva almeno fino al 1940: pur non rivestendo più quello di 
medico condotto, rimaneva comunque Ufficiale sanitario, oltre a essere Giudi-
ce conciliatore dal 1932: una carica, quest’ultima, che gli venne confermata nel 
1935 e nuovamente nel 1938. 

Un altro aspetto ricordato da molti testimoni è l’onorificenza che gli ven-
ne consegnata nel 1936: la Croce di Cavaliere dell’ordine dei santi Maurizio e 
Lazzaro, un riconoscimento solitamente consegnato a religiosi, medici e più 
in generale a coloro che si sono distinti per importanti aiuti caritatevoli all’in-
fanzia bisognosa, ai poveri o ai malati. Insieme a Betti anche don Cuminotto, 
il parroco del capoluogo gruarese, venne insignito di tale onorificenza per il 
soccorso a poveri e bisognosi in tempo di guerra. Sebbene non siano spiegati i 
motivi ufficiali di tale onorificenza, tuttavia la popolazione attribuisce il premio 
al comportamento tenuto durante la tragedia del 1933: «L’hanno fatto Cavaliere, 
perché intanto ci aveva messo in ospedale, così non ci sentiva strillare96.

La lettura che la popolazione diede della consegna di questa onorificenza è 
quella di un affronto ai bambini morti e di un tentativo di salvaguardare la repu-
tazione del medico dopo la grave mancanza nel controllo preventivo dei vaccini. 

Betti morì il 29 settembre 1968 a Portogruaro; venne inizialmente seppellito 
nel cimitero della cittadina del Lemene, poi trasferito in quello di Fano, località 
dove ora vive la sua famiglia. 

Un eroe: l’infermiere

In questa storia, oltre alle vittime (i bambini di Gruaro) e ai presunti colpe-
voli (lo scienziato, il prefetto, il dottore) c’è anche una figura che ricopre il ruolo 
dell’eroe popolare: un rappresentante della comunità che disobbedì agli ordini e 
salvò una parte della popolazione. Si tratta dell’infermiere – che come già scritto 
è probabilmente identificabile in Olivo Bortolussi – il quale sarebbe riuscito a 
far posticipare le vaccinazioni dei bambini di Giai, e quindi a evitarne la morte. 

Sulla figura di questo infermiere i racconti si diversificano ed emergono nu-
merose sfaccettature che cercheremo brevemente di analizzare: ancora nel 2013 
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il sindaco di Gruaro, Giacomo Gasparotto, in un’intervista raccolta dal giorna-
lista Maurizio Marcon per «Il Gazzettino», diceva che:

Fortuna ha voluto che i bambini della frazione di Giai siano stati risparmiati in quan-
to l’infermiera incaricata ad eseguire le iniezioni è arrivata il giorno dopo: essendosi 
subito manifestati i sintomi ai bambini vaccinati, l’operazione è stata bloccata97. 

L’infermiere, in questo caso, è una donna, la quale non dovette convincere il 
medico a cambiare date e località dei vaccini, ma ritardò solo l’aiuto che avrebbe 
dovuto dare al medico nelle vaccinazioni. 

In un’altra testimonianza, invece, l’infermiere, nuovamente figura maschile, 
sarebbe stato a conoscenza della tossicità di questo vaccino e quindi all’ultimo si 
sarebbe rifiutato di somministrarlo ai bambini:

Mia mamma diceva che dovevano fare un coso [vaccino], il dottore aveva dato l’in-
carico ad un infermiere, va bene? e quello aveva detto di sì, dopo però all’ultimo 
momento si è pentito, insomma, non si è fidato, e non le ha fatte e quelli di Giai si 
sono salvati98. 

Tra i motivi che spiegano versioni tanto diverse sulla figura dell’infermiere 
c’è stata la mancanza, per molti decenni, di un confronto pubblico che possa 
aver definito una versione degli eventi condivisa dalla comunità. Da altri inter-
vistati, circa il ruolo da lui svolto, mi sono sentito rispondere più volte che «non 
sapevo nemmeno che c’era un infermiere». 

Il silenzio e dopo

Nei decenni successivi alla strage giocò un ruolo egemonico il silenzio, 
calato sull’intera popolazione per un’ottantina d’anni. Era un silenzio tenden-
zialmente spontaneo, nato dalla sofferenza che tale vicenda aveva prodotto in 
centinaia di famiglie gruaresi, e anche forzato, a causa della limitata libertà 
d’espressione imposta dal regime fascista negli anni Trenta. Neppure succes-
sivamente ci fu un momento pubblico di commemorazione, e tanto meno di 
riconoscimento da parte dello stato della strage che una propria struttura ave-
va provocato. 
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Da parte della popolazione la sofferenza delle famiglie venne manifestata 
attraverso piccoli gesti e azioni quotidiane, come l’accendere ogni giorno i can-
delabri originali che erano stati posti accanto alla bara di una piccola defunta, 
oppure la visita quotidiana al cimitero presso la tomba dei fioi. Un silenzio che 
veniva rotto solo dentro le mura familiari, dove tale vicenda veniva rivissuta 
attraverso le testimonianze e i racconti dei genitori e di chi aveva partecipato 
a quella terribile esperienza. In altri casi, invece, la sofferenza generata da tale 
argomento uccideva la parola e in questo modo anche la memoria familiare: 

Eh, mi ricordo che chiedevo a mia mamma «ma perché ho fatto questa puntura che 
mi ha fatto così tanto male?». E lei mi diceva sempre «ormai non ricordarti più, or-
mai stai bene, cerca di dimenticare», mi diceva99. 

Non è un caso, quindi, che diversi testimoni oggi non ricordino nel dettaglio 
la vicenda, o la ricordino in maniera deformata. Tuttavia, dove la mente cerca di 
cancellare, è il corpo a ricordare: ancora oggi, infatti, alcuni di loro presentano 
sintomi proprio nei punti maggiormente colpiti dopo l’inoculazione antidifteri-
ca, come cecità e gravi problemi alla vista, o forti dolori alle gambe.

Una memoria, questa, che non venne condivisa nemmeno a livello dell’inte-
ro territorio comunale, ma rimase ristretta alle singole frazioni colpite: persone 
abitanti nelle frazioni vicine, come Giai, mi hanno confidato di non aver mai 
sentito parlare di tale vicenda fino alla presentazione del libro che per la prima 
volta ne ha trattato. 

Ma la rottura di questo oblio è dovuta soprattutto alla determinazione di uno 
dei sopravvissuti, Adamo Gasparotto, classe 1931, il quale, a ottant’anni dalla tra-
gedia, nel 2013, inviò una lettera aperta al sindaco, Giacomo Gasparotto, attraver-
so l’Associazione “La Ruota di Gruaro”, ricordando la vicenda, e promettendo che:

Farò di tutto perché venga resa giustizia a quei piccoli martiri. […] Sacrificati sulla 
via della conoscenza, per salvare il futuro di chi è venuto dopo, e che verrà! Anche 
perché subentratto [sic] l’oblio, al ricordo tramandato di generazione in generazione, 
per “quelli della puntura”, i futuri visitatori dei due Cimiteri, non abbiano da chie-
dersi il perché o il per cosa, sono morte quelle piccole creature100. 

Ai primi di dicembre 2013 venne pubblicata un’intervista di Adamo Gaspa-
rotto su «Il Gazzettino», e la notizia di tale evento rimbalzò non solo a livello 
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locale, ma a livello regionale, tanto che lo stesso giornale e altri quotidiani ri-
tornarono sull’argomento nei giorni successivi, dedicando ulteriori approfon-
dimenti e interviste a sopravvissuti. Da quell’oblio paventato da Gasparotto, 
l’amministrazione comunale colse l’opportunità di farsi carico dell’indagine e 
promozione della vicenda, attraverso lo storico locale Dario Bigattin, il quale da 
lì a pochi mesi avrebbe presentato il suo libro presso la sala consigliare del mu-
nicipio gruarese. La presentazione del libro – avvenuta in data 10 maggio 2014 
e che vide la partecipazione di circa duecento persone di ogni età – può essere 
annoverata come un importante successo, non solo per l’autore, il quale riuscì a 
intrattenere l’intero pubblico per quasi due ore, ma anche un traguardo per lo 
stesso sindaco uscente, il quale si dimostrò assai sensibile a un tema molto caro 
ai concittadini. 

Un anno dopo, il 16 maggio 2015, in coincidenza con l’anniversario della 
morte delle ultime due bambine vittime della “puntura”, è stato messo in scena 
anche uno spettacolo teatrale, a cura della Compagnia “La Lanterna”, dal titolo 
Quella dannata puntura del ’33. In quell’occasione, poco prima che iniziasse la 
rappresentazione, il sindaco di Gruaro, rieletto, comunicò che l’amministrazio-
ne comunale, già dall’ottobre precedente, aveva avanzato la domanda al prefetto 
affinché il paese fosse insignito della medaglia d’oro al valore civile per i fatti che 
sconvolsero l’intera cittadinanza nel 1933. 

La miccia è stata accesa e la memoria ha ricominciato il suo processo, inter-
rotto dal silenzio che la stava ormai inghiottendo. 

Conclusioni 

Questa vicenda iniziata nel 1933 non ha ancora esaurito i suoi effetti dopo 
più di ottant’anni. Nel momento in cui la memoria di una generazione che aveva 
vissuto quegli eventi letteralmente sulla propria pelle si stava fisiologicamente 
esaurendo, essa è stata in qualche modo istituzionalizzata: è diventata prima un 
libro e poi uno spettacolo teatrale, entrambi rivolti innanzi tutto alla comunità 
locale, affinché la memoria non si perdesse. Ma l’uno e l’altro sono anche uno 
strumento per legittimare e sostenere un’azione politica volta a ottenere dallo 
stato un simbolico “riconoscimento” degli errori compiuti e dei danni causati 
alla comunità locale quasi un secolo fa. In questo senso, siamo davanti a un caso 
esemplare di uso pubblico della storia, che si inscrive nel “paradigma vittima-
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rio”, ovvero in una tendenza ormai invalsa, da parte di moltissimi soggetti, a 
chiedere riparazioni quanto meno simboliche per torti subiti in un passato più 
o meno lontano.

Avere condotto una raccolta di testimonianze orali degli ultimi sopravvis-
suti proprio sulla soglia del passaggio tra la memoria viva e quella culturale, ha 
consentito di osservare alcuni meccanismi del funzionamento della trasmissio-
ne sociale del ricordo che vale la pena qui richiamare. Le fonti orali, infatti, sono 
state utilizzate sia per ricostruire i contorni e alcuni particolari della vicenda, 
sia soprattutto per comprendere il significato che le attribuirono e che costrui-
rono nel tempo coloro che la vissero. Questa tragica storia è stata narrata – nelle 
prime pagine di questo saggio – dalla parte dei bambini e delle loro famiglie, 
dando voce innanzi tutto alle loro esperienze e ai loro ricordi. Ma l’aspetto forse 
più originale del lavoro è quello che si sofferma sulle diverse narrazioni e sulle 
distorsioni della memoria, relativamente ad alcuni episodi cruciali e soprattutto 
all’intero significato che è stato dato alla vicenda.

La convinzione che si sia trattato di un esperimento condotto sui bambini di 
Gruaro come se fossero cavie è oggi molto radicata. Anche dopo la pubblicazio-
ne e la presentazione di un libro – come quello di Dario Bigattin – che ha avuto 
ampia circolazione nella comunità locale e che dimostra in maniera documen-
tata che la strage fu la conseguenza di un errore nella preparazione del vaccino, 
e non di una sperimentazione su soggetti umani, le narrazioni individuali non 
si discostano dalla tradizione. Persone che avevano tra le mani il libro mentre 
le intervistavo, continuavano a esprimere la “loro” verità asserendo che proprio 
la pagina scritta ne dava conferma. Questo fatto è forse la prova di quanto poco 
possano la parola scritta e l’innovazione culturale di fronte alla tradizione orale 
e alla capacità di resistenza delle mentalità collettive. Ma probabilmente esso 
dimostra anche che nel libro non sono state trovate le risposte che molti atten-
devano alle domande che si erano posti in tutti quegli anni. 

La percezione diffusa di essere stati ingannati da un sistema molto ampio – lo 
stato, il fascismo, la scienza – che la comunità locale non poteva controllare è dif-
ficile da scalfire; essa richiama altri momenti, anche molto remoti, in cui questa 
diffidenza ebbe modo di manifestarsi: la grande paura del tradimento degli aristo-
cratici diffusasi nelle campagne durante la rivoluzione francese; il timore di com-
plotti orditi dalle élite contro il popolo alimentati anche dalla chiesa cattolica negli 
anni a cavallo dell’Unità d’Italia; la convinzione di essere stati ingannati e venduti 
al nemico dallo stato maggiore che serpeggiò tra i soldati italiani e tra i profughi 
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delle terre invase dopo Caporetto; il crollo della fiducia nelle classi dirigenti che 
dilagò nella seconda guerra mondiale, prima e dopo l’8 settembre 1943. Per non 
parlare delle molteplici situazioni in cui anche al giorno d’oggi si manifesta diffi-
denza nei confronti delle decisioni della “politica” e dell’avallo che proviene dalla 
“scienza”: il sospetto nei confronti delle biotecnologie, dell’energia nucleare, delle 
“grandi opere” e dell’impatto che potrebbero avere sulle comunità locali.

Possiamo osservare tutte queste paure e distorsioni come il frutto dell’igno-
ranza e del pregiudizio che allignano tra le masse. Però questa vicenda, osser-
vata da vicino, rivela che anche quando sono sbagliate, queste percezioni con-
tengono un nucleo duro di verità. Che non è solo la verità soggettiva di coloro 
che – appunto – la credono vera, e quindi si comportano conseguentemente. Ma 
è anche una verità storica, che ha a che fare con l’esperienza – reiterata e interio-
rizzata – di essere stati oggetto di scelte altrui, che a volte sono state scelte pe-
santemente sbagliate, per le quali nessuno ha chiesto scusa o ha sostanzialmente 
pagato. Negligenze, errori, superficialità, se non anche forme di corruzione a 
scapito di persone inconsapevoli, tante volte sono state tollerate, o giustificate, 
come se i cittadini che le subivano fossero meno importanti di coloro che le agi-
vano. E ogni volta, spesso dopo azioni puramente simboliche, è stata confermata 
la sostanziale impunità delle classi dirigenti che ne portavano la responsabilità.

Questo caso di “malasanità” è stato un episodio marginale nella storia della 
scienza medica italiana, che anche grazie agli esperimenti del professor Camillo 
Terni era riuscita in pochi anni ad allinearsi ai progetti in corso da parte della 
medicina europea, la quale chiedeva da tempo di poter raggiungere, in avveni-
re, «un antigene più attivo [il quale] permetterà di procedere alla vaccinazione 
[antidifterica] con due e forse anche con una iniezione»101. Quello del 1933 fu 
un “incidente di percorso” che produsse risvolti assai pesanti solo per il pic-
colo paese di Gruaro. Non però per i responsabili della strage, i quali furono 
coperti da ogni procedimento giudiziario e penale. Lo stesso provvedimento 
che portò all’arresto del professor Terni fu più un’azione simbolica che concre-
ta. Poco tempo dopo, infatti, egli venne rilasciato e continuò a esercitare la sua 
professione senza che fossero poste limitazioni e, un anno dopo la morte, venne 
addirittura riconosciuto dai suoi colleghi come «eminente figura di ricercatore e 
studioso», con «probità di Uomo e Cittadino»102.
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Dal caso Tremante alla nascita dei 
movimenti no-vax in Italia
di Silvia Garofalo

In Italia, così come nel resto del mondo, la diffusione della vaiolazione a partire 
dalla seconda metà del XVIII secolo e l’affermarsi della vaccinazione dopo il 1798 
sono da sempre state accompagnate da svariate critiche, alcune delle quali derivan-
ti da credenze popolari o superstizioni, altre razionali e degne di attenzione, legate 
soprattutto a possibili pericoli connessi a una scorretta attuazione delle pratiche im-
munizzanti1. Tali opposizioni, ancora tollerabili in un periodo in cui la vaccinazione 
era considerata più una prassi empirica che non scientifica, tant’è che non esistevano 
precisi protocolli volti a comprovarne la sicurezza e l’efficacia, non hanno comunque 
evitato che l’Italia diventasse una dei paesi più attivi nella storia dei vaccini e delle 
vaccinazioni. A partire dal 1800, infatti, la nostra penisola si è impegnata a miglio-
rare i preparati immunizzanti provenienti dagli altri Stati2, a crearne di propri3 e a 
mettere in atto strategie sociali, economiche e politiche volte a utilizzare questi «mi-
racolosi farmaci» al fine di debellare o controllare le più diffuse malattie epidemiche4. 

Il contributo italiano alla storia dei vaccini non si è tutt’ora esaurito dato che 
il nostro è uno di quei nove paesi al mondo che soddisfano il fabbisogno globale 
di tali prodotti; ciò che è cambiato oggi, rispetto ai due secoli scorsi, è invece 
l’impegno politico e sociale col quale la nostra nazione affronta il tema delle 
vaccinazioni. Nonostante, infatti, esistano preparati immunizzanti sempre più 
efficaci, specifici e sicuri, è anche sempre più diffusa nei loro confronti una peri-
colosa sfiducia che non proviene solo da quei troppi genitori che ancora decido-
no di non vaccinare i propri figli, ma anche da alcuni politici e dallo 0,04%5 di 
medici che, nonostante le ripetute prove scientifiche che dimostrano l’assoluta 
innocuità dei vaccini, continuano a sostenerne la pericolosità e i rischi. 

Se atteggiamenti di rifiuto nei confronti delle pratiche immunizzanti sono sem-
pre esistiti, è soprattutto a partire dagli ultimi decenni del secolo scorso che la lotta 



128 | Silvia Garofalo	 VENETICA 54/2018

contro le vaccinazioni ha assunto una struttura, una forza e un’ampiezza tali da 
suggestionare buona parte dell’opinione pubblica. Per capire più nel dettaglio come 
in Italia sono nate le prime rimostranze nei confronti dei vaccini e come esse si 
siano trasformate in quei movimenti e in quelle associazioni “no-vax” che giornal-
mente appaiono nei dibattiti televisivi “per difendere la libertà dalle vaccinazioni”, 
risulta utile tornare indietro di quasi cinquant’anni e analizzare un particolarissi-
mo e delicatissimo caso occorso nel Veneto: il caso della famiglia Tremante. 

La storia della famiglia Tremante inizia nel 1966 con la venuta al mondo del 
primogenito Marco. Il bambino, perfettamente sano alla nascita, all’età di circa un 
anno e mezzo incominciò a manifestare le prime difficoltà motorie che lo portaro-
no a essere ricoverato all’ospedale di Borgo Trento. Dopo alcuni accertamenti fu 
emessa la prima diagnosi: di quella situazione clinica era responsabile l’acrodinia, 
malattia che colpisce soprattutto i più piccoli e che è causata da intossicazione da 
mercurio. Già da questa prima diagnosi, però, iniziarono a essere insinuati sospet-
ti nei confronti delle vaccinazioni. Il primario del reparto di pediatria, infatti, nel 
redigere la cartella clinica, aggiunse anche: «Dopo l’ultima vaccinazione antipolio 
(circa otto giorni fa) il bambino è molto più agitato, non dorme la notte, mangia 
pochissimo, ha le mani e i piedi freddi e sudati, non riesce a camminare»6. Quella 
che per il primario voleva, probabilmente, essere una semplice indicazione di nes-
so temporale utile a indicare il momento dell’insorgenza della patologia, fu letta 
dai genitori come possibile connessione causale e come ammissione da parte dei 
medici che la malattia del loro figlio era da imputare alla pratica immunizzante7. 
Un altro pediatra, inoltre, paventò la possibilità che quei problemi fossero da at-
tribuire a una reazione avversa all’antipolio “Sabin”. Da quel momento il padre, 
Giorgio Tremante, non ha mai abbandonato questa convinzione e ha dato inizio 
alla sua, inizialmente personale ma poi anche nazionale, crociata contro i vaccini.

Con l’intento di curare il suo bambino, il signor Tremante fece sottoporre 
Marco ad analisi più approfondite così che, su consiglio della Clinica neurolo-
gica di Milano, vennero fatti esami per ricercare un possibile tumore al cervello 
o una malattia neurologica. Altri ulteriori accertamenti vennero eseguiti in se-
guito, ma una diagnosi definitiva non venne mai emessa. Intanto Marco soffriva 
spesso di bronchiti e polmoniti e proprio una broncopolmonite, nell’ottobre del 
1971, risultò per lui fatale. Nel frattempo era nato il secondogenito della fami-
glia, Luca, unico figlio che non presenterà alcun grave problema di salute8.

Dopo 5 anni, nell’agosto del 1976, in casa Tremante nacquero due gemel-
lini mono-ovulari, Andrea e Alberto. Sebbene leggermente prematuri, i due 
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piccoli alla nascita risultarono sani. Spaventato da quanto successo a Marco, 
Giorgio si oppose inizialmente alla vaccinazione dei due nuovi nati non solo 
perché prematuri, ma anche perché nei primi otto mesi di vita erano stati già 
ricoverati all’ospedale svariate volte per problemi di salute. Alla fine, però, la 
moglie Franca e i medici dell’Ufficio d’igiene lo convinsero e anche i due gemel-
lini furono sottoposti alla profilassi vaccinale nella primavera del 1977. Presto 
pure in Andrea e Alberto si manifestarono sintomi simili a quelli presentati da 
Marco e anche su di loro iniziarono approfondite ricerche per capire quale fosse 
il morbo che li affliggeva. Inizialmente il pediatra pensò potesse trattarsi di una 
malattia genetica, la leucodistrofia metacromatica, ma i relativi esami confu-
tarono tale ipotesi. I coniugi Tremante decisero allora di far visitare i propri 
figli in altri importanti centri nazionali e di inviare le loro cartelle cliniche in 
Inghilterra, America, Svizzera e Russia. Dalla Russia arrivò una diagnosi che as-
sociava le patologie di Andrea alla “sindrome di Louis-Bar”, malattia genetica a 
trasmissione autosomica recessiva caratterizzata da difficoltà motorie, problemi 
di linguaggio e immunodeficienze. Vedremo che proprio l’immunodeficienza 
sarebbe stata riscontrata anche da indagini compiute successivamente da altri 
studiosi, indagini che avrebbero rafforzato la convinzione di Giorgio riguardo 
alla possibile correlazione tra il vaccino “Sabin” e la malattia dei suoi figli9. 

Intanto la vicenda si avviava a diventare un caso mediatico: l’8 maggio 1980 
il quotidiano nazionale «L’occhio» lanciò un appello ai medici e agli scienziati 
affinché si prodigassero per salvare Andrea e Alberto; subito la notizia venne ri-
presa da altri giornali e fu aperta anche una raccolta fondi. Forte della risonanza 
ottenuta, Tremante ebbe modo di entrare in contatto con importanti personaggi 
del mondo della scienza e della cultura: Rita Levi Montalcini contattò Giorgio 
per offrire il suo contributo, che però venne a mancare quando fu comunicato 
alla scienziata l’ipotesi sostenuta dai Tremante nei confronti delle vaccinazioni; 
anche Enzo Ferrari, che aveva perso un figlio a causa di distrofia muscolare, 
Augusto Odone, italo-americano famoso per aver creato l’olio di Lorenzo10, e il 
Papa Giovanni Paolo II si prodigarono per aiutare Giorgio. Tra gli incontri di 
personaggi famosi, però, i più decisivi furono, secondo Tremante, quelli avve-
nuti con Franco Valsè Pantellini e Giulio Tarro. Pantellini, oltre a consigliare 
la somministrazione ai gemellini del suo ascorbato di potassio11, indirizzò Tre-
mante verso l’Università di Napoli dove esercitava il professore Tarro, virologo 
di fama internazionale che aveva lavorato con Albert Sabin dal 1965 al 1969. 

Intanto il 21 settembre 1980 morì Andrea e, esattamente due mesi dopo, Al-
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berto ebbe forti crisi respiratorie che lo costrinsero a rimanere nel reparto di 
rianimazione per tre mesi.

Le ricerche sulle cause delle patologie dei due gemelli e, eventualmente, anche 
di Marco procedettero senza sosta: mentre il perito incaricato di svolgere l’autop-
sia sulla salma di Andrea, notando necrosi bilaterali del tessuto celebrale, arrivava 
alla conclusione che a causarne la morte fosse stata la “sindrome di Leigh”12, Tarro, 
grazie alle analisi condotte sul sangue di Luca, su Alberto e su alcuni reperti recu-
perati da Andrea, iniziava a sospettare della responsabilità del vaccino antipolio 
e di una forma di immunodeficienza, consigliando contemporaneamente di sot-
toporre Alberto a iniezioni di interferone per evitare che eventuali cure a base di 
cortisone potessero comprometterlo irrimediabilmente13. Nel primo documento 
stilato nel novembre 1980, infatti, Tarro riconduceva quelle stesse lesioni neurona-
li che avevano fatto pensare alla Sindrome di Leigh a «lesioni da virus vaccinali o 
da ceppi virali attenuati oppure quelle che si hanno in un ospite immunodepresso 
o immunocarente»14. Nel 1990, infine, lo stesso professore arrivò alla conclusione 
definitiva secondo la quale il decesso di Andrea era stato determinato da «una 
causa terminale respiratoria con eziopatogenesi centrale encefalica da polio virus 
vaccinico che è responsabile [anche] della malattia di Alberto»15. 

Nel frattempo le condizioni di salute di Alberto continuavano a risultare pre-
carie: dopo un periodo di relativo miglioramento, forti crisi respiratorie lo co-
strinsero a rimanere ricoverato per molti mesi in diversi ospedali sparsi sul terri-
torio nazionale. Dai controlli eseguiti al Policlinico di Milano, peraltro, emerse la 
definitiva conferma della presenza di immunodeficienza congenita nel bambino. 
Giorgio Tremante non era però soddisfatto del trattamento ricevuto dai medici 
e, dopo svariate litigate con i primari dei vari nosocomi, decise, rischiando anche 
di incorrere nella perdita della patria podestà, di far dimettere Alberto nell’a-
prile del 1984 e di curarlo in casa autonomamente, seguendo le indicazioni di 
Giulio Tarro. A tal proposito venne predisposta un’intera camera allestita con il 
respiratore e con altri macchinari necessari a rispondere alle eventuali esigenze 
del bambino; furono iniziate sedute di terapia riabilitativa, utili per aiutarlo a 
muoversi meglio e a respirare con minore difficoltà. Tutto ciò ha consentito ad 
Alberto di frequentare le scuole medie, le superiori e di diplomarsi.

Da quell’aprile 1984, in ogni modo, le battaglie di Tremante non si sono fer-
mate e, anzi, si sono fatte ancora più attive diventando questione nazionale. 

La storia che fin qui abbiamo cercato di ricostruire è sicuramente molto deli-
cata, dato che si ha a che fare con due genitori che hanno visto morire due dei loro 
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quattro figli e degenerare fino all’infermità il terzo, ma è anche molto intricata 
dal punto di vista scientifico: effettivamente, come vedremo meglio in seguito, tra 
il 1995 e il 1996 Tremante ottenne il riconoscimento da parte del ministero della 
Sanità del nesso causale tra il “Sabin” e le malattie dei suoi tre ragazzi, ma resta 
comunque non chiarito fino in fondo come il vaccino possa aver agito in modo 
così disastroso su “tutti e tre” i bambini. In termini probabilistici è impossibile 
che ben tre soggetti sani, appartenenti peraltro alla stessa famiglia, appartengano 
anche a quella classe di casi per cui il “Sabin” è stato responsabile dell’insorgenza 
di vere e proprie poliomieliti16. È molto più probabile, invece, che tutti e tre i ra-
gazzi soffrissero di una malattia genetica, purtroppo non diagnosticata in tempo, 
che, eventualmente, la vaccinazione è andata a peggiorare. In quest’ultimo caso, 
dunque, le pratiche immunizzanti possono sì avere causato o aggravato le patolo-
gie presentate dai Tremante, ma non perché esse siano in sé pericolose, quanto più 
perché per “quei tre” bambini, con “particolarissimi” problemi di salute e nati in 
un’epoca in cui le procedure diagnostiche non erano sviluppate come lo sono oggi, 
tali pratiche immunizzanti sono state nocive anziché benefiche come risultano 
generalmente essere per il resto della popolazione. Ed ecco il secondo problema 
scientifico, di natura epistemologica, di questa vicenda: la scienza non è fatta di 
singoli avvenimenti e non può fondare le proprie certezze su esperienze partico-
lari; non può dunque accettare che venga intentata una crociata contro i vaccini, 
farmaci tra i più sicuri e controllati in commercio, solo perché in casi, lo ripetia-
mo, “particolarissimi”, essi possono risultare controindicati o pericolosi. Eppure è 
stato proprio a partire dalla storia dei fratelli Tremante che sono iniziate le prime 
manifestazioni contro le pratiche immunizzanti, manifestazioni sfociate nella cre-
azione di quei movimenti “no-vax” di cui oggi, giornalmente, sentiamo parlare. 

Vediamo dunque come, attraverso la sua coraggiosa battaglia, Tremante sia 
riuscito a trasformare il suo caso in una vicenda di valore nazionale, facendo 
in modo che altri genitori abbracciassero la causa e si unissero nella comune 
lotta contro le vaccinazioni arrivando a fondare associazioni organizzate che, 
nel corso del tempo, si sono arricchite di nuovi elementi contro cui combattere.

A partire dagli anni Ottanta Giorgio Tremante intensificò ulteriormente le 
sue proteste: scrisse una lettera al Papa, ricevette l’appoggio dell’allora ministro 
della Sanità Renato Altissimo, fu invitato all’Istituto superiore di sanità, mani-
festò davanti al Quirinale per attirare l’attenzione del Presidente della Repubbli-
ca Sandro Pertini e partecipò a convegni e trasmissioni televisive dove riportava 
la sua esperienza spiegando i possibili rischi connessi alle vaccinazioni. Tutte 
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queste azioni gli garantirono sempre più notorietà e visibilità tant’è che diversi 
genitori iniziarono a contattare il signor Tremante per chiedere consigli, aiuti e 
sostegno. Fu così che Giorgio, nel 1985, decise di fondare insieme al dottor Dario 
Miedico la “Lega per la libertà dalle vaccinazioni” che nel 1990 si trasformò in 
«Associazione per la libertà delle vaccinazioni e per il risarcimento delle vittime 
da vaccino» (Alv)17. Era ufficialmente nata la prima associazione “no-vax”. 

Da subito questo nuovo organismo iniziò a battersi affinché venissero rico-
nosciuti e risarciti i danni da vaccino, affinché fosse concessa la possibilità di 
astenersi dalle pratiche immunizzanti e affinché fosse sancito il diritto all’istru-
zione anche per i bambini non vaccinati. Le invettive degli obiettori erano par-
ticolarmente rivolte contro l’articolo 47 del titolo V del decreto del Presidente 
della Repubblica n. 1518 del 22 dicembre 1967, il quale affermava che: 

I direttori delle scuole e i capi degli istituti di istruzione pubblica o privata non 
possono ammettere alla scuola o agli esami gli alunni che non comprovino, con la 
presentazione di certificato rilasciato ai sensi di legge, di essere stati sottoposti alle 
vaccinazioni e rivaccinazioni obbligatorie18. 

Oltre a tale decreto, forti erano le rimostranze contro la possibilità di in-
correre nell’affievolimento della patria potestà o nel pagamento di un’elevata 
ammenda pecuniaria qualora non si fossero sottoposti i propri figli alle vacci-
nazioni obbligatorie19. 

Fu così che, in un clima di sempre più crescente ostilità nei confronti delle 
immunizzazioni di massa, il 25 febbraio 1992 venne emanata la legge n. 210 «In-
dennizzo a favore dei soggetti danneggiati da complicanze di tipo irreversibile a 
causa di vaccinazioni obbligatorie, trasfusioni». Il primo traguardo importante 
della lotta intrapresa dal signor Tremante era stato raggiunto: finalmente veni-
vano dichiarati esistere dei danni da vaccino. Giorgio fu uno dei primi a benefi-
ciarne, ottenendo il riconoscimento da parte del ministero della Sanità del nesso 
causale tra vaccinazione “Sabin” e malattia di Andrea e Alberto nel 1995 e del 
nesso causale tra il vaccino e la morte di Marco nel 1996. 

Tale legge, sicuramente importante dato che, come abbiamo già avuto mo-
do di sottolineare, il vaccino “Sabin” poteva causare molto raramente una vera 
e propria poliomielite, fu anche fonte di infervoramento della lotta. A partire 
da quel 25 febbraio, infatti, i genitori iniziarono a manifestare con ancora più 
forza contro l’obbligatorietà delle immunizzazioni di massa: se c’era una legge 
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che metteva nero su bianco la possibilità di danni causati da vaccino, ci doveva 
anche essere la possibilità di astenersi dalla pratica. A oggi questo ragionamento 
è ancora molto diffuso tra gli antivaccinisti benché il “Sabin” non sia più som-
ministrato e benché molti studi scientifici abbiano più volte dimostrato l’insus-
sistenza della correlazione causale vaccino-danni. 

A partire dal 1992, dunque, le proteste, gli scioperi della fame, le raccolte 
firme e le opposizioni si intensificarono ulteriormente sfociando, in rari casi, 
in situazioni paradossali. È un articolo del giornale «La Stampa» a raccontarci 
come, proprio in Veneto:

Il tribunale dei minori di Venezia, unico in Italia, [tolse] la patria potestà per qualche 
ora – il tempo di mandare a casa i carabinieri, trasportare di peso il bambino in am-
bulatorio e riconsegnarlo a domicilio – perché, come la corte d’appello, considera[va] 
infondati tutti i motivi di opposizione dei genitori20. 

Simili provvedimenti, continua l’articolo, sarebbero stati presi su circa duecen-
to bambini, tanto da sollevare le ire del Corvelva (Coordinamento regionale veneto 
per la libertà delle vaccinazioni), portandolo a organizzare nuovi cortei di prote-
sta e a raccogliere 6000 firme di petizione. Intanto anche in diverse città di altre 
regioni incominciarono a consolidarsi movimenti locali pronti a mobilitarsi per 
promuovere le loro ragioni contro i vaccini, mentre quotidiani regionali e nazionali 
iniziarono a dare sempre più spazio alle notizie riguardanti i cortei “no-vax” o i 
casi di contenzioso tra genitori e istituti scolastici per l’ammissione nelle scuole di 
bambini non vaccinati. Fu così che ben presto i nascenti movimenti locali21 mani-
festarono l’esigenza di venir coordinati da un’associazione nazionale, pur mante-
nendo la loro identità particolare. Nacque pertanto, nel luglio del 1993, il Comilva 
(Coordinamento del movimento italiano per la libertà delle vaccinazioni) di cui 
Tremante fu il presidente dal 1996 all’anno successivo. Intanto i potenziali obiettori 
erano saliti a 250.000 e le iniziative locali si moltiplicavano giorno dopo giorno.

In tutta risposta molti medici intervennero per ribadire i vantaggi e l’assolu-
ta sicurezza delle vaccinazioni. A Verona, addirittura, il direttore sanitario della 
Usl inviò a tutti i distretti responsabili della profilassi vaccinale una copia della 
relazione scritta dal perito incaricato di svolgere l’autopsia sulla salma di An-
drea Tremante22. Tale documento, secondo il direttore, sarebbe dovuto servire 
per confutare una volta per tutte la tesi sostenuta da Tremante circa i vaccini e 
calmare definitivamente la risonanza mediatica attribuita all’argomento. 
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Ormai, però, l’incendio era stato appiccato e, nell’ultimissimo decennio del 
secolo scorso, altri due avvenimenti importantissimi non avrebbero fatto altro 
che gettare benzina sul fuoco, andando a fornire nuove argomentazioni alle 
associazioni “no-vax” e diventando ulteriori pretesti per aumentare la sfiducia 
nelle pratiche immunizzanti. Mentre gli obiettori crescevano di giorno in gior-
no e iniziative di protesta venivano organizzate su tutto il territorio nazionale, 
infatti, la politica italiana si avviava a entrare in uno dei suoi periodi più bui, con 
l’inizio delle indagini giudiziarie che avrebbero portato alla scoperta di Tangen-
topoli. Proprio tali indagini rivelarono come Francesco De Lorenzo, il ministro 
della Sanità che nel 1991 aveva introdotto l’obbligo dell’antiepatite B in Italia, 
avesse ricevuto tangenti da alcune case farmaceutiche, tra le quali anche la pro-
duttrice del nuovo vaccino. 

Già a partire dal 27 maggio 1991, anno di entrata in vigore della legge 165, 
erano nati i primi sospetti e le prime critiche dato che lo stesso virologo Albert 
Sabin, ospite alla puntata del 4 dicembre del 1991 della trasmissione televisi-
va «Mi manda Lubrano», aveva sostenuto l’insensatezza dell’obbligatorietà per 
l’antiepatite. La scoperta del coinvolgimento di De Lorenzo in Tangentopoli, pe-
rò, fu decisiva: a nulla è valso il constatare che l’Italia era una delle nazioni più 
colpite dall’epatite e, proprio grazie al vaccino, è oggi riuscita a ridurre drasti-
camente il numero di contagiati e di portatori sani, così come a nulla è valso il 
fatto che tale vaccino sia stato introdotto in tutti gli altri Paesi, oltre che nei piani 
dell’Oms per l’eliminazione delle malattie infettive; in seguito alla scoperta del 
caso De Lorenzo, infatti, tutte le associazioni “no-vax” hanno iniziato a soste-
nere con forza l’implicazione di certi “poteri forti” nelle decisioni prese dalla 
politica in materia sanitaria. Basta ascoltare o leggere un qualsiasi intervento 
sospettoso nei confronti delle vaccinazioni per rendersi conto di come una delle 
giustificazioni apportate per contrastare le pratiche immunizzanti sia proprio 
il fatto che esse «sono gestite da lobby di cattive e corrotte case farmaceutiche», 
definite spregevolmente Big Pharma, «che hanno il solo obiettivo di guadagnare 
sulla pelle di ignari cittadini». Questi sospetti contro le pratiche vaccinali sono 
sostenuti da tutti i convinti “no-vax”, nonostante diversi studiosi e divulgatori 
scientifici abbiano ormai dimostrato come i vaccini siano tra i farmaci più eco-
nomici in commercio e come le grosse aziende farmaceutiche guadagnino molto 
più dalle malattie che dalla loro prevenzione23.

Nel 1998 un secondo avvenimento, questa volta con conseguenze su scala 
globale, intervenne a gettare ulteriore sfiducia nei confronti delle pratiche immu-
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nizzanti. A fine febbraio 1998, il medico inglese Andrew Wakefield riusciva a ot-
tenere la pubblicazione di un suo articolo sulla notissima rivista scientifica «The 
Lancet». All’apparenza assolutamente innocuo, quell’articoletto era destinato a 
diventare il principale cavallo di battaglia di tutti i movimenti “no-vax”, in quan-
to instillava il sospetto del nesso causale tra vaccino trivalente Mpr (morbillo, pa-
rotite, rosolia) e autismo. Se le smentite arrivarono subito grazie ad approfondite 
ricerche portate avanti dalla comunità scientifica internazionale, ci vollero ben 
sei anni affinché, nel 2004, il giornalista Brian Deer svelasse l’immensa frode che 
si celava dietro al “caso Wakefield” e ce ne vollero altri sei affinché «The Lancet» 
ritirasse l’articolo e il medico britannico fosse radiato dall’ordine24. Nonostante 
ciò, comunque, la vicenda non si concluse nemmeno nel 2010 tant’è che oggi la 
correlazione tra vaccini e autismo è la principale giustificazione che sostengono i 
genitori antivaccinisti per sottrarre i propri figli alle vaccinazioni. 

Dal 1998 al 2010, infatti, la “scoperta” di Wakefield era riuscita a fare il giro 
del mondo, impressionando un numero molto vasto di persone e arricchendosi di 
altri particolari. Tutto ciò rese possibile il suo persistere a dispetto delle ripetute 
confutazioni. Fu così che, ben presto, la possibile insorgenza di autismo fu associa-
ta non più solo all’Mpr, ma a tutti i vaccini presenti sul mercato e a essere ritenuti 
responsabili di tale patologia furono in particolar modo gli additivi presenti nei 
preparati immunizzanti come adiuvanti, conservanti e sterilizzanti. Rimane noto, 
ad esempio, il caso del Thimerosal, sterilizzante a base di etilmercurio contenuto 
nelle fiale multidose: non appena il caso Wakefield uscì alla ribalta delle cronache, 
negli Stati Uniti partirono movimenti, capitanati da personaggi dello spettacolo 
come ad esempio l’attore Jim Carrey o la “coniglietta di playboy” Jenny McCarthy, 
che chiedevano l’eliminazione del thimerosal dai vaccini in quanto ritenuto re-
sponsabile dell’insorgenza di disturbi dello spettro autistico, essendo il mercurio 
neurotossico. Fin da subito la comunità scientifica rassicurò l’opinione pubblica 
sottolineando come fosse il metilmercurio e non l’etilmercurio a essere effettiva-
mente neurotossico. Tutto ciò non bastò, però, a rilassare gli animi: anche in Italia 
giornali e programmi televisivi iniziarono a chiedere a gran voce di fare chiarezza 
sulla questione “mercurio nei vaccini” già a partire dal 200025, mentre le asso-
ciazioni “no-vax” arricchivano il loro curriculum di un nuovo nemico da com-
battere. La questione ebbe una tale risonanza che, per evitare un pericoloso calo 
delle vaccinazioni, nel 1999 si decise di eliminare progressivamente il thimerosal 
dai preparati immunizzanti. Oggi, in Italia, nessun vaccino pediatrico lo contiene 
più, ma nonostante ciò i movimenti “no-vax” continuano a ritenere che è meglio 
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non sottoporre i bambini alla profilassi immunizzante poiché verrebbero esposti 
troppo presto al mercurio, con conseguenti probabili danni neurologici. E se non 
è il mercurio, ci sono l’alluminio, lo squalene, la formaldeide e altri metalli pesan-
ti che potrebbero essere altrettanto pericolosi26. Insomma non è stato sufficiente 
scoprire che dietro allo studio di Wakefield si celava una colossale frode, così co-
me non sono state sufficienti numerosissime ricerche volte a confutare qualsiasi 
correlazione tra vaccini e autismo27; a oggi, anche grazie alla risonanza mediatica 
che la notizia ha detenuto per svariati anni, i convinti sostenitori della pericolosità 
dell’immunizzazione di massa continuano a addurre il binomio vaccini-autismo.

Fin qui abbiamo analizzato i due avvenimenti che negli anni Novanta del 
secolo scorso hanno contribuito a rinvigorire i movimenti contrari alle vaccina-
zioni, offrendo loro nuovi spunti di lotta. Vediamo ora quali furono le conquiste 
che, proprio a partire dagli anni Novanta, riuscirono a conseguire le neonate 
associazioni “no-vax”.

Dopo aver ottenuto l’emanazione di una legge che finalmente sancisse la 
possibilità di riconoscimento e risarcimento per i danneggiati da vaccino, c’era 
ancora da battersi affinché non venisse negato l’accesso a scuola per i soggetti 
non vaccinati, affinché venisse abolita la vaccinazione coatta e affinché venissero 
sospese le ammende per i genitori negligenti. Le prime vere conquiste furono 
ottenute a partire dal 1994 quando il decreto legge n. 273 del 6 maggio 199428, 
presentato dal ministro della Sanità, Mariapia Garavaglia, stabilì che le vaccina-
zioni obbligatorie non potevano più essere imposte con l’intervento delle forze 
pubbliche. Tale decreto, però, manteneva in vigore la sanzione pecuniaria pre-
vista dalle leggi sancenti l’obbligatorietà delle varie vaccinazioni e sottolineava 
come coloro che detenessero la patria potestà fossero diretti responsabili nel 
caso in cui, a causa di una non ottemperata vaccinazione, fossero derivati danni 
al proprio bambino o a terzi. Fu invece il D.p.r. n. 355 del 26 gennaio 1999, ot-
tenuto dopo diversi incontri tra le delegazioni delle associazioni “no-vax” e gli 
alti vertici della Sanità, a decretare la definitiva possibilità di accedere alla scuola 
dell’obbligo e agli esami di Stato anche da parte di chi non fosse stato in grado di 
presentare il certificato di avvenute immunizzazioni obbligatorie, a patto che la 
direzione scolastica segnalasse all’Asl l’inadempienza vaccinale. 

A fronte di questi importanti traguardi e alla nascita di sempre nuovi gruppi 
locali, nell’aprile del 2000 il Veneto fu la prima regione italiana a dare avvio ai 
provvedimenti di dissenso informato, mentre il 22 gennaio 2001 venne fondato 
ufficialmente il «Coordinamento nazionale danneggiati da vaccino» (Condav) 
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che, da subito, si concentrò in particolar modo contro la vaccinazione “Sabin”. e 
iniziò a chiedere maggiori benefici economici per i danneggiati. Fu così che nel 
2002 l’antipolio attenuato “Sabin” venne definitivamente sostituito con l’antipo-
lio inattivato “Salk”; mentre, nel 2005, la legge n. 229 modificò la precedente n. 
210 del 1992, attribuendo ulteriori indennizzi ai lesi da vaccinazioni. 

Il definitivo e più attuale traguardo dei movimenti antivaccino, però, fu rag-
giunto progressivamente a partire dal 2001, grazie alla «riforma del titolo V del-
la Costituzione italiana». Con tale riforma, infatti, l’organizzazione e la gestione 
del servizio sanitario è passata dalle mani dello Stato a quelle delle Regioni. Ciò 
ha fatto sì che varie regioni abbiano avviato: 

Percorsi per il superamento dell’obbligo vaccinale e/o sospeso l’applicazione di san-
zioni amministrative; tra queste, la Lombardia (delibera regionale VIII/1587 del 
22/12/2005), la Toscana (linee guida per il consenso informato nelle vaccinazio-
ni – Allegato A della delibera della giunta regionale 369/2006), il Piemonte (Piano 
piemontese di promozione delle vaccinazioni 2006), la Sardegna (delibera regionale 
71/12 del 2008) e l’Emilia Romagna (delibera n. 256/2009)29.

Ed è proprio grazie a questa Riforma se il Veneto è riuscito a emanare la legge 
n. 7 del 23 marzo 2007 (entrata in vigore il 1º gennaio 2008) che ha sospeso l’obbli-
go vaccinale anche per tetano, difterite, epatite B e poliomielite. Uno degli esten-
sori della legge, Antonio Ferro, ha spiegato cosa ha fatto pensare all’emanazione 
di tale provvedimento: la volontà di un clima di dialogo piuttosto che di impo-
sizione nei confronti dei cittadini, accompagnata da propaganda e informazioni 
relative ai vantaggi delle vaccinazioni, la constatazione che la copertura vaccinale 
contro le 4 patologie sopra indicate era comunque molto buona e la necessità di 
non inasprire lo scontro con le molte associazioni novax, sono state le motivazio-
ni principali che hanno guidato gli estensori della legge. Inoltre, ha sottolineato 
Ferro «la legge in ogni caso ha previsto all’articolo 4 una veloce reintroduzione 
dell’obbligo nel caso in cui il Comitato Scientifico ne ravvedesse la necessità»30. 

Tutte queste ultime novità, osannate a gran voce dai comitati antivaccinisti, 
sono state infine coronate nel 2013 dalla cancellazione «dell’obbligo di segnala-
re l’inadempienza alle vaccinazioni obbligatorie alla Procura della Repubblica 
presso il tribunale per i minori»31.

Sono passati quasi quaranta anni dall’inizio delle prime obiezioni contro 
le vaccinazioni e abbiamo visto come quelle che inizialmente erano solo sin-
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gole voci dissonanti, sono diventate oggi associazioni locali e nazionali. Tra le 
più rappresentative sul territorio nazionale vi sono sicuramente il Condav e il 
Comilva, comitati autonomi formati da genitori e comuni cittadini che si ap-
poggiano, per la parte scientifica, a medici come Roberto Gava e Dario Miedico, 
dichiaratamente schierati contro le pratiche immunizzanti e, per la parte legale, 
ad avvocati di fiducia e specialisti che redigono perizie utili a stabilire il nesso 
causale tra vaccini e le più svariate malattie32. Oltre alle associazioni organizzate, 
però, a fomentare la circolazione di credenze “no-vax” contribuiscono sia quei 
genitori che, dubbiosi riguardo all’argomento “vaccini” cercano informazioni 
in rete piuttosto che affidarsi al proprio pediatra di fiducia33, sia quei personaggi 
della politica e dello spettacolo34, che, proprio per la loro notorietà, hanno ampio 
impatto sull’opinione pubblica. 

Tutto ciò dimostra come il movimento “no-vax” sia complesso, eterogeneo, 
articolato e sviluppato. Ed è proprio grazie a queste caratteristiche se esso, nel 
corso del tempo, è riuscito a ottenere i grandi traguardi di cui abbiamo parlato 
precedentemente. Tali traguardi, però, hanno portato con sé anche importanti 
conseguenze: nel giro di quarant’anni, infatti, si è passati dall’essere uno dei 
maggiori Paesi produttori di vaccini, con strategie politiche che promuovevano 
una copertura della popolazione ben al di sopra di quel 95% utile a garantire il 
non ritorno di malattie infettive, all’essere sempre una delle nazioni più attive 
nella produzione di preparati immunizzanti, ma non più capace di mantenere 
quel 95% di immunità di gregge. Questa mutata situazione ha fatto sì che focolai 
di patologie contagiose, precedentemente ben controllate, tornassero a ripresen-
tarsi sulla nostra Penisola. Eclatanti e attualissimi risultano ad esempio essere i 
numerosi contagi di morbillo registrati dal 1° gennaio 2017 a oggi che hanno già 
raggiunto quota 239535.

Di fronte a questa escalation di casi di malattie infettive, le autorità politiche 
e sanitarie si stanno rendendo sempre più conto della necessità di ritornare a 
una situazione simile a quella precedente gli ultimi decenni del secolo scorso, a 
una situazione, insomma, in cui quasi tutte le vaccinazioni erano obbligatorie 
e in cui l’opporsi a esse era considerato un vero e proprio illecito. È così che 
negli ultimissimi tempi non solo si è potenziata l’informazione circa i benefici 
e la sicurezza delle pratiche immunizzanti, ma si sono presi anche seri provve-
dimenti utili, da una parte, ad arginare la disinformazione, dall’altra, a far sì 
che un numero sempre maggiore di persone venga sottoposta alle vaccinazioni. 
Rientrano in questi provvedimenti sia le radiazioni dall’ordine dei medici del 
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padovano Roberto Gava e del milanese Dario Miedico36, sia le leggi regionali 
dell’Emilia Romagna e della Toscana che prevedono l’obbligatorietà delle vacci-
nazioni per essere ammessi nelle scuole dell’infanzia, sia il Piano nazionale pre-
venzione vaccinale 2017-1937. Di decisiva importanza, inoltre, si presenta essere 
la recentissima legge n. 119 del 31 luglio 2017, conversione del decreto legge n. 73 
del 7 giugno 2017 “Disposizioni urgenti in materia di prevenzione vaccinale”38. 
Tale legge, seppur in parte modificata rispetto all’iniziale decreto, prevede l’ob-
bligatorietà per i minori di età compresa da zero a sedici anni delle vaccina-
zioni antipoliomielitica, antidifterica, antitetanica, antiepatite B, antipertosse, 
anti Haemophilus influenzae tipo B, antimorbillo, antirosolia, antiparotite e 
antivaricella39 e introduce sanzioni severe per gli inadempienti. Coloro i quali 
non siano in regola con il libretto vaccinale, infatti, non potranno accedere agli 
asili nidi e alle scuole dell’infanzia, mentre potranno essere ammessi alle scuole 
dell’obbligo previa attivazione da parte dell’Asl di un percorso di recupero vac-
cinale e del pagamento della sanzione amministrativa di importo variabile da 
100 a 500 euro.

Il decreto n. 73 e la legge n. 119, però, non sono passati inosservati e, anzi, 
hanno sollevato lamentele e opposizioni su molteplici fronti. Immediata è stata, 
ad esempio, la risposta politica: alcuni partiti hanno votato contro la conver-
sione in legge40 e hanno espresso forti parei contrari alla legge stessa. Non si è 
fatta attendere più di tanto nemmeno la reazione di alcune Regioni: proprio il 
Veneto, che, come già abbiamo avuto modo di vedere, era stata l’unica Regione a 
sospendere completamente dal 2007 l’obbligo vaccinale, ha deciso di presentare 
un ricorso alla Corte costituzionale in merito al decreto vaccini41 e di emanare 
un decreto, poi sospeso, con il quale predisponeva una moratoria per l’obbligo 
vaccinale da 0 a 6 anni. Le repliche più intense e significative, però, si sono avute 
soprattutto dal fronte di quei genitori che difendono strenuamente la libertà di 
vaccinazione, sostenendo la pericolosità delle pratiche immunizzanti. In tutta 
Italia, infatti, si sono rinvigorite le proteste dei “no-vax” che attraverso cortei, 
riunioni pubbliche, dibattiti e, a volte, anche attraverso provvedimenti alquanto 
paradossali e discutibili42, manifestano giornalmente il loro dissenso.

In questo periodo di forte fermento e di continua trasformazione per quanto 
riguardo il tema delle vaccinazioni, è difficile prevedere quale sarà la situazione 
futura: come verrà applicata la legge n. 119? Quali effetti sortirà sull’immunità 
di gregge? Fin dove si spingeranno le rimostranze e quali concessioni saranno 
in grado di ottenere? Staremo a vedere.
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Note

1. Per una storia della vaiolizzazione, pratica immunizzante che consisteva nel far entrare 
in contatto un individuo sano con derivati (croste, pus, vestiti infetti, ecc.) di vaioloso, si veda 
Bianca Fadda, L’innesto del vaiolo. Un dibattito scientifico e culturale nell’Italia del Settecento, 
Franco Angeli, Milano 1983. Per la storia della vaccinazione e del dibattito insorto attorno a 
essa si consultino Baroukh M. Assael, Il favoloso innesto. Storia sociale della vaccinazione, La-
terza, Roma-Bari 1996 e Michele Pontecorvo, Storia delle vaccinazioni. Dalle origini ai nostri 
giorni, Ciba-Geigy, Origgio 1991.

2. A tale proposito si pensi, per esempio, alle migliorie introdotte dai napoletani Toja, 
Galbiati e Negri che contribuirono a standardizzare la procedura di produzione di pus va-
ioloso a partire dalla cute delle vacche: Pontecorvo, Storia delle vaccinazioni, cit., pp. 36-39.

3. Ricordiamo il vaccino di Maragliano contro la tubercolosi (1902), quello fenicato di 
Fermi contro la rabbia (1900) e il primo vaccino trivalente, il Tab, ideato da Castellani nel 
1913 e ritenuto particolarmente efficace contro il tifo addominale e i paratifi A e B. Degna 
di nota risulta essere anche la reverse vaccinology, modernissima tecnologia messa a punto 
dall’italiano Rino Rappuoli negli ultimi anni del secolo scorso, tecnologia che ha permesso 
di costruire il ricercatissimo vaccino contro il meningococco di tipo B. Per approfondire la 
storia dei vaccini citati si vedano anche: Andrea Grignolio, Chi ha paura dei vaccini?, Codice, 
Torino 2016; Gianfranco Donelli, Valeria Di Carlo, La sanità pubblica italiana negli anni a 
cavallo della Prima Guerra Mondiale, Armando, Roma 2016. 

4. Innumerevoli furono le strategie messe in atto dal nostro Paese al fine di controllare le 
malattie infettive attraverso i vaccini. Non risulta possibile parlare in dettaglio di ognuna di 
esse, basterà ricordare i diversi istituti fondati per la produzione di preparati immunizzanti 
(l’Istituto vaccinogeno dello Stato, i Laboratori della Sanità pubblica, l’Istituto sieroterapi-
co milanese, l’Istituto sieroterapico e vaccinogeno toscano, l’Istituto Maragliano e l’Istituto 
Alessandro Bruschettini), le leggi che sancirono l’obbligo vaccinale per l’antivaiolosa (legge 
n. 5849 del 22 dicembre 1888), per l’antidifterica (decreto legge n. 891 del 6 giugno 1939), per 
l’antitetanica (legge n. 292 del 5 marzo 1963), per l’antipolio (legge n. 51 del 4 febbraio 1966) 
e per l’antiepatite B (legge n. 165 del 27 maggio 1991) e, infine, il ruolo giocato dall’Italia nei 
piani di eradicazione di vaiolo e poliomielite promossi dall’Oms a partire dalla seconda metà 
del secolo scorso.

5. Cfr. Grignolio, Chi ha paura dei vaccini?, cit. p. 77.
6. Giorgio Tremante, «Maggiorenne e vaccinato» o diritto alla vita?, Macro, Cesena 2001, 

p. 19.
7. Qui si annida uno dei primi problemi interpretativi di questo caso: Tremante ha sem-

pre accusato la vaccinazione antipolio di essere la causa, come vedremo, della morta di due 
dei suoi quattro figli e dei gravi handicap rimasti al terzo e ciò sulla base del fatto che proprio 
pochi giorni dopo l’immunizzazione dei bambini si sono manifestati i sintomi patologici. 
Quel che però non viene mai specificato da Tremante è se Marco sia stato sottoposto alle 
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altre vaccinazioni antipolio. Secondo il calendario, infatti, le prime due somministrazioni 
del “Sabin” avvenivano già entro i primi cinque mesi di vita dei bambini, mentre Tremante 
afferma che la malattia di Marco si è presentata a circa un anno e mezzo, quindi, plausibil-
mente, alla terza dose di vaccino. Anche le parole riportate sulla cartella clinica «dopo l’ulti-
ma vaccinazione antipolio» fanno presumere che altre somministrazioni fossero avvenute in 
precedenza. Se così fosse non si capirebbe perché Marco non abbia risentito delle prime due 
dosi e abbia iniziato a presentare i sintomi solo dopo la terza dose. Diverso, vedremo, il caso 
degli altri due figli.

8. Nel raccontare la sua vicenda Tremante non ha mai precisato se anche Luca, come i suoi 
tre fratellini, sia stato sottoposto alle vaccinazioni obbligatorie.

9. Si ricordi che l’immunodeficienza è considerata ancora oggi l’unica vera controindi-
cazione grave per la somministrazione di vaccini a base di virus vivi come, ad esempio, è il 
“Sabin”.

10. Preparato realizzato dai genitori di Lorenzo Odone per tentare di alleviare i sintomi 
della adrenoleucodistrofia, malattia che ha afflitto Lorenzo Odone dal 1983 al 2008, anno 
della sua morte. L’olio di Lorenzo è composto prevalentemente da acido oleico e acido erucico 
(derivato dall’olio di colza) e si è dimostrato utile al rallentamento e alla prevenzione, ma non 
alla cura, della adrenoleucodistrofia.

11. Per la teoria presentata da Pantellini riguardo all’ascorbato di potassio per la cura 
dei tumori e per i dubbi sollevati dalla comunità scientifica nei confronti di questa pratica si 
consulti Salvo Di Grazia, Pantellini, Pauling et all: vitamine, limonate e cancro, «MedBunker», 
2011, http://medbunker.blogspot.it/2011/12/pantellini-pauling-et-al-vitamine.html (03-05-
2018).

12. Malattia autosomica-recessiva che si manifesta nella prima infanzia e comporta un 
progressivo peggioramento dello sviluppo psicomotorio associato ad altri vari sintomi che 
inducono alla morte, generalmente, entro il secondo anno di vita. A far pensare alla “Sindro-
me di Leigh” fu, probabilmente, proprio la presenza di necrosi bilaterale del tessuto celebrale, 
caratteristica tipica di tale malattia. 

13. Giorgio Tremante accusa ancora oggi la sanità veronese di non aver capito lo stato di 
immunodepressione in cui versavano i suoi tre figli e per aver prima somministrato loro un 
vaccino a virus vivi attenuati, poi tentato di curare Andrea con il cortisone, medicinale che, 
in quanto immunodepressore, sarebbe stata la vera causa del decesso di Andrea.

14. Cfr. Tremante, «Maggiorenne e vaccinato», cit., p. 57.
15. Ivi, p. 127.
16. Si ricordi che nel nostro paese il vaccino orale “Sabin” è stato sostituito con il vaccino 

iniettabile “Salk” nel 2002. Questo è accaduto perché ci si è resi conto che «raramente (un ca-
so su 750.000 vaccinazioni) il virus attenuato replicandosi “retromutava”, tornando identico 
al virus originario e riacquistando la capacità di raggiungere il sistema nervoso centrale e di 
causare una poliomielite molto simile a quella causata dal virus “vero”». Si veda: Roberto Bu-
rioni, Il vaccino non è un’opinione, Mondadori, Milano 2016, p. 88. Davanti a queste evidenze 
si valutò che «quando i casi di poliomielite nel nostro Paese erano molte migliaia ogni anno, il 
rischio era più che tollerabile; anche quando erano centinaia all’anno il vaccino andava bene. 
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Ma a un certo punto il virus della poliomielite in Italia sparì e tra il 1992 e il 2002 ci furono 
nove casi di paralisi associata alla vaccinazione antipolio e nessun caso di poliomielite. Il rap-
porto rischio-beneficio non era più accettabile e per questo si decise di cambiare il protocollo 
di vaccinazione»: ibid.

17. Come vedremo in seguito, tale associazione è stata sciolta dallo stesso Tremante nel 
1992 per dar vita all’associazione nazionale Comilva. Cfr. La storia, Comilva, 2014, http://
www.comilva.org/la-storia/ (03-05-2018).

18. Art. 47, decreto Presidente della Repubblica n. 1518, 22 dicembre 1967, http://www.
gazzettaufficiale.it/eli/id/1968/06/06/067U1518/sg;jsessionid=nDahiX3AaR6mtMGI6PYu
EQ__.ntc-as2-guri2b (03-05-2018).

19. Le leggi sancenti l’obbligatorietà dell’antitetanica, dell’antipoliomielitica e dell’antie-
patite B presentano commi nei quali viene specificata la sanzione amministrativa prevista 
qualora ci si astenga dal sottoporre i propri figli a tali immunizzazioni. Solo la legge 891/1939 
non prevede ammenda, ma specifica che il certificato di avvenuta vaccinazione è necessario 
per l’ammissione a qualsiasi collettività infantile.

20. Marina Verna, Bimbi «sequestrati» per vaccinarli, «La Stampa», 27 novembre 1993.
21. Oltre al già citato Corvelva, a Bressanone era nato il «Comitato per la libertà delle 

vaccinazioni dell’Alto Adige» (Iifuk). A queste associazioni locali, inoltre, vanno aggiunti i 
movimenti di genitori che in varie regioni avevano iniziato a raccogliere firme e a protestare 
per ottenere la libertà di vaccinazione.

22. Tremante, «Maggiorenne e vaccinato», cit., p. 149.
23. Interessante, a questo proposito, è il dato secondo il quale «l’eradicazione del vaiolo 

tra il 1978 e il 1997 ha significato a livello mondiale un risparmio di 168 miliardi di dollari»: 
Grignolio, Chi ha paura dei vaccini?, cit., p. 52.

24. Per approfondire il “caso Wakefield” si consulti Vaccini, complotti e pseudoscienza. 
Tra fobia, disinformazione e consapevolezza, a cura di Armando De Vincentis, Scientia et 
Causa, Roma 2015, pp. 45-59.

25. A questo proposito ricordiamo i servizi di Stefania Rimini apparsi nelle puntate 
del programma Report del 1-10-2000 e del 1-03-2001: Vaccini al mercurio, «Report», Rai, 
2000, http://www.report.rai.it/dl/Report/puntata/ContentItem-0e43053e-a819-4099-b276-
171ec6f5eb45.html; Vaccini al mercurio (aggiornamento), «Report», Rai 2001, http://www.
report.rai.it/dl/Report/puntata/ContentItem-a8848ec1-06af-47db-bead-950842d7e1bd.html 
(03-05-2018). In questi luoghi si parla diffusamente del «problema» mercurio nei vaccini pe-
diatrici.

26. Per rendersi conto delle accuse sostenute dai “no-vax” contro alluminio, squalene, 
mercurio e altri componenti dei vaccini è sufficiente consultare la pagina web del Comilva 
attraverso il seguente link: http://www.comilva.org/category/karkoli/studi/ (03-05-2018). 

27. Significativo, a questo proposito, è lo studio condotto su 300.000 bambini giapponesi 
nati tra il 1988 e il 1996 e analizzati per sette anni. Il Giappone è stato l’unico paese, nel 1993, 
ad aver sospeso l’uso della “trivalente Mpr”, utilizzata dal 1989, e ad aver optato per dosi 
singole di morbillo, parotite e rosolia. Nonostante ciò, dallo studio è emerso che l’incidenza 
di disturbi legati all’autismo è teso ad aumentare anche dopo la sospensione della “trivalente 
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Mpr”, proprio quella accusata da Andrew Wakefield di essere responsabile dell’insorgenza 
della patologia autistica (cfr. Grignolio, Chi ha paura dei vaccini?, cit., pp. 71-73). Altre ricer-
che che confutano la correlazione vaccini e autismo sono disponibili ai seguenti link: http://
tinyurl.com/672rpkd; http://tinyurl.com/ovu7d90; http://jamanetwork.com/journals/jama/
fullarticle/2275426 (03-05-2018).

28. Atti parlamentari, Camera dei Deputati, Conversione in legge del decreto-legge 6 mag-
gio 1994, n. 273, http://www.camera.it/_dati/leg12/lavori/stampati/pdf/44936.pdf (03-05-
2018).

29. Grignolio, Chi ha paura dei vaccini?, cit., p. 39.
30. La legge del Veneto sulla sospensione dell’obbligo vaccinale: il razionale della scelta e lo 

stato dell’arte, a cura di Antonio Ferro, «VaccinarSì», 2016, http://www.vaccinarsi.org/pro-e-
contro/veneto-sospensione-obbligo-vaccinale.html (03-05-2018).

31. Grignolio, Chi ha paura dei vaccini?, cit., p. 39
32. Particolarmente conosciuto risulta essere Massimo Montinari, medico della Polizia 

di Stato che ha scritto diversi libri e articoli nei quali accusa i vaccini di essere responsabili 
di svariate malattie, prima tra tutte l’autismo. Il camice bianco, inoltre, è rinomato per aver 
redatto quasi tutte le perizie delle cause intentate dai genitori di «bambini lesi da vaccino».

33. A questo proposito è interessante notare come, se si esegue una ricerca in rete con le 
parole «vaccini» o «vaccinazioni», i primi risultati siano relativi agli effetti avversi dei vaccini. 
Altre ricerche hanno inoltre dimostrato come, gli individui fermamente convinti circa la pe-
ricolosità dell’immunizzazione attiva, non cambiano idea nemmeno quando viene spiegata 
loro l’assoluta innocuità della stessa. Per approfondire le dinamiche psicologiche che si celano 
dietro la credenza “no-vax” si consulti: Grignolio, Chi ha paura dei vaccini?, cit.

34. A questo proposito si ricordi l’incontro organizzato dal Senatore Bartolomeo Pepe 
nell’ottobre 2016, data in cui si sarebbe dovuto proiettare, in un’aula del Senato della Repub-
blica, il film Vaxxed, alla presenza di Wakefield. L’incontro venne poi annullato su istanza 
del Presidente del Senato Pietro Grasso. Degni di nota sono anche gli interventi contro le 
pratiche immunizzanti del conduttore televisivo Red Ronnie (puntata dell’12 maggio 2016 
della trasmissione Virus https://www.raiplay.it/video/2016/05/Maria-Antonietta-Farina-Co-
scioni--Virus-del-120516-daf192c8-9a56-4143-82e9-c6006163254f.html (03-05-2018) e del 
cantante Giuseppe Povia.

35. Dato aggiornato al 16 maggio 2017. Cfr. Epicentro, Copertura vaccinale in Italia, 
http://www.epicentro.iss.it/temi/vaccinazioni/dati_Ita.asp (03-05-2018).

36. Roberto Gava, cardiologo, farmacologo e omeopata, e Dario Miedico, epidemiologo 
e medico legale, sono stati tra i medici più attivi nella lotta contro le vaccinazioni. Punti di 
riferimento del Comilva, del Condav e di altre associazioni “no-vax”, i due camici bianchi 
hanno scritto diversi libri e articoli sulla possibile correlazione tra vaccini e malattie e so-
no stati tra i primi firmatari, insieme a Eugenio Serravalle, della lettera aperta spedita nel 
2015 al Presidente dell’Istituto superiore di Sanità per esprimere dubbi circa le quantità e i 
componenti tossici contenuti nelle vaccinazioni. Proprio per la loro avversione alle pratiche 
immunizzanti, l’Ordine dei medici di Treviso ha deciso la radiazione di Gava il 21 aprile 2017, 
mentre l’Ordine dei medici di Milano ha radiato Miedico il 24 maggio 2017.



144 | Silvia Garofalo	 VENETICA 54/2018

37. Piano Nazionale Prevenzione Vaccinale Pnpv 2017-19, 2017, http://www.salute.gov.it/
imgs/C_17_pubblicazioni_2571_allegato.pdf#page=52 (03-05-2018); Stefania Iannazzo, For-
tunato Paolo D’Ancona, Raniero Guerra, Una nuova politica nazionale di vaccinazione: il 
Piano nazionale di prevenzione vaccinale (Pnpv) 2017-2019, «Epicentro», 2017, http://www.
epicentro.iss.it/temi/vaccinazioni/Pnpv2017-19.asp (03-05-2018).

38. Ministero della Salute, Decreto legge vaccini, 2017, http://www.salute.gov.it/portale/
vaccinazioni/dettaglioContenutiVaccinazioni.jsp?lingua=italiano&id=4824&area=vaccinaz
ioni&menu=vuoto (03-05-2018).

39. Si ricordi che le vaccinazioni contro la difterite, il tetano, la poliomielite e l’epatite B 
sono già obbligatorie per legge rispettivamente dal 1939, 1963, 1966 e 1991, ma nel corso del 
tempo, come abbiamo visto, è stato trovato il modo per eluderne la tassatività. La novità della 
legge n. 119 risiede nel fatto che una nuova vaccinazione, l’antipertosse, viene sancita come 
definitivamente obbligatoria, mentre altre quattro pratiche immunizzanti vengono stabilite 
temporaneamente obbligatorie (la loro obbligatorietà, infatti, è soggetta a revisione ogni tre 
anni sulla base dei dati epidemiologici e delle coperture vaccinali raggiunte).

40. Il Senato ha approvato la conversione in legge del decreto con 171 voti favorevoli, 63 
contrari e 19 astenuti. Successivamente la Camera ha deliberato la conversione con 296 voti a 
favore, 92 contrari e 15 astenuti. In particolar modo contro il decreto si sono espressi Movi-
mento cinque stelle e Lega nord.

41. Per approfondire si veda Laura Biarella, Decreto vaccini, depositato il ricorso della Re-
gione Veneto, «Altalex», 2017, http://www.altalex.com/documents/news/2017/08/17/vaccini-
ricorso-regione-veneto (03-05-2018).

42. Ci si riferisce, ad esempio, alla denuncia per «procurato allarme» presentata da un 
gruppo di genitori ravennati contro il Governo e il suo decreto («Ravennatoday», 21 luglio 
2017, http://www.ravennatoday.it/cronaca/vaccinazioni-genitori-ravennati-denunciano-il-
governo-per-procurato-allarme.html (03-05-2018).



Nonostante la fiducia mostrata dalla comunità scientifica nei confronti delle 
prassi vaccinali, il generale calo nei livelli di immunizzazione – anche in Italia 
– ha visto la copertura scendere al di sotto della soglia di attenzione, portando 
a ipotizzare un sostanziale fallimento delle politiche sino a oggi attuate e deter-
minando una loro sostituzione con modelli orientati in senso più impositivo1. 
La delicata questione di carattere sanitario presenta profili di estrema rilevanza 
anche dal punto di vista del diritto pubblico. Si discute, infatti, del «rapporto 
fra chi detiene il potere e coloro che ne rimangono assoggettati» e quindi del 
«vario modo di realizzarsi della correlazione fra autorità e libertà»2. L’esigenza di 
fondo è quella di bilanciare i due volti del diritto alla salute costituzionalmente 
riconosciuti: quello individuale e soggettivo con quello sociale e oggettivo, al-
lorché questi «secondo un’eventualità presente nei rapporti tra il tutto e le parti» 
possano entrare in rotta di collisione3. La scelta dei genitori di non sottoporre 
a vaccinazioni i propri figli determina concreti rischi per i bambini stessi e per 
tutti coloro che, per diversi motivi, non siano a loro volta vaccinati. Si vaglia, 
quindi, l’opportunità di comprimere «quella autodeterminazione dell’uomo che 
inerisce al diritto di ciascuno alla salute in quanto diritto fondamentale» al fine 
di «preservare lo stato di salute degli altri», in nome di un vincolo di solidarietà 
che, come si vedrà, non può che essere reciproco4.

Il presente articolo si propone di riflettere circa il possibile ruolo del diritto 
nel comporre la tensione fra i fautori delle scelte individuali in ambito sanitario 
e i promotori di atteggiamenti più solidali. La strada è quella della costruzione di 
un modello giuridico misurato, in grado di individuare il miglior punto di equi-
librio fra astensione dal regolare la realtà e coazione della volontà individuale. 
Non si tratta, quindi, di discutere di assunti scientifici in merito all’efficacia delle 

L’equilibrio normativo. Uno sguardo 
giuridico sulle vaccinazioni fra doveri 
collettivi e volontà individuali
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vaccinazioni e delle profilassi mediche che il diritto dà per presupposti, bensì 
di tradurre gli stessi nel discorso giuridico. Ci si propone di comprendere se, 
e come, le politiche pubbliche possano contribuire a razionalizzare timori ed 
entusiasmi, a guidare il consenso e a costruire fiducia.

Il composito panorama comparato degli ordinamenti giuridici in tema di 
vaccinazioni

Tutti gli stati europei hanno una lunga tradizione nell’implementazione di 
programmi vaccinali. Lo spettro degli atteggiamenti dei poteri statali nei con-
fronti delle politiche vaccinali è ampio e variegato e va da legislazioni fortemen-
te impositive a ordinamenti all’interno dei quali prevale la scelta di lasciare, ai 
singoli individui, la libertà di aderire autonomamente alle profilassi vaccinali 
offerte dai sistemi sanitari5.

I dati di recente raccolti6 nell’ambito del progetto Vaccine european new inte-
grated collaboration effort (Venice), in effetti, raccontano di un’Europa caratte-
rizzata da atteggiamenti differenti da parte dei poteri pubblici: dei ventinove pa-
esi coinvolti nella ricerca (ventisette stati membri, cui si sono aggiunti Norvegia 
e Islanda), quindici non prevedono alcuna forma di vaccinazione obbligatoria, 
mentre negli altri quattordici almeno una risulta tale7.

Così, Germania8, Spagna e Regno Unito, per esempio, non conoscono leggi ad 
hoc che impongano la sottoposizione a vaccinazioni obbligatorie. All’estremo op-
posto, fra gli ordinamenti nei quali l’impronta paternalistica risulta ancora forte-
mente marcata si contano Bulgaria, Lettonia, Polonia, Repubblica Slovacca, Roma-
nia e Ungheria, che impongono fino a nove vaccinazioni. La vaccinazione contro la 
poliomielite è prevista come obbligatoria sia per i bambini, sia per gli adulti in do-
dici Stati; le vaccinazioni contro difterite e tetano in undici e quella contro l’epatite 
B in dieci paesi. Per otto delle quindici vaccinazioni considerate nello studio, alcuni 
ordinamenti prevedono modelli ibridi, in parte impositivi (spesso nei confronti di 
gruppi identificati come a rischio), in parte basati su semplici raccomandazioni.

Anche in un paese come gli Stati Uniti d’America, nel quale gli ideali libe-
rali e le logiche dell’individualismo, sono particolarmente radicati, le politiche 
statali di immunizzazione obbligatoria – seppure di carattere indiretto – sono 
ben salde e affermate. Questa constatazione mette in luce l’esigenza costante 
di bilanciare i valori dell’autodeterminazione con il perseguimento della tutela 
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salute, intesa, come anticipato, nella sua dimensione collettiva di rilevanza co-
stituzionalistica9.

I bilanciamenti tra dimensione collettiva della salute e scelte individuali 
passano dai rapporti fra regole ed eccezioni

Le complesse esigenze di bilanciamento fra dimensione collettiva e indivi-
duale sottese alla questione delle vaccinazioni, sono rese evidenti anche dal fatto 
che pure nei modelli più “estremi”, di imposizione o facoltatività, si conosco-
no meccanismi di carattere più o meno eccezionale, volti a mantenere un certo 
equilibrio fra istanze che possono entrare in conflitto. Così, anche all’interno 
di ordinamenti orientati alla promozione di forme di adesione volontaria, si 
manifestano esigenze di tutela degli interessi dei soggetti vulnerabili coinvolti 
in questo tipo di determinazioni. Ciò può avvenire a fronte di un dissenso fra 
i soggetti titolari della responsabilità genitoriale oppure in caso di condizioni 
epidemiologiche particolarmente preoccupanti.

La prima ipotesi si è verificata, per esempio, nel Regno Unito: il caso ri-
guarda una richiesta, presentata dall’amministrazione sanitaria locale alla 
family division della High court of justice10, per ottenere una dichiarazione 
che confermasse essere nell’interesse di un minore la sottoposizione ad alcu-
ne vaccinazioni obbligatorie, nonostante il netto rifiuto opposto dalla madre, 
con la quale l’amministrazione condivideva l’affidamento del bambino. La de-
cisione del giudice, favorevole all’immunizzazione, è fondata sulle determi-
nazioni del perito incaricato. Questi rilevava la totale assenza di controindi-
cazioni di tipo medico legate alla somministrazione dei vaccini in questione, 
la cui mancanza avrebbe lasciato il bimbo di appena otto mesi in uno stato di 
vulnerabilità. Proprio questo ultimo punto allinea la soluzione del caso all’ap-
proccio facoltativo adottato a livello ordinamentale. La coazione è giustificata 
con il richiamo all’interesse individuale del minore e non a considerazioni di 
rilievo generale.

La seconda fattispecie eccezionale fonda la legittimazione dell’intervento del 
potere pubblico a fronte di circostanze straordinarie e costituisce il fondamento 
di una decisione adottata nel 2010 da un giudice amministrativo nell’ordina-
mento spagnolo11. In questo caso la giurisprudenza amministrativa, contro il 
rifiuto opposto dai genitori o la mancata risposta ai solleciti ricevuti12, autoriz-
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zava la vaccinazione coattiva nei confronti di una trentina di minori, a seguito 
del verificarsi di un focolaio di morbillo nella città di Granada.

In via del tutto speculare, le legislazioni orientate in senso impositivo cono-
scono, generalmente, delle deroghe anche piuttosto ampie motivate dall’esigen-
za di tutelare interessi particolari.

Si pensi alle legislazioni degli Stati Uniti d’America che, sensibili all’esigenza 
di bilanciare una pluralità di interessi in gioco, introducono specifiche medical 
exemptions rispetto all’obbligo di presentare una certificazione di avvenuta vac-
cinazione per poter avere accesso alla scuola pubblica13. Tali clausole14 consen-
tono eccezioni rispetto all’obbligo vaccinale e sono generalmente applicabili nei 
confronti di soggetti con sistemi immunitari deficitari, che abbiano manifestato 
in passato reazioni avverse ai vaccini, che presentino comprovate allergie alle 
componenti vaccinali o che siano affetti da specifiche malattie. A queste ecce-
zioni, globalmente riconosciute, fondate sull’esigenza di tutelare la salute di chi, 
sottoponendosi a un vaccino, andrebbe incontro con maggior probabilità a un 
rischio concreto, piuttosto che a un beneficio, solo alcuni stati ne affiancano al-
tre, basate sulle credenze religiose o sui convincimenti filosofici dei genitori (c.d. 
religious/belief or philosophical exemptions).

La validità di tutte le eccezioni non medical può essere sostenuta facendo 
appello a due argomenti di diversa natura, uno di carattere teorico e uno di 
taglio eminentemente pratico. Sul primo fronte, si ritiene ragionevole, in ipotesi 
eccezionali e qualificate (in termini morali, religiosi o filosofici), ri-espandere 
il valore della libertà individuale che sul piano generale era stata compressa, 
attribuendo rilevanza alle connesse considerazioni di giustizia liberale; sull’al-
tro, applicando una logica di proporzionalità del sacrificio imposto, si ragiona 
sul fatto che l’immunità di comunità (cfr. community immunity15) possa dirsi 
conseguita e produca i suoi effetti anche quando meno del 100% dei soggetti sia 
stato immunizzato.

Di recente, alcuni stati sono intervenuti per limitare il ricorso a queste ecce-
zioni: il legislatore della California, per esempio, con il Senate bill 277 del 2015, 
ha eliminato la possibilità per i genitori di sottrarre i propri figli alle profilassi 
vaccinali obbligatorie sulla base di “personal beliefs”. Il nuovo testo di legge è sta-
to oggetto di impugnazione di fronte alla Corte distrettuale del Southern district 
della California per violazione di principi costituzionali quali la libertà religio-
sa, l’eguaglianza, la clausola di “due process” e il diritto all’istruzione16. La Corte 
distrettuale ha negato la sospensione in via cautelare della nuova normativa, 
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riconoscendo la liceità della compressione dell’autodeterminazione individuale 
introdotta. Anche la consolidata e costante giurisprudenza statunitense, favore-
vole al mantenimento dell’obbligo, e incline a riconoscere un certo grado di di-
screzionalità del legislatore statale nel calibrare il delicato meccanismo che met-
te in relazione regola ed eccezione, fa emergere l’impossibilità di assolutizzare le 
libertà individuali. Viene infatti richiamata l’attenzione su doveri di solidarietà, 
che mirano al perseguimento di un interesse generale e che costituiscono le im-
prescindibili fondamenta di ogni organizzazione sociale17.

La copertura vaccinale: dialoghi fra diritto e sentire sociale

Due considerazioni possono essere tratte dal panorama comparatistico, 
contribuendo a far riflettere sul ruolo della componente normativa in questo 
delicato intreccio. In primo luogo, le scelte ordinamentali non sono costanti nel 
tempo, ma variano al variare delle condizioni epidemiologiche e degli atteg-
giamenti manifestati a livello di società civile: talvolta nel senso di adeguarsi al 
sentire sociale, talvolta nel senso di orientarlo e dirigerlo, finanche coartandolo.

Oltre alle vicende del sistema giuridico Italiano, che si andranno a descri-
vere a breve18, si può notare come il Regno Unito sia stato storicamente uno dei 
pionieri dell’obbligo vaccinale19. L’immunizzazione obbligatoria era perseguita 
in maniera così rigorosa da determinare, in caso di violazione dell’obbligo, con-
seguenze particolarmente gravi, in casi eccezionali, anche limitazioni definitive 
della libertà personale. Ripetuti episodi di reazione, anche violenta, nei confron-
ti di questa severa legislazione20 portarono all’approvazione del Vaccination Act 
del 1898 che, riconoscendo la possibilità per i genitori di rifiutarsi di sottoporre i 
propri figli a vaccinazione, ha introdotto per la prima volta il concetto di “obiet-
tore di coscienza” nell’ordinamento del Regno Unito. L’obbligatorietà è stata poi 
definitivamente eliminata con il National health service act del 194621.

In anni più recenti, il trend di copertura costantemente crescente, inaugura-
to intorno al 2007-08 (trend che, peraltro, non ha mai consentito di raggiungere 
– se non in alcune regioni – le soglie critiche indicate dalla Word health organi-
zation) ha visto un’inversione di tendenza. Nel settembre 2016, di conseguenza, 
il National institute for health and care excellence ha aperto una consultazione 
pubblica su un documento volto a verificare quali possano essere le strategie 
per far fronte al calo di copertura rilevato negli ultimi due anni. Anche in un 
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ordinamento di common law, ci si sta interrogando, dunque, sull’opportunità 
di intervenire con una previsione normativa esplicita nel senso della coazione. 
Sembra comunque prevalere, almeno per il momento, il favor nei confronti di 
un approccio volontaristico, appoggiato anche dalla British medical association, 
modello che sarebbe in grado di garantire un pieno rispetto dell’autodetermina-
zione individuale, specialmente là dove integrato da accorti processi di informa-
zione e formazione collettiva22.

Il secondo dato deriva dal raffronto fra la scelta – impositiva o liberale – 
adottata dai diversi ordinamenti e i tassi di copertura riscontrati. Così, per 
esempio, il confronto fra due ordinamenti orientati nel senso della facoltatività 
evidenzia come il comportamento della società sia chiaramente influenzato, più 
che dall’assenza del comando normativo per sé stessa, da fattori a esso ester-
ni. In questo senso, il confronto fra i tassi di copertura vaccinale molto elevati 
in Spagna (messi a disposizione dal ministerio de Sanidad, servicios sociales y 
egualidad della Spagna23) e quelli più preoccupanti, in particolare in Inghilterra 
(riportati dal Health and social care information centre per l’Nhs del Regno Uni-
to24), mette in risalto una situazione difforme. Si riscontrano due ordinamenti 
che similmente non impongono alcuna vaccinazione, ma che affondano le di-
vergenze in radici profonde che hanno ragioni storiche, sociali e culturali parti-
colarmente complesse e articolate. Analogamente, nei paesi baltici, la Lettonia, 
dove alcune vaccinazioni sono obbligatorie, non mostra una copertura superio-
re rispetto a Lituania ed Estonia; ancora, i paesi scandinavi evidenziano tassi di 
copertura differenti in presenza di analoghe legislazioni25. A dire, insomma, che 
le scelte di politica sanitaria pubblica giocano un ruolo determinante, ma non 
esclusivo, in questo ambito.

Alla ricerca dell’effettività per i doveri di solidarietà: la tortuosa strada del 
modello italiano

Il modello italiano, nell’ambito dell’inquadramento proposto, risulta di parti-
colare interesse in ragione della sua natura ibrida. Tale carattere deriva non solo 
dal fatto di prevedere alcune ipotesi di vaccinazioni obbligatorie e di raccoman-
darne molte altre, ma anche dalla curiosa struttura delle fonti giuridiche che, nel 
corso degli anni, si è andata definendo. Per molti anni il quadro normativo italia-
no si incardinava sulle norme che prescrivevano come obbligatorie le vaccinazioni 
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contro difterite, tetano, poliomielite ed epatite virale B26. Questa parvenza imposi-
tiva, in realtà, ha perso consistenza nel corso degli anni, in ragione del progressivo 
e costante indebolimento di tutti gli “stimoli” all’adempimento degli obblighi.

Possiamo individuare una prima fase nella progressiva perdita di “forza” 
dell’obbligo. In origine, per esempio, le norme erano corredate di una duplice 
sanzione: una diretta, consistente in una pena pecuniaria, e una indiretta, de-
rivante dall’introduzione di una previsione che subordinava l’ammissione alla 
scuola dell’obbligo primaria alla presentazione della certificazione vaccinale27.

Per quanto riguarda le sanzioni pecuniarie, il primo passaggio è stato quello 
della depenalizzazione delle stesse, realizzata con l’entrata in vigore della legge 
689 del 24 novembre 1981 recante “Modifiche al sistema penale”. Con riferimen-
to, poi, alla sanzione indiretta, a seguito di un ampio dibattito circa i rapporti 
fra obbligatorietà e coercibilità dei vaccini, il legislatore, nel corso degli anni 
Novanta, è intervenuto con alcuni provvedimenti che hanno riscritto i termini 
del bilanciamento fra salvaguardia della salute pubblica e protezione di un am-
bito individuale di autodeterminazione etica. Prima il d.l. 6 maggio 1994, n. 273 
ha stabilito che «l’esecuzione delle vaccinazioni obbligatorie su minori non può 
essere coercitivamente imposta con l’intervento della forza pubblica» – salva la 
responsabilità che, in caso di danni subiti dal bambino o da terzi, da ciò possa 
derivare in capo a genitori o tutori legali – e, poi, il D.p.r. 26 gennaio 1999, n. 355 
ha estinto la possibilità di rifiutare l’ammissione alla scuola dell’obbligo e agli 
esami per i minori non sottoposti alle vaccinazioni obbligatorie.

Sostanzialmente svuotato di sanzioni e incentivi, il quadro normativo ob-
bligatorio creato negli anni sessanta – pur senza mutare oltre nella forma – ha 
progressivamente ceduto il passo a un percorso di apertura verso forme di ade-
sione consapevole.

Le costanti perplessità e obiezioni rispetto alle norme impositive hanno fatto 
sì che la questione relativa legittimità dell’obbligo legislativo fosse oggetto di ri-
petuta attenzione da parte della giurisprudenza della Corte di cassazione e della 
Corte costituzionale.

Entrambe le corti riflettono sui motivi che fondano l’obiezione all’obbligo 
legislativo e paiono riconoscerne la legittimità solo a fronte dell’esistenza di so-
lide basi scientifiche che suggeriscano di agire in tal senso, al fine generale di 
garantire la tutela del miglior interesse del minore. La Corte di cassazione os-
serva, infatti, che 
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[i]l dovere di tutelare la salute del minore da parte del genitore che costituisce causa 
di giustificazione della infrazione non può risolversi […] nel timore generico di un 
pregiudizio per il minore, ma deve concretarsi nella prospettazione di specifiche ra-
gioni che nel singolo caso rendono la vaccinazione pericolosa e nella dimostrazione 
di particolari controindicazioni, desunte dalla salute del soggetto da vaccinare, o 
quanto meno di fatti concreti che siano comunque tali da giustificare l’erronea per-
suasione di un pericolo per il minore28. 

Il giudice di legittimità richiede, dunque, una qualificazione scientifica 
dell’interesse che i genitori intendano far valere, e subordina l’operatività di una 
causa di giustificazione alla sussistenza di prove empiriche rendano concreto il 
pericolo. Similmente, la Corte costituzionale, chiamata a esprimersi circa la com-
patibilità con il dettato costituzionale della normativa italiana, dichiara la ma-
nifesta inammissibilità della questione, evidenziando l’esigenza di distinguere 
l’opposizione dei genitori alla vaccinazione motivata solo dalla «convinzione della 
illegittimità del relativo obbligo legale» da quella fondata su una «pericolosità in 
concreto, per il minore, della somministrazione del vaccino, in ragione di specifi-
che condizioni cliniche» o in ragione del fatto che il vaccino in uso contenga so-
stanze pericolose (i.e. mercurio). Nel caso di opposizione motivata da specifiche 
condizioni sanitarie del minore, «il giudice minorile dovrebbe operare i necessari 
approfondimenti tecnico-sanitari», mentre, nel caso di opposizione motivata dalla 
allegata pericolosità del vaccino in uso, si dovrebbe valutare, «sulla base di com-
provati elementi di natura tecnico-scientifica, la fondatezza di tale allegazione29.

Nonostante le ripetute conferme circa la legittimità dell’obbligo vaccinale30, 
il punto di inversione di rotta può identificarsi nel Piano nazionale vaccini 2005-
07 il quale, rilevando che «sarebbe preferibile […] l’impegno per l’informazio-
ne e la persuasione, piuttosto che l’imposizione legale», consentiva ad alcune 
Regioni di intraprendere «un percorso per una futura sperimentazione della 
sospensione dell’obbligo vaccinale». Con un atto amministrativo, quindi, cu-
rato dal Ministero della Salute e approvato dalla Conferenza Stato Regioni, si 
pongono le basi affinché, a livello regionale, si superino obblighi imposti dalla 
legge nazionale. Si tratta, evidentemente, di un tentativo – giuridicamente dif-
ficilmente inquadrabile nel corretto riparto di competenze fra Stato e Regioni 
individuato dall’art. 117 cost.31 – di allineare l’ordinamento italiano ai modelli 
favorevoli a un approccio facoltativo alle vaccinazioni, superando anche la con-
creta ineffettività dell’applicazione dell’obbligo. Questa scelta apre un credito di 
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fiducia nei confronti degli “utenti”, ritenendo sufficienti politiche di informa-
zione e formazione per il mantenimento di un adeguato standard di copertura.

A questa strategia hanno dato corso alcune Regioni: per esempio, nel 2006 la 
Regione Piemonte ha sospeso ogni sanzione pecuniaria amministrativa nel caso 
di rifiuto di sottoporsi alle vaccinazioni32; nel 2007 il Veneto ha sospeso l’obbli-
go vaccinale per i nuovi nati33; altre regioni, pur mantenendo l’obbligo, hanno 
introdotto procedure di razionalizzazione dell’inadempienza, riconoscimento 
di forme di obiezione di coscienza alle vaccinazioni attraverso la procedura di 
dissenso informato34.

L’esperienza peculiare del Veneto

Come anticipato, il Veneto è stata la prima e, di fatto, l’unica regione italiana a 
cogliere a pieno l’invito contenuto nel Piano nazionale vaccini 2005-07, mediante 
l’adozione della legge regionale n. 7 del 2007, la quale ha sospeso le vaccinazio-
ni rese obbligatorie dalle leggi nazionali sopra indicate. La questione è da lungo 
tempo percepita come particolarmente delicata nel territorio regionale e, già agli 
inizi degli anni Novanta, era giunta all’attenzione delle autorità giudiziarie. Pro-
prio in quegli anni, in effetti, la fiducia nei confronti delle profilassi vaccinali 
ha iniziato a incrinarsi e in più occasioni la loro legittimità è stata contestata in 
diverse sedi.

Uno dei casi più dibattuti ha avuto origine proprio nel territorio della Regio-
ne Veneto ed è stato discusso dai tribunali di Venezia, per arrivare, poi, fino alla 
Corte di cassazione35. Con decreto 15 giugno 1992, il Tribunale per i minorenni 
di Venezia, dopo aver accertato che due genitori non avevano sottoposto la figlia 
minore alla vaccinazione antipoliomielitica, aveva disposto l’affievolimento del-
la loro potestà genitoriale. Il tribunale dava atto che i coniugi avevano giustifica-
to il proprio comportamento adducendo la preoccupazione di un possibile col-
legamento tra la vaccinazione e patologie che si erano manifestate in famiglia. 
La consulenza tecnica richiesta dal giudice aveva, tuttavia, escluso l’esistenza 
di un nesso di causalità fra le vaccinazioni eseguite e i decessi e le patologie dei 
congiunti del padre. Con decreto del 26 ottobre 1992 la Corte d’appello di Vene-
zia – sezione per i minorenni – aveva respinto il reclamo proposto dai genitori 
confermando la decisione di primo grado con la specificazione che ai fini della 
verifica della mancanza di eventuali incompatibilità o di cause che consiglino 
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la procrastinazione delle vaccinazioni o la loro effettuazione con metodologie 
particolari, sia anche eseguita una indagine immunologica completa che accerti 
la normale reattività della bambina.

I genitori impugnavano la decisione di fronte alla Corte di cassazione perché 
ritenevano che il decreto adottato, comportando un affievolimento della potestà 
genitoriale, determinasse un assoggettamento a vaccinazioni obbligatorie. La 
decisione della cassazione fornisce alcuni importanti chiarimenti relativi alla 
forza dell’obbligo vaccinale e alla portata dell’affievolimento della potestà geni-
toriale per mancato adempimento. La suprema corte mette in evidenza come, di 
fronte alla condotta dei genitori che abbiano scelto di astenersi dall’assoggetta-
re il figlio alla vaccinazione per specifici timori, il giudice minorile possa solo 
adottare un decreto contenente il comando che il minore sia presentato all’au-
torità sanitaria per i necessari accertamenti, «ma non anche una statuizione, 
sull’esistenza o no di una situazione di pericolo e, ancor meno, un comando di 
assoggettamento coattivo alla vaccinazione».

La Corte d’appello, pur respingendo il ricorso, aveva sostanzialmente modifi-
cato il contenuto del decreto, escludendo che sia il giudice, il quale si pronuncia a 
norma dell’art. 333 c.c., a poter statuire se una vaccinazione antipoliomielitica sia 
fonte di pericolo per la minore. Escludeva, inoltre, che le autorità sanitarie locali 
dovessero procedere coattivamente a quel trattamento sanitario. L’affievolimento 
della potestà genitoriale, insomma, sarebbe volto solo ad «assicurare la presen-
tazione» del minore all’autorità sanitaria per i necessari accertamenti. Restano 
salve, in ogni caso, le eventuali difese, in via amministrativa o giudiziaria, contro 
il provvedimento che, a seguito del praticato accertamento, abbia escluso il pe-
ricolo di una reattività anomala e abbia disposto di procedersi alla vaccinazione.

Nella lettura della cassazione, un siffatto decisum mira solo a tutelare, in via 
dichiaratamente interinale, gli interessi della minore, non risolve il contrasto fra 
contrapposti diritti soggettivi, non incide sul diritto alla salute della minore e 
non la assoggetta coattivamente a un trattamento sanitario36.

Queste decisioni mettono in evidenza la delicatezza delle questioni coinvolte 
e la necessità di procedere per mezzo di valutazioni strettamente ancorate a ele-
menti concreti di giudizio. Sarà centrale l’individuazione di accertamenti medici 
preventivi specifici che, nel caso concreto, consentano di verificare la presenza 
di eventuali incompatibilità del soggetto con le prescritte vaccinazioni. Andrà 
valutato se siano tali da escludere la sottoposizione a trattamenti obbligatori o 
da rendere consigliabile una somministrazione con tempi e modalità particolari.
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Non è una coincidenza che, appena un paio di anni dopo questa decisione, 
il legislatore sia intervenuto con due interessanti previsioni, contenute nel testo 
del decreto legge n. 273/1994, art. 9, ai sensi del quale:

l’esecuzione delle vaccinazioni obbligatorie su minori non può essere co-
ercitivamente imposta con l’intervento della forza pubblica» (co. 1). Lo stesso 
articolo, peraltro, prevedeva al comma 3 che i genitori fossero «personalmente 
responsabili di ogni effetto dannoso subito dal minore o da terzi, conseguente 
all’inosservanza delle disposizioni di legge sulle vaccinazioni obbligatorie.

Come anticipato, il percorso personale del Veneto è proseguito con l’adozio-
ne della legge regionale n. 7/2007 che ha provveduto a cogliere la sollecitazione 
contenuta nel Piano nazionale vaccini, sospendendo gli obblighi vaccinali na-
zionali. In particolare, le legge prevede: i) la sospensione dell’obbligo vaccinale 
disposto dalle leggi statali per i nuovi nati (a partire dal 1 gennaio 2008); ii) la 
prosecuzione dell’offerta gratuita di tutte le vaccinazioni da parte delle Usl; iii) 
l’attivazione di un piano di monitoraggio semestrale del sistema vaccinale; iv) 
la temporanea sospensione dell’applicazione della legge regionale da parte del 
Presidente della Giunta qualora si verifichino eventi epidemiologici rilevanti o 
qualora il Comitato tecnico scientifico segnali una situazione di allarme in rela-
zione ai tassi di copertura vaccinale (art. 4).

L’art. 437, in particolare, dimostra l’attenzione rivolta da questo tipo di inter-
vento alle esigenze di necessario bilanciamento fra contrapposti interessi: la pos-
sibilità di valorizzare il dissenso individuale dipende, in sostanza, dalla diffusione 
dello stesso, dalle concrete situazioni di rischio che ne discendono e dalla stabilità 
del tasso di immunizzazione. La volontà politica sceglie di percorrere nuove strade 
rispetto all’imposizione di un obbligo ormai non coercitivo, per cercare di costru-
ire consenso intorno alle prassi vaccinali e per ridurre a un grado sostenibile il 
pluralismo interno all’ordinamento. L’introduzione della normativa, comunque, 
ha creato una situazione giuridicamente complessa, non solo rispetto alle altre 
Regioni, ma anche all’interno del territorio del Veneto, considerato che la sospen-
sione dell’obbligo era valida per i nati a partire dal 1 gennaio 2008.

Una delle aporie del sistema è stata affrontata in una decisione resa dalla 
Corte d’appello di Venezia nel 201238, chiamata a decidere di un ricorso propo-
sto avverso un decreto del Tribunale per i minorenni di Venezia39. Quest’ultimo 
aveva disposto l’affievolimento della potestà genitoriale ai sensi dell’art. 333 del 
codice civile, ai fini della somministrazione della vaccinazione antitetanica, la 
quale era stata considerata, dal tribunale, nell’interesse della minore. La Corte 
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d’appello accoglieva il ricorso, basando la propria decisione su elementi legati 
alla specifica natura della malattia e del vaccino oggetto di attenzione e su con-
siderazioni di carattere più generale. Per quanto riguarda l’antitetanica, i giudici 
riconoscono che lo scopo di tale vaccinazione – che contrasta una malattia non 
trasmissibile per contatto – è precipuamente quello di tutelare direttamente il 
bambino/individuo da un rischio che non viene percepito come elevato (secondo 
i dati riportati, tra il 1999 e il 2010 si sarebbero riscontrati n. 98 casi di tetano).

Nonostante l’assenza, nel caso specifico, di particolari controindicazioni alla 
somministrazione del vaccino, secondo la Corte, il consulente tecnico non aveva 
escluso con assoluta certezza la possibilità di complicanze conseguenti alla som-
ministrazione dello stesso. Più in generale, secondo i giudici: 

nella ponderazione dei rischi rispettivamente connessi alla somministrazione ov-
vero alla elusione del vaccino non risulta essere […] significativa di pregiudizievole 
negligenza o incuria la condotta del genitore che – senza incidere sull’interesse della 
collettività – abbia maturato la ponderata scelta di non vaccinare la prole contro il 
tetano, valutando prevalenti i rischi di complicanze derivanti dal vaccino (che lo 
stato della tecnica e la stessa legislazione attuale non escludono) sulla eventualità di 
contaminazione che, nella cultura sociale e sanitaria attuale, appare ormai remota 
e controllabile.

Si esclude, infine, sulla scorta delle previsioni del d.l. n. 273/94, la sommi-
nistrazione coattiva e che, nel caso di specie, la condotta omissiva del genitore 
costituisca un indizio certo di pregiudizio per il minore, cui il Giudice minorile 
debba porre rimedio con l’intervento regolato dagli artt. 333 e 336 c.c.

 Il quadro tracciato dalla descritta giurisprudenza, insomma, evidenzia la 
cautela con la quale sia necessario procedere in questo ambito, la difficoltà di 
riassumere la mancata sottoposizione ai vaccini in forme di incuria da parte dei 
genitori40 e l’esigenza di procedere con giudizi e valutazioni strettamente con-
nessi alle peculiarità dei casi concreti.

Il rinsaldamento dell’obbligo vaccinale

Al di là della peculiare esperienza del Veneto, che ha profuso impegno nel 
tentativo di razionalizzazione di un superamento dell’imposizione normati-
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va, la tendenza, inaugurata con il Piano nazionale vaccini 2005-07, favorevole 
a forme di adesione consapevole, sembra essersi dimostrato – dati alla mano 
– sostanzialmente fallimentare. Nel corso degli anni, infatti, il movimento di 
opposizione agli obblighi vaccinali è andato crescendo anche in Italia, provo-
cando – stando a quanto riportato dal Ministero della Salute – un progressivo e 
preoccupante calo della copertura che, nel 2014, è scesa per tutte le vaccinazioni 
obbligatorie, al di sotto del 95%, soglia per il mantenimento dell’immunità di 
comunità.

La reazione è stata immediata e si è manifestata su più fronti: in primo luogo, 
il nuovo «Piano nazionale della prevenzione vaccinale 2017-2019», tutto orienta-
to alla promozione e al rafforzamento delle prassi vaccinali, chiarisce che:

la diffusione di informazioni non basate su prove scientifiche da parte di operatori 
sanitari è moralmente deprecabile, costituisce grave infrazione alla deontologia pro-
fessionale oltreché essere contrattualmente e legalmente perseguibile41.

Inoltre, tutti i vaccini previsti nel nuovo calendario del Piano vaccinale sono 
stati inseriti nel Decreto ministeriale che fissa i nuovi Lea. Sul versante della 
legislazione, sono stati presentati diversi disegni di legge volti a reintrodurre 
l’obbligo vaccinale come precondizione per l’ammissione alla scuola dell’obbli-
go e agli esami42. Questa inversione di tendenza ha interessato, di recente, anche 
alcune regioni. In particolare, l’Emilia Romagna, dopo che il tasso di copertura 
era sceso al 93,4% nel 2015 (dato che ha segnato un calo ulteriore rispetto al 
2014), è stata la prima a introdurre come requisito di accesso ai servizi educativi 
e ricreativi pubblici e privati per la prima infanzia quello di aver assolto gli ob-
blighi vaccinali prescritti dalla normativa43. L’eccezione per ragioni mediche, in-
dividuata dalla Corte costituzionale con sentenza n. 262/2004, è esplicitata me-
diante il riconoscimento della possibilità di omettere o differire la vaccinazione 
«solo in caso di accertati pericoli concreti per la salute del minore in relazione a 
specifiche condizioni cliniche». La normativa, inoltre, incarica la Giunta regio-
nale di specificare le forme concrete di attuazione della previsione e alla Regione 
di implementare parallelamente le azioni e gli interventi di comunicazione e 
informazione sull’importanza delle vaccinazioni e sulle evidenze scientifiche a 
supporto.

Anche la Giunta regionale toscana ha approvato un disegno di legge deno-
minato Disposizioni in merito alle vaccinazioni per i minori di età44 che, al primo 



158 | Marta Tomasi	 VENETICA 54/2018

comma dell’articolo 1, rubricato “Obbligo vaccinale”, stabilisce che costituisce 
requisito di iscrizione ai nidi e alle scuole dell’infanzia l’avere assolto gli obbli-
ghi vaccinali prescritti dalle leggi vigenti, nonché le vaccinazioni raccomandate. 
Il testo, tuttavia, contiene una contraddizione poiché, nel terzo comma dello 
stesso articolo, si stabilisce che nella eventualità di minori di età non in rego-
la con gli “obblighi vaccinali” (evidentemente il riferimento è a vaccinazioni 
vestite di obbligatorietà a livello regionale), i responsabili delle strutture non 
procedono all’iscrizione. Anche questo esempio riporta, dunque, alla generale 
confusione della disciplina nazionale, fatta di obblighi sostanzialmente sprov-
visti di sanzioni, sulla quale rischiano di innestarsi disposizioni regionali che 
complicano ulteriormente un quadro di per sé poco lineare.

Analogamente, il Comune di Trieste è stato primo in Italia ad adottare una 
delibera che, modificando il regolamento delle scuole materne comunali e dei 
servizi per la prima infanzia, ha posto quale requisito di accesso l’assolvimento 
dell’obbligo vaccinale45. Riscontrando in questa misura una costrizione ecces-
siva della libertà personale, i genitori di due bambini in età prescolare hanno 
presentato ricorso avverso il provvedimento46. Secondo i ricorrenti, in partico-
lare, la delibera: I) avrebbe determinato una violazione dell’art. 1 del D.p.r. n. 
355 del 1999 che, statuendo che la mancata vaccinazione non comporta il rifiuto 
di ammissione dell’alunno alla scuola dell’obbligo, fisserebbe un principio ge-
nerale estendibile anche alla scuola dell’infanzia; II) esorbiterebbe dalla compe-
tenza comunale; III) si fonderebbe su un presupposto (quello della necessità di 
riportare il tasso di copertura vaccinale obbligatoria a valori maggiori del 95%) 
derivante da un travisamento dei dati; IV) non avrebbe, infine, tenuto in dovuto 
conto il rischio derivante dalla vaccinazione obbligatoria per i bambini.

Nel rispondere a tutti i motivi di ricorso, il Tribunale evidenzia che i rischi 
da sottoposizione a vaccino sono superiori rispetto ai rischi che si corrono a 
non vaccinarsi solo in tanto in quanto la maggioranza dei soggetti scelga di sot-
toporsi a vaccinazione. I rischi minimi di eventi avversi che possono derivare 
dall’inoculazione di un vaccino appaiono, insomma, superiori rispetto ai rischi 
che la mancata sottoposizione al vaccino potrebbe provocare solo perché si pre-
tende di fare affidamento sul rispetto, da parte degli altri, dei doveri di solida-
rietà cui si intende sottrarre. Secondo il Tribunale l’esistenza stessa – e non solo 
l’ampiezza – del diritto individuale di decidere di non vaccinare i propri figli (e 
non, si noti, del diritto del minore) è condizionata dalla scelta in senso opposto 
della maggior parte degli altri genitori. Per queste ragioni la scelta della pubbli-
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ca amministrazione non potrebbe essere altro che favorevole alle vaccinazioni, 
l’unico strumento in grado di tutelare la salute della collettività che deve «per la 
sua natura prevalere sulla tutela della salute dei singoli individui».

Pur riconoscendo il valore di una scelta individuale – testimoniata anche 
dalla compensazione delle spese – i giudici ne dichiarano la contrarietà alla le-
gislazione vigente e l’inevitabile cedevolezza rispetto alle esigenze di tutela della 
salute pubblica. I più recenti passaggi dell’evoluzione dell’ordinamento italiano 
in tema di vaccinazioni, noti e discussi, sono l’approvazione, da parte del Go-
verno, del decreto legge 7 giugno 2017, n. 73, e l’approvazione della relativa legge 
di conversione.

Il decreto legge estende a dodici, secondo specifiche modalità, il numero di 
vaccinazioni obbligatorie, aggiungendo, alle quattro vaccinazioni già imposte, 
anti-pertosse, anti-Haemophilus influenzae tipo b, anti-meningococcica B, anti-
meningococcica C, anti-morbillo, anti-rosolia, anti-parotite, anti-varicella. Per 
quanto riguarda i bambini da zero a sei anni, le dodici vaccinazioni obbligatorie 
sono, a partire dall’anno scolastico 2017-18, un requisito per l’ammissione all’a-
silo nido e alle scuole dell’infanzia, incluse quelle private non paritarie.

Per quanto concerne i minori fino ai 16 anni, il decreto impone di sottoporsi 
alle vaccinazioni indicate dal Calendario vaccinale nazionale relativo a ciascu-
na coorte di nascita. L’eventuale mancata presentazione della documentazione 
non impedisce comunque di frequentare la scuola. Le vaccinazioni sono gratuite 
anche quando è necessario “recuperare” somministrazioni che non sono state 
effettuate “in tempo”. Il decreto, inoltre, prevede esenzioni per i minori sogget-
ti a comprovata immunizzazione naturale o versanti in specifiche condizioni 
cliniche documentate, attestate dal medico di medicina generale o dal pediatra 
di libera scelta. In caso di inadempimento, i genitori saranno convocati per un 
colloquio informativo e, in caso di mancata presentazione o protratto inadem-
pimento, essi saranno segnalati all’Azienda sanitaria locale di riferimento. Sarà 
inoltre comminata una sanzione amministrativa pecuniaria (da 500 a 7500 eu-
ro) per ogni anno di mancata vaccinazione e interverrà una segnalazione alla 
Procura della Repubblica presso il Tribunale per i minorenni per valutare se 
aprire un procedimento per gli eventuali adempimenti di competenza.

L’atto governativo ha sostituito un Parlamento che, in più di una occasione, 
ha dimostrato di aver rinunciato al proprio ruolo di decisore e propulsore. Que-
sto provvedimento, inoltre, sposta la collocazione dell’Italia in maniera netta 
all’interno del panorama comparato, portandola a superare, oggi, per quanto 
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riguarda il numero di vaccinazioni obbligatorie, le legislazioni più impositive in 
Europa, incidendo in maniera rilevante sui rapporti fra potere pubblico e libertà 
individuale e sul bilanciamento di diritti fondamentali sanciti dalla Costituzio-
ne. In particolare tra diritto alla salute e diritto all’istruzione.

Tutte le criticità formali e sostanziali del decreto governativo sono state ri-
versate nel ricorso per questione di legittimità costituzionale depositato in Corte 
costituzionale il 21 luglio 2017 dalla Regione Veneto47. La Regione, in particola-
re, contestava un intervento statale, impropriamente attuato con lo strumento 
della decretazione d’urgenza, adottato in assenza dei requisiti di straordinarietà, 
necessità e urgenza imposti dall’art. 77, co. 2 Cost. La Regione escludeva l’esi-
stenza di una situazione emergenziale d’allarme ed evidenzia come il limite di 
copertura del 95% sia indicato dall’Organizzazione mondiale della sanità come 
soglia ottimale – e non critica – per il solo complesso difterite-tetano-pertosse, 
non estendibile a tutte le malattie. Le norme del decreto, inoltre, ammettendo la 
sostituzione della prova dell’avvenuta vaccinazione con una prenotazione o con 
una autodichiarazione, non sarebbero destinate a operare immediatamente al 
fine di dare risposte normative a necessità sopravvenute come urgenti.

In assenza di una situazione emergenziale, la norma statale, comporterebbe 
una violazione I) del diritto alla salute e del diritto allo studio (artt. 2, 32 e 34 
della Costituzione); II) dei principi di ragionevolezza e di proporzionalità (art. 3 
della Costituzione), III) del principio di buon andamento dell’amministrazione 
(art. 97 della Costituzione). Tutte le suddette violazioni risulterebbero in una 
ingiustificata compressione dell’autonomia regionale e delle sue prerogative. In 
particolare, la nuova normativa, travolgendo il sistema in vigore nella Regione 
Veneto – fondato sul consenso informato – e condizionando l’accesso dei mi-
nori ai servizi scolastici ed educativi, lederebbe le competenze regionali in ma-
teria di «tutela della salute» (relative all’organizzazione e al funzionamento del 
Servizio sanitario regionale) e di «istruzione» (relative all’erogazione dei servizi 
educativi per l’infanzia e alla garanzia da parte della Regione del diritto allo 
studio nell’ambito delle istituzioni scolastiche ed educative).

Gli ottimi risultati conseguiti dal sistema sperimentato in Veneto, che si col-
loca tra le migliori Regioni italiane per copertura vaccinale rispetto a tutte le 
imposte dal decreto, fanno apparire alla Regione ricorrente del tutto irragio-
nevole e mancante di proporzionalità la decisione, immediata e automatica, del 
legislatore statale di imporre il passaggio da una strategia vaccinale basata sulla 
convinzione a una basata sulla coercizione.
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Altro punto critico, rilevato sempre dall’amministrazione regionale del Ve-
neto, riguardava l’operatività temporale delle norme contenute nel decreto. Il 
Direttore generale della Sanità della regione Veneto ha di recente emanato un 
decreto volto a introdurre una moratoria di due anni che concedeva alle famiglie 
di presentare tutta la documentazione vaccinale per i bimbi da 0 a 6 anni entro 
il 201948. Questa azione di contrasto ha però avuto vita breve e il decreto è stato 
ritirato dal Presidente della regione nello stesso mese di settembre. Sul punto un 
chiarimento è arrivato dal Consiglio di Stato che ha confermato la piena operati-
vità dell’obbligo vaccinale già a partire dall’anno scolastico 2017-1849.

Il bisogno di tenere in conto, anche nella formulazione delle regole giuridi-
che, il pluralismo degli universi culturali ed etici che caratterizza le società con-
temporanee ha trovato forme di maggior rispetto nell’intervento del Parlamento 
che, dopo più di cinquanta giorni di confronto serrato, ha adottato la legge di 
conversione, apportando significative modiche al decreto. L’intervento parla-
mentare porta a dieci le vaccinazioni obbligatorie: anti-poliomielitica, anti-dif-
terica, anti-tetanica, anti-epatite B, anti-pertosse, anti-Haemophilus influenzae 
tipo b, anti-morbillo, anti-rosolia, anti-parotite e anti-varicella. 

Le ultime quattro, in particolare, sono previste come obbligatorie per tre 
anni: con un interessante meccanismo di bilanciamento, infatti, il legislatore ha 
previsto la possibilità di far cessare l’obbligatorietà per una o più di queste vac-
cinazioni sulla base dei dati epidemiologici e delle coperture vaccinali raggiun-
te. Alle vaccinazioni obbligatorie, poi, si affiancano quelle “consigliate”, le quali 
verranno comunque offerte in maniera attiva e gratuita: anti-meningococcica B, 
anti-meningococcica C, anti-pneumococcica e anti-rotavirus.

Sempre nell’ottica di un contemperamento fra istanze di diversa natura, re-
stituendo attenzione alle obiezioni sollevate da coloro che, pur non essendo tout 
court contrari ai vaccini si siano comunque mostrati esitanti, la legge di con-
versione riconosce alle Regioni la possibilità di richiedere nelle gare d’acquisto 
i vaccini in formula monocomponente o combinata in cui sia assente l’antigene 
per la malattia infettiva per la quale già sussista l’immunizzazione naturale.

In linea, poi, con l’approccio più mite adottato in sede di conversione, si 
diminuiscono drasticamente le sanzioni che in caso di mancato adempimento 
dell’obbligo passano da un tetto massimo di 7500 euro per anno scolastico a 500 
euro. Si elimina, inoltre, lo specifico riferimento al dovere di attivazione della 
procura presso il Tribunale dei minorenni per l’apertura di eventuali procedi-
menti di competenza, in caso di protratto inadempimento. Permane, eviden-
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temente, la possibilità, nei casi più gravi, di agire ex art. 333 del codice civile 
per condotta del genitore pregiudizievole ai figli. In questo senso è interessante 
notare che, negli anni, si è consolidato un orientamento giurisprudenziale che 
non ravvisa incuria nel solo fatto di non vaccinare i figli, ma ritiene che siano 
altri gli indici di trascuratezza genitoriale. Tale interpretazione, tuttavia, ripo-
sava sulla valutazione dei concordanti dati normativi che sembravano escludere 
l’obbligo di vaccinazione dai casi di trattamento sanitario imposto a sicuro e 
immediato presidio del diritto alla vita e alla salute del minore. La sospensione 
dell’obbligo vaccinale per l’iscrizione a scuola (D.p.r. n. 355 del 1999), le leggi 
regionali che sospendevano le sanzioni amministrative e infine la legge Veneto 
che sospendeva l’obbligo vaccinale posto dalla normativa nazionale, facevano 
pensare che la vaccinazione fosse da valutarsi più sul piano dell’interesse pub-
blico che su quello del diretto interesse del singolo minore. Inoltre, il rifiuto a 
procedere alla vaccinazione non poteva integrare un comportamento pregiu-
dizievole nei confronti del minore nemmeno sotto l’aspetto dell’impedimento 
alla frequenza scolastica che era, appunto, garantita in ogni caso50. I più recenti 
interventi normativi potrebbero portare a rivedere il bilanciamento sotteso a 
queste determinazioni.

Ancora, al fine di promuovere un clima di fiducia la nuova legge prevede 
che l’Agenzia italiana del farmaco, avvalendosi di una Commissione tecnico-
scientifica, integrata da esperti indipendenti e che non si trovino in situazioni di 
conflitto di interesse, e in collaborazione con l’Istituto superiore di sanità, pre-
disponga e trasmetta al ministero della Salute una relazione annuale sui risultati 
del sistema di farmacovigilanza e sui dati degli eventi avversi per i quali sia stata 
confermata un’associazione con la vaccinazione. Il confronto interno alla sede 
parlamentare riporta quindi a un testo fermo ma, almeno in parte, più equili-
brato e misurato rispetto al decreto, dotato di meccanismi utili a integrare il plu-
ralismo e ad adattare il comando normativo a una realtà in continua evoluzione.

Se l’efficacia non basta a convincere, cosa e come può il diritto? Cenni 
conclusivi

Dopo un tentativo a livello nazionale di apertura nei confronti di forme di as-
sunzione di responsabilità individuale, si è assistito, da ultimo, a un reinserimento 
di sanzioni indirette, prima a livello regionale e locale, poi a livello nazionale.
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Le vicende descritte in queste pagine mettono in luce una interconnessione 
di diritti e interessi difficilmente districabile. L’intervento del potere pubblico 
risponde alla necessità di dare composizione a rapporti di proporzionalità diret-
ta e indiretta. Da un lato, al diffondersi di atteggiamenti rispettosi dei doveri di 
solidarietà può corrispondere un’aumentata ampiezza della libertà di autodeter-
minazione individuale; dall’altro, il rischio derivante dal non sottoporsi a vac-
cino diminuisce all’aumentare del numero di soggetti vaccinati. Tali rapporti si 
snodano all’interno di una relazione triadica costruita su tre poli rappresentati 
dall’interesse della collettività al mantenimento della salute pubblica, dalla li-
bertà dei genitori di effettuare scelte relative alla salute dei figli, e dagli interessi 
– preminenti su qualsiasi altra considerazione – dei minori stessi. Ogni valuta-
zione di queste politiche, comunque, non può che muovere dalla considerazione 
centrale del fatto che, da anni, la comunità scientifica sia unanime nel sostenere 
l’efficacia e la sicurezza dei vaccini51. Pur riconoscendo che questi, così come 
ogni altro trattamento sanitario, possano produrre in casi eccezionali reazioni 
avverse, anche gravi, i benefici che le prassi vaccinali apportano, in termini di 
salute individuale e collettiva, paiono decisamente prevalenti.

Come emerso, è complicato ridurre l’argomento a unità, in particolare se si 
considera che, per ogni malattia, potrebbero valere discorsi epidemiologici in 
parte differenti. Inoltre, ogni obiezione – sollevata spesso non contro i vaccini 
tout court, ma avverso un calendario vaccinale troppo fitto, trova risposte speci-
fiche a seconda dei contesti: contro l’impiego di adiuvanti potenzialmente dan-
nosi per la salute o contro strategie di farmacovigilanza poco efficaci e attente. 
Se dal punto di vista scientifico, quindi, non sono in dubbio validità ed efficacia 
dei trattamenti di cui si discute, il diritto non può rinunciare a interrogarsi e a 
riflettere sulle modalità più opportune di intervento, nonché sul proprio ruolo e 
sulla propria funzione nella costruzione di un consenso anche intorno a ciò che, 
più o meno irrazionalmente, può fare paura.

Il preoccupante andamento dei dati epidemiologici, in Italia come in altri 
paesi, sembra suggerire l’ineluttabilità dei descritti percorsi di rinsaldamento 
dell’obbligo vaccinale. Tuttavia, non si può perdere di vista la delicatezza delle 
questioni coinvolte, dato che l’introduzione di una forma di “dovere alla salute” 
tocca innegabilmente le corde più profonde del rispetto della persona umana e 
per questo richiede educazione e informazione. Interventi emergenziali e gra-
vosi, come il decreto legge approvato nel 2017, non paiono avere le caratteristi-
che necessarie per rispondere in maniera puntuale ed effettiva alle esigenze di 
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una società pluralista. Simili decisioni, consolidando la strada della coercizione, 
portano con sé l’inevitabile conseguenza di inasprire un dibattito incancrenito 
all’interno di una società sempre più dominata dall’ideale della disobbedienza e 
da un diffuso atteggiamento di sfiducia nei confronti delle istituzioni sanitarie.

Come in parte avvenuto in sede di conversione, il diritto dovrebbe attingere 
al proprio strumentario e individuare quei meccanismi che si rivelino idonei a 
conferire alla regola giuridica un ruolo di promozione di forme di responsabi-
lizzazione consapevole e di rapporti di fiducia, rendendola il più possibile adesa 
alle circostanze fattuali rilevanti52. Solo così, la norma di diritto, nel suo ruolo 
ordinatore e generativo, più incisiva e persuasiva del mero raccomandare e più 
mite e fattiva del mero comandare, garantisce che il diritto costituzionale alla 
salute non sia ridotto a un dovere imposto, ma diventi un responsabile impegno 
di tutti.
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Note

1. Il movimento antivaccini è spesso ricollegato al celebre articolo di Andrew Wakefield, 
prima pubblicato e poi ritirato da «The Lancet», relativo al supposto legame causale fra vac-
cino contro il morbillo e sindromi riconducibili allo spettro dell’autismo. Tale movimento 
vanta in realtà origini più risalenti nella storia: si veda Gregory A. Poland, Robert M. Jacob-
son, The age-old struggle against the antivaccinationists, «New England Journal of Medicine», 
2011, 364, n. 2, pp. 97-99. Sulla vicenda Wakefield, per tutti, Fiona Godlee, Jane Smith, Harvey 
Marcovitch, Wakefield’s article linking MMR and autism was fraudulent, «The British Medi-
cal Journal», 2011, 342, c. 7452.

Secondo quanto riportato nel Piano nazionale per la prevenzione vaccinale 2017-2019: 
«nel 2015 la copertura media per le vaccinazioni contro poliomielite, tetano, difterite, epa-
tite B, pertosse e Haemophilus influenzae tipo B è stata del 93,4% (94,7%, 95,7%, 96,1% ri-
spettivamente nel 2014, 2013 e 2012). Sebbene esistano importanti differenze tra le regioni, 
solo sei riescono a superare la soglia del 95% per la vaccinazione anti-polio, mentre 11 sono 
addirittura sotto il 94%. Particolarmente preoccupanti sono i dati di copertura vaccinale 
per morbillo e rosolia che hanno perso addirittura 5 punti percentuali dal 2013 al 2015, 
passando dal 90,4% all’85,3%» (Ministero della Salute, Piano nazionale per la prevenzione 
vaccinale, 2017-19, 17 gennaio 2017, p. 25). Meritano particolare attenzione i dati relativi 
alla Regione Veneto. Per le vaccinazioni ex-obbligatorie e per le altre offerte nel vaccino 
esavalente, complessivamente, si ha una copertura del 91,6% per prima dose dell’esavalente 
(tetano, difterite, poliomielite, epatite B, pertosse e Hib) per la coorte 2016. Per molte delle 
vaccinazioni raccomandate, i tassi raggiunti con riferimento ai nati della coorte 2014, cui si 
riferiscono gli ultimi dati disponibili sono superiori alla media nazionale: morbillo 89,19% 
(media nazionale: 87,26%); varicella 85,53% (media nazionale 46,06%); meningococco C 
90,64% (media nazionale: 80,67%); parotite 89,07% (media nazionale: 87,20%); rosolia 
89,14% (media nazionale 87,19%).

2. Così la definizione di “forma di Stato” di Costantino Mortati, Istituzioni di diritto pub-
blico, I, 9° ed., Cedam, Padova 1975, p. 135.

3. Corte costituzionale, sentenza n. 118 del 15-18 aprile 1996.
4. Corte costituzionale, sentenza n. 307 del 14-22 giugno 1990.
5. In alcuni paesi il mancato adempimento dell’obbligo imposto legislativamente può 

comportare sanzioni anche piuttosto rigorose. Si veda, per esempio, il recente e discusso caso 
dei genitori condannati in Francia dal Tribunal correctionnel d’Auxerre a due mesi di carcere, 
con la condizionale (7 gennaio 2016).

6. Manon Haverkate, Fortunato D’Ancona, Cristina Giambi, Kari Johansen, Pier Luigi 
Lopalco, Vanessa Cozza, Eva Appelgren, Mandatory and recommended vaccination in the EU, 
Iceland and Norway: results of the VENICE 2010 survey on the ways of implementing national 
vaccination programmes, in Euro Surveillance, 2012, 17, n. 22, online https://www.eurosur-
veillance.org/images/dynamic/EE/V17N22/art20183.pdf (18-04-2018).
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7. Oltre che delle riforme recenti relative all’ordinamento italiano, il report non tiene 
conto della nuova normativa francese che ha portato a undici il numero delle vaccinazioni 
obbligatorie: ai vaccini contro difterite, tetano e polio, la legge n.2017-1836 del 30 dicembre 
2017 ha aggiunto pertosse, morbillo, parotite, rosolia, epatite B, Haemophlilus influenzae B, 
pneumococco e meningococco C.

8. Anche in Germania, dove si è rilevato un recente calo della copertura vaccinale e no-
nostante alcuni preoccupanti episodi, si conferma l’approccio favorevole a forme di adesione 
volontaria alle profilassi vaccinali. Si veda il comunicato stampa dell’istituzione federale re-
sponsabile del controllo e della prevenzione delle malattie: Robert Koch-Instituts Zu selten, 
zu spät, mit großen regionalen Unterschieden: Neue Impfquoten zu Rota, HPV, Masern und 
Influenza-Impfung, 5 gennaio 2017. 

9. Gary L. Freed, Vaccine Policies Across The Pond: Looking At The U.K. And U.S. Systems, 
«Health Affairs», 24 (2005), n. 3, p. 755.

10. Re 2017;  Ewhc 125 (Fam), 2017;  Ewhc 125 (Fam) , 30 gennaio 2017.
11. Auto del Juzgado de lo contencioso administrativo n. 5, Granada, 24 novembre 2010 

(Rjca\2010\841).
12. L’ordinamento spagnolo, che come si è anticipato non prevede alcuna vaccinazione 

obbligatoria, richiede però una rinuncia espressa nel caso in cui ci si intenda sottrarre agli 
interventi previsti dal calendario vaccinale: Orden SLT/318/2011, de 15 de noviembre, por la 
que se actualiza el calendario de vacunaciones sistemáticas.

13. La legittimità dell’obbligo è sancita dalla celebre sentenza della Corte suprema del 
1906 Henning Jacobson v. Commonwealth of Massachusetts, 197 U.S. 11, 25 S. Ct. 358. Secondo 
la Supreme court: «[I]t was the duty of the constituted authorities primarily to keep in view 
the welfare, comfort, and safety of the many, and not permit the interests of the many to be 
subordinated to the wishes or convenience of the few» (p. 29).

14. Si veda, a titolo esemplificativo, la Section 120335 b) dello Health and safety code della 
California, che condiziona l’ammissione alle scuole pubbliche e private, alle primarie e secon-
darie e ai centri diurni, alla presentazione di un certificato vaccinale completo relativo a dieci 
patologie «The governing authority shall not unconditionally admit any person as a pupil of 
any private or public elementary or secondary school, child care center, day nursery, nursery 
school, family day care home, or development center, unless, prior to his or her first admis-
sion to that institution, he or she has been fully immunized. The following are the diseases for 
which immunizations shall be documented: (1) Diphtheria, (2) Haemophilus influenzae type 
b, (3) Measles, (4) Mumps, (5) Pertussis (whooping cough), (6) Poliomyelitis, (7) Rubella, (8) 
Tetanus, (9) Hepatitis B, (10) Varicella (chickenpox)».

15. T. Jacob John, Reuben Samuel, Herd immunity and herd effect: new insights and defini-
tions, «European journal of epidemiology», 2000, 16, pp. 601-606 Su alcune criticità relative al 
concetto di “herd immunity”, si veda Alison M. Buttenheim, David A. Asch, Making vaccine 
refusal less of a free ride, «Human vaccines and immunotherapeutics», 9, 2013, pp. 2674-2675.

16. Whitlow v. California, US District court southern district of California, Case n. 16-cv-
1715 DMS (BGS) (S.D. Cal. Jul. 5, 2016).

17. Come già riconosciuto in Henning Jacobson v. Commonwealth: «the liberty secured by 
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MISCELLANEA





Introduzione

Uno spunto di riflessione e approfondimento utile a capire le dinamiche del 
XX secolo circa i rapporti interetnici, interculturali e internazionali tra l’Italia e 
l’Impero austro-ungarico può essere fornito dalla questione giovanile-borghese 
e in particolare dagli studenti esponenti di quella gioventù a cavallo tra i due 
secoli che più tardi si sarebbe resa protagonista del Novecento. In Austria, se 
per gli italo-austriaci potevano essere centrali la questione dell’autonomia tren-
tina o la concessione di spazi atti a far valere il mantenimento della specificità 
nazionale e culturale nella Venezia Giulia e in Dalmazia, l’italienische Univer-
sitätsfrage, ovvero la questione dell’università in lingua italiana, fu il punto fo-
cale delle richieste della quasi totalità della gioventù universitaria italofona e fu 
seguita con particolare sensibilità in Italia e, entro certi limiti, anche in Europa, 
con risvolti che portarono la discussione non solo ai più alti livelli parlamentari 
imperiali ma anche internazionali1. Motore di tutto ciò fu una forma di asso-
ciazionismo studentesco del tutto originale, spontanea, composita, non sempre 
strutturata in maniera uniforme e che, sebbene condizionata dalla provenienza, 
dal retroterra culturale e dalle possibilità organizzative dei vari nuclei studente-
schi locali in base al contesto sociale e demografico, riuscì a trovare un’unità di 
vedute nel porsi l’obiettivo comune di un ateneo che fruisse di lezioni in lingua 
italiana. Una richiesta quindi che, al di là dell’utilità pratica, racchiudeva in sé 
un forte messaggio patriottico, nazionale e più tardi, irredentista.

Come è noto, la seconda metà del XIX secolo si caratterizza per il germoglia-
re e per lo sviluppo del sentimento patriottico e nazionalista in tutta Europa, un 
sentimento condiviso non solo dalla classe dirigente borghese ma anche dalle 
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sue componenti più giovani. Nel caso specifico dell’Impero austro-ungarico ciò 
si traduceva, successivamente alla riforma della Duplice monarchia, in una fon-
te inesauribile di problemi, poiché le spinte centrifughe delle molteplici etnie e 
nazionalità spesso confliggevano con quel sistema di governo rigido – caratte-
rizzato dall’intransigenza della sua classe dirigente – e relativamente poco pro-
penso al riformismo2. Nel caso della gioventù italiana d’Austria, specialmente 
per quanto riguarda il Litorale, ma anche il Trentino, sul finire del secolo si era 
già da tempo affermato un sentimento nazionale che, non ancora propriamente 
irredentista, tendeva non alla separazione dall’Impero e all’annessione all’Italia 
bensì a un’ulteriore inclusione che prevedesse il rispetto da parte delle autorità 
della specificità nazionale3. Questo sentimento, che muterà in irredentismo solo 
nel decennio immediatamente precedente alla Grande guerra, veniva trasmesso 
ai giovani in parte dalla famiglia e in parte dall’ambiente culturale in cui veni-
vano immergendosi: se infatti nell’Europa coeva la ribellione giovanile aveva 
una componente generazionale che includeva anche l’insofferenza verso la fami-
glia e il desiderio di distinguersi non solo ideologicamente dalla vecchia classe 
dirigente, entro i confini dell’Impero erano invece proprio le famiglie, di estra-
zione principalmente borghese, che stimolavano i figli ad accogliere, sviluppare 
e avallare un sentimento di amore romantico incondizionato verso la propria 
cultura, molto spesso in un’ottica di difesa contro ciò che si riteneva essere una 
prevaricazione culturale di altre etnie incoraggiata dalle autorità. Tali insegna-
menti patriottici maturavano poi in uno sviluppo ulteriore attraverso strutture 
e istituzioni culturali come la Lega nazionale e la Società Dante Alighieri, allo 
scopo di perfezionare e aumentare questo sentimento con ogni mezzo, anche 
tramite l’attività sportiva4. 

Se l’insegnamento famigliare e scolastico forniva una direttrice etica, lo 
sport e l’agonismo insegnavano a diventare cittadini in senso pieno, consci non 
solo dei diritti ma anche dei doveri nei confronti della patria, a partire dal valore 
in guerra. Tra le attività sportive veicolo principale era l’alpinismo, sia per una 
eventuale preparazione a evenienze future sia per la simbologia che esso portava 
con sé in una tradizione culturale per la quale da secoli le Alpi costituivano il 
confine della patria. A motivare ulteriormente quei giovani era il grande interes-
se per la letteratura romantica e risorgimentale, che a sua volta alimentata dalle 
cerchie amicali formatesi proprio in ambito scolastico, dava una decisa spinta 
nel senso indicato. Di qui l’aspetto più politico: allo stesso modo di come i loro 
coetanei europei e italiani rifiutavano il vecchio sistema “decadente” frutto della 
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società liberal-borghese, i giovani italo-austriaci rifiutavano emblematicamente 
il “vecchio” per eccellenza rappresentato dal sistema socio-politico-educativo 
austriaco e soprattutto dal suo anziano imperatore5.

Con questo retroterra culturale, ben evidente si rendeva la questione del con-
tributo giovanile alla causa italiana: già da tempo, infatti, nei parlamenti locali e 
in quello viennese, la classe politica italofona si batteva per l’ottenimento o l’at-
tuazione di particolari diritti volti a conservare la specificità etnico-linguistica 
nazionale dinanzi a ciò che essi percepivano come una germanizzazione e sla-
vizzazione dilaganti ai danni della comunità, ma che altro non era che un abile 
sistema di governo basato sul divide et impera scopertamente orientato a favore 
di quelle etnie considerate, per trascorsi storici, più fedeli alla corona6. 

Come detto le possibilità di riunione dei giovani trovavano discrete oppor-
tunità nei luoghi di ritrovo culturale e sportivo e in ambito universitario. Per 
gli italo-austriaci le università di Innsbruck, Graz e Vienna erano i soli atenei 
fruibili per il completamento della propria carriera studentesca poiché, sebbe-
ne le università italiane fossero geograficamente più vicine e culturalmente più 
affini, i titoli da queste ultime rilasciati, come affermato da Scipio Sighele, non 
sempre avevano valore nell’Impero austro-ungarico; senza contare la grande 
propensione delle famiglie, specialmente nel caso dalmata, a desiderare per i 
loro figli un’educazione universitaria in lingua tedesca, ritenendo che il miglior 
futuro possibile per loro fosse un impiego entro l’apparato pubblico asburgico7. 
Se altre sedi, come l’ateneo di Praga, venivano scelte per preferenza personale e 
avevano un numero limitato di iscritti provenienti dal Tirolo meridionale o dal 
Litorale, le suddette università rappresentavano, per la vicinanza a casa, i mag-
giori centri per gli studenti di madrelingua italiana. I dati della Commissione 
imperial-regia di statistica forniscono un quadro dettagliato di ciò mostrando le 
proporzioni delle componenti etniche nei tre atenei. Bisogna premettere tuttavia 
che tali dati non sono affidabili in senso assoluto poiché si riscontrano evidenti 
manipolazioni o difformità sugli iscritti relativamente ad alcuni anni accade-
mici, soprattutto tra il 1867 e il 18768. Se nel 1851, anno d’inizio della raccolta 
statistica, su un totale di 3.091 studenti iscritti alle università asburgiche, solo 
193 erano italiani (67 a Vienna, 61 a Graz, 65 a Innsbruck), nel 1892, su un totale 
di 8.486, essi erano aumentati a 496 (121 a Vienna, 219 a Graz, 156 a Innsbruck), 
per arrivare poi al picco massimo nell’anno accademico 1913-14, con 690 ita-
liani su un totale di 13.811 studenti (271 a Vienna, 324 a Graz, 95 a Innsbruck). 
In linea di massima, come riportato da questi dati, l’ateneo preferito dagli ita-



176 | Alessio Conte	 VENETICA 54/2018

liani era quello viennese, alternato con Graz e Innsbruck. Tuttavia la presenza 
in termini percentuali sul totale degli iscritti dimostra una tendenza inversa: 
Innsbruck era l’università con la più alta percentuale di italiani in rapporto alla 
totalità studentesca dell’ateneo, mentre a Vienna essa era nettamente minore 
(nell’arco di tempo tra il 1892 e il 1904, 17-20% in quella tirolese contro il 2-3% 
in quella viennese). Ciò si spiega col fatto che l’università viennese era ben più 
grande di quella tirolese, senza contare che Innsbruck era la capitale del Tirolo, 
unica regione con una grande presenza italiana vicina e pertanto più facile da 
raggiungere9. 

«Centri di identità nazionale per la gioventù accademica»

Fu in particolare a Innsbruck che conversero tutte le dinamiche della que-
stione giovanile italiana la quale, sviluppatasi nell’arco di un decennio, si concre-
tizzò tramite l’organizzazione di una nuova forma di associazionismo universi-
tario e interuniversitario inedito e del tutto particolare il cui scopo, trasversale 
rispetto alle singole componenti, era mirato esclusivamente al miglioramento e 
all’ottenimento di nuove infrastrutture accademiche destinate alla minoranza 
italiana. Tali associazioni non furono le prime in assoluto a svilupparsi essendo 
da ritenersi come l’ultimo prodotto e la sintesi finale di una rapida evoluzione, 
parallela al mutamento del pensiero politico-nazionale: infatti, dopo il perio-
do neo-assolutista seguito in risposta ai moti del 1848, intorno al 1859 già esi-
stevano organizzazioni universitarie dal carattere prevalentemente goliardico 
aperte a tutti gli studenti indipendentemente dalla lingua e dalla nazionalità10. 
Tuttavia, all’affermarsi fino all’esasperazione del nazionalismo, gli universitari 
appartenenti a minoranze etniche in seno a esse avevano cominciato a far pre-
valere una loro autonomia, tradotta in tempi brevi in chiave nettamente politica 
tramite lo sviluppo della propria identità nazionale, sebbene con obiettivi, strut-
ture e ordinamento ideologico diversi tra loro. Di qui la trasformazione di que-
ste organizzazioni in «centri di identità nazionale per la gioventù accademica», 
monopolizzanti e catalizzanti il movimento giovanile11.

Poiché la restrittiva legislazione imperiale ammetteva la formazione di as-
sociazioni che prevedessero per statuto un orientamento completamente apo-
litico, entro le università austriache il sistema associazionistico già presente si 
caratterizzava per un’estrema rigidità, trattandosi di circuiti associativi unificati 
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suddivisi in base alla provenienza dei membri e legati al singolo ateneo. L’istitu-
zione della Gioventù accademica dell’impero rappresentava l’estrema sintesi di 
questo sistema, le cui componenti basilari erano i circoli accademici sparsi nelle 
varie università: queste entità di Vienna, Graz e Innsbruck – quest’ultimo primo 
a comparire nel 1878 – erano strettamente connesse tra loro poiché finalizzate 
a riunire in un unico gruppo gli studenti italiani delle rispettive università, aiu-
tandoli a inserirsi e a integrarsi con l’ambiente locale, oltre a organizzare eventi 
goliardici di vario tipo12. Non solo: su un livello molto moderato, in alcuni casi 
tramite essi potevano avere luogo discussioni di stampo politico su diverse que-
stioni. Nel 1892 il circolo di Graz istituì un comitato interuniversitario fra tutti 
gli studenti italiani sudditi dell’Austria, con l’intento di promuovere la causa 
dell’università italiana; un’altra inchiesta, dal titolo Per l’Università italiana a 
Trieste analoga negli scopi all’iniziativa del circolo stiriano, venne promossa an-
che dal circolo di Innsbruck, e, pubblicata dal circolo trentino di Roma, ebbe 
vasta eco in Italia13. Tuttavia tali iniziative ebbero scarso successo: i circoli, già 
poco frequentati e dal carattere per lo più istituzionale, non erano politicamen-
te, culturalmente e socialmente appetibili o adatti alle aspettative dinamiche e 
patriottiche di chi li frequentava14.

Sullo sfondo restava la questione dell’università nella propria lingua madre, 
una richiesta risalente al 1863 che l’Impero ben si guardava dal concedere data 
la scarsa propensione delle amministrazioni nel considerare, analogamente ad 
altri casi etnici entro i confini, qualunque iniziativa o associazione italiana co-
me potenzialmente foriera di irredentismo. E ciò, come già sottolineavano gli 
italiani, nonostante la legislazione imperiale prevedesse la garanzia dell’inse-
gnamento nella propria lingua madre15. Famoso nel contesto parlamentare è il 
discorso pronunciato il 18 marzo 1902 dal deputato triestino Attilio Hortis che, 
nel chiedere la realizzazione dell’università, si appellava ai diritti fondamentali 
dello Stato nel tentativo di valorizzare la cultura e la lingua italiana in Austria16. 
Di qui la mobilitazione degli italiani, studenti e no, per rivendicare l’applicazio-
ne di tale diritto: «Gli austriaci sono un po’ duri d’orecchio e bisogna compatirli. 
È l’università italiana a Trieste che noi vogliamo», riporta un articolo de «La 
Sveglia», giornale politico-economico di Capodistria, a nome degli studenti il 3 
dicembre 190317. La scelta di Trieste non era casuale: non troppo distante né dal 
Trentino né dalla Dalmazia, la città rappresentava l’unico grande centro a mag-
gioranza e di cultura italiana che potesse essere in grado di ospitare un ateneo 
nazionale18.
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I circoli, nonostante restassero un importante punto di ritrovo, non poteva-
no certamente dare voce sufficiente a questa esigenza: occorreva operare in ma-
niera più svincolata dalla formalità imperiale, anche a livello territoriale. Così, 
nell’ultimo decennio del XIX secolo, comparvero diverse associazioni giovanili, 
ciascuna relazionata sia al proprio retroterra sociale e culturale sia all’aspetto 
più propriamente politico. Queste nuove realtà associative in seno alla comunità 
italiana erano quindi variopinte nella simbologia e nei contenuti: se nell’am-
biente trentino a scontrarsi erano differenti vedute sociali accomunate dall’idea 
di una nazionalità italiana contrapposta al germanismo tirolese, nell’ambien-
te giuliano-dalmata esse assumevano un connotato unicamente volto alla so-
pravvivenza dell’elemento italofono dinnanzi all’avanzata di una slavizzazione 
coatta ritenuta da più parti promossa da Vienna. Le prime a nascere e di cui si 
ha maggiore documentazione, la Società degli studenti trentini e l’Associazio-
ne universitaria cattolica trentina (Auct), ebbero un particolare successo nella 
mobilitazione studentesca e nelle proteste di cui si resero protagoniste, mentre 
di ben più bassa influenza furono le consorelle della Venezia Giulia e della Dal-
mazia, anch’esse di origine indipendente, a partire dal Circolo dei Giovani e dal 
Vita dei Giovani i quali, essendo gruppi goliardici studenteschi, non oltrepassa-
rono, nei loro svaghi, il gesto dimostrativo – come durante il carnevale del 1899, 
quando il Vita organizzò una manifestazione ludica, sventolando drappi italiani 
a Trieste a puro scopo di provocare le autorità19 – fino alla comparsa dell’In-
nominata e alla sua successiva frammentazione in una serie di gruppi minori, 
sempre con scarso seguito.

La Società degli studenti trentini nacque nel 1893 su iniziativa degli studenti 
Antonio Piscel e Giovanni Lorenzoni, con il contributo di un giovane Cesare 
Battisti – allora iscritto alla Facoltà di giurisprudenza di Vienna – dalle ceneri 
della Società degli studenti e candidati trentini, a sua volta fondata nel 1870 e già 
protagonista politica, nel 1873, della presentazione al parlamento tirolese delle 
richieste per l’istituzione di un’università a Trieste nel 187320. La nuova Società, 
con sede a Trento e amministrata da un consiglio direttivo composto da cinque 
membri, nel proporsi di «stringere legami fra gli studenti iscritti all’università o 
a istituti ad essa pareggiati, di tutelarne gli interessi, di concorrere a promuovere 
la cultura», si concepiva come un forum aperto a tutti i giovani studenti trentini 
e proteso a far applicare la legislazione che prevedeva si impartisse un’istruzio-
ne nella lingua madre degli studenti nonché, non meno importante, a creare un 
nuovo modello di classe dirigente, di giovani professionisti del tutto svincolati 
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dal «troppo vecchiume» e improntati al servizio del popolo al fine di liberarlo 
dalle «miserie che lo tengono stretto»21. Inizialmente di ispirazione liberal-nazio-
nale, ma attenta anche agli ambienti socialisti, essa si caratterizzò ben presto di 
un’ideologia basata su un binomio inscindibile tra cultura nazionale e aspirazio-
ni di ceto dirigente. Piscel, nel discorso successivo alla sua nomina a presidente, 
in occasione del primo congresso tenuto a Pergine nell’agosto 1894, sosteneva che 
solo migliorando le condizioni delle componenti nazionali dell’Impero nell’am-
bito educativo, tramite la valorizzazione delle loro culture, si sarebbe potuto cre-
are una classe dirigente solida in grado di riconoscere e sconfiggere «i mali sociali 
e di altra natura che intristiscono il nostro tempo ed il nostro Paese»22. Sempre in 
quell’occasione lo studente Carlo Donati, incaricato un anno prima di presiedere 
la commissione incaricata della stesura dello statuto, definì gli scopi e le aspira-
zioni del sodalizio: rappresentando e sostenendo gli interessi della gioventù italo-
austriaca tramite un «indirizzo scientifico-letterario» che sapesse  «promuovere 
l’alpinismo e [cercasse] con tutti i mezzi di conservar forte la gioventù», in grado 
di far «fiorire tra i giovani che vengono ogni anno a ingrossare le nostre file, 
la coltura nazionale», la Società si sarebbe finalizzata e posta come un baluardo 
nella difesa dei diritti degli studenti italiani e della battaglia per l’università23. 
Su questa linea si attestava il viscerale anticlericalismo di una buona parte dei 
giovani italo-austriaci, che diffidavano dei cattolici considerandoli disponibili o 
acquiescenti alla politica del governo imperiale e ostacolo alle iniziative caratte-
rizzate in senso nazionale. In occasione dell’ottavo congresso del settembre 1901 
il presidente dell’associazione, Gino Marzani, sottolineava con veemenza come 
i clericali dovessero essere combattuti «non solo perché […] nemici di ogni idea 
moderna, ma perché […] nemici delle nostre più sacre aspirazioni patriottiche»24. 
Al di là dello stretto rapporto con gli ambienti socialisti trentini, da cui prove-
nivano alcuni degli iniziali membri del direttivo e da cui scaturiva una parte 
del pensiero del sodalizio, non mancavano poi i contatti con altre associazioni, 
anche italiane, dal carattere decisamente più irredentistico in grado di mobilitare 
all’occorrenza ben oltre il semplice bacino studentesco universitario: l’ala radi-
cale della Società, rappresentata da Dario Pedrotti, già sorvegliato speciale dalla 
polizia per il suo orientamento politico, era infatti in stretto contatto con realtà 
italiane come la Società Dante Alighieri e l’Associazione Trento e Trieste25.

Organizzazione di maggior rilievo tra tutte le associazioni studentesche ita-
lofone dell’epoca, per merito soprattutto delle attive componenti della stessa in 
grado di tessere una fitta rete di contatti, la Società si dimostrò sempre inten-
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samente, se non del tutto, impegnata nell’ambito della questione universitaria: 
obiettivo era quello non solo di far valere le proprie esigenze ma anche di ren-
dere partecipe a esse una buona parte della popolazione italiana. Tra tutte le 
attività di quel periodo – puntualmente registrate in un Annuario, fortemente 
critico verso la Chiesa cattolica, ma ricco di articoli e saggi esaltanti la scienza 
e il positivismo nel quale si voleva esprimere l’esigenza di «vita comune, con-
dizione quasi necessaria allo sviluppo perfetto dell’intelligenza e del carattere 
della prima gioventù»26 – degno di nota sicuramente è l’attivismo della Società 
in occasione dell’inaugurazione del monumento a Dante a Trento, a partire dal-
la quale già dall’ottobre 1896, gli studenti si resero protagonisti di una serie di 
diciotto conferenze tese a valorizzare l’importanza culturale dell’opera27. Non 
va inoltre tralasciata tutta una serie di lezioni successive a carattere popolare, 
sempre da loro tenute, su vari argomenti allo scopo di tenere vivo nel popolo il 
sentimento e la cultura italiana28. 

L’Università libera di Innsbruck

Un’iniziativa particolarmente eclatante ideata e organizzata per buona parte 
dal sodalizio e che avviò quell’effetto domino che porterà alle violenze tirolesi 
del novembre 1904, fu il tentativo di istituire a Innsbruck, su proposta di Bat-
tisti, l’Università libera: con il sostegno economico della Dante Alighieri, tale 
progetto, a cui contribuirono quaranta professori aderenti, provenienti anche 
dal Regno d’Italia, si concretizzò all’interno di una struttura privata paralle-
la all’ateneo tirolese. L’intento era quello di formare un’università sul modello 
dell’Université Nouvelle di Bruxelles, ove ciascun docente avrebbe potuto espor-
re la sintesi delle proprie ricerche in un clima di conoscenza universale e di ap-
prendimento29. Un intento questo ribadito nel comunicato del 14 ottobre 1903 
nel quale la Società, rivolgendosi «agli studenti e cittadini italiani dell’Austria» e 
dando annuncio della prossima apertura dell’Università «nella città tanto osti-
le ad ogni affermazione della scienza nostra», dichiarava gli intenti di questo 
«centro provvisorio di cultura italica» e soprattutto informava sui contenuti e i 
collaboratori provenienti dall’Italia, quali Giosué Carducci, Gaetano Salvemini, 
Antonio Fogazzaro e Cesare Lombroso30. 

Grazie all’ampia adesione di professori regnicoli al momento dell’avvio 
dell’anno accademico, previsto per il 23 novembre, l’Università Libera avrebbe 
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potuto contare su centoventi lezioni, sufficienti per un intero semestre con «cicli 
di dieci o dodici lezioni in tutti i campi dello scibile»31. Tuttavia essa venne bloc-
cata sul nascere dall’intervento della polizia su mandato del governo proprio 
durante il discorso d’inaugurazione, incentrato sulla figura di Francesco Pe-
trarca, tenuto dal professor Angelo de Gubernatis. Un provvedimento censorio, 
seguito da un tumulto tra studenti italiani e tedeschi presenti in quell’occasione, 
che venne sentito come un sopruso anche all’estero: a Padova e a Roma si for-
marono spontanee manifestazioni e dimostrazioni di solidarietà da parte degli 
studenti del Regno, mentre a Parigi gli studenti francesi, il 2 dicembre 1903, 
inviarono un telegramma in cui si dimostravano solidali nel progetto degli étu-
diants italiennes des provinces autrichiennes verso le «loro legittime aspirazioni 
per la creazione di un’università italiana a Trieste»32.

Sebbene l’idea di conquistare un’università parallela nel Tirolo sembrasse 
essere l’unico obiettivo degli studenti italiani, essa, in quanto “centro provvi-
sorio”, era una falsa intenzione utile, tramite l’iscrizione massiccia di studenti 
italofoni nel triennio 1901-1903 al motto «Tutti a Innsbruck!», a far comprendere 
al governo locale e imperiale il problema della mancata realizzazione di un’uni-
versità italiana. Tale strategia di mirare a Trieste attraverso Innsbruck era stata 
elaborata e promossa principalmente dalla Società trentina con la collaborazio-
ne unitaria e assoluta di tutte le altre varie associazioni studentesche italofone 
e su parziale ispirazione di quanto era avvenuto a Praga nel 1882, quando i ce-
chi ottennero una loro università nazionale spezzando il monopolio tedesco in 
campo universitario33. 

Il piano, strutturato in quattro fasi distinte e contraddistinto da toni cospira-
tivi nelle modalità di diffusione, prevedeva l’iniziale concentrazione a Innsbruck 
del maggior numero di studenti italiani possibile, al punto da rendere difficile, se 
non impossibile, lo svolgimento delle “lezioni parallele” in lingua italiana, queste 
ultime una vecchia mezza concessione del governo austriaco alla minoranza italo-
fona atta a posporre il problema universitario34; a quel punto, come nel caso ceco, 
ci si sarebbe indirizzati verso una divisione dell’università in due entità nazional-
mente distinte: una volta ottenuto l’ateneo italiano, sarebbe quindi entrata in gio-
co l’opposizione della popolazione della città, la quale avrebbe spinto il governo, 
sollecitato ormai da più parti, a trasferire l’università a Trieste, dove il progetto 
definitivo avrebbe preso vita utilizzando come base proprio le “cattedre paralle-
le” lì trasferite35. Un volantino, pubblicato in quel periodo da un esponente della 
Società, Mario Scotoni, testimonia inoltre come la visione della presenza italiana 
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a Innsbruck fosse percepita dagli studenti in maniera radicale, nonostante fosse 
pienamente legale, poiché «quando suonerà l’ora prossima dell’allontanamento 
definitivo, e il governo avesse voglia di corbellarci nuovamente, gli avamposti di 
Innsbruck, simili ai trecento delle Termopili, intimeranno con voce ferma e riso-
luta: Di qui non si passa!»36. L’iniziativa in ogni caso, a prova della nobiltà d’inten-
to, non voleva essere una promozione della Società trentina e nemmeno rendersi 
tale agli occhi dei connazionali: sempre Scotoni, nel settembre 1902, scriveva una 
lettera indirizzata all’Innominata pregando l’associazione giuliana di non fare 
pubblicità né alla Società né dell’iniziativa poiché essa «si trova ancora allo stato 
[…] di incubazione e vi sarebbe pericolo d’aborto»37.

Il piano ebbe un’improvvisa accelerazione proprio in seguito alla chiusu-
ra dell’Università Libera e sembrò in un primo tempo funzionare. L’università 
di Innsbruck per l’anno 1903-4 ebbe un aumento improvviso di iscrizioni: 172 
studenti iscritti contro i 110 dell’anno precedente, con un aumento vertiginoso 
degli iscritti provenienti dall’Istria e dalla Dalmazia. Si trattò dell’unica occa-
sione in cui l’ateneo tirolese superò per iscrizioni italiane quello di Graz, il qua-
le, rispetto all’anno precedente, subì un calo: 167 iscritti contro i 222 dell’anno 
1902-0338. Tuttavia fallito il tentativo del governo di Vienna di creare un ateneo 
a Rovereto, in una città in cui i sentimenti di protesta e antagonismo all’Impero 
non erano forti come sul Litorale39, nel novembre 1904 sulla base dell’ordinanza 
ministeriale del 22 settembre si istituì a Wilten, sobborgo di Innsbruck, quella 
facoltà giuridica italiana provvisoria al centro dei successivi scontri del novem-
bre di quell’anno, punto culminante dell’intera questione universitaria.

Nel suo contesto locale la Società degli studenti trentini, nonostante i suoi 
numerosi collegamenti con sodalizi non solo studenteschi e la sua centralità nel 
movimento studentesco italo-austriaco, non deteneva però il monopolio della 
rappresentanza. Già nel 1896 si era formata all’università di Vienna l’Unione ac-
cademica cattolica italiana (Uaci), una prima cellula di ciò che sarebbe diventata 
nell’arco di due anni l’Associazione universitaria cattolica trentina (Auct), de-
stinata a raccogliere tutti quei “figli del popolo” distinti dai “signorini” in grado 
di frequentare le università italiane, intenzionati a combattere con loro mezzi e 
forma il laicismo dilagante tra i giovani. Una scelta dovuta alla situazione del lo-
cale circolo studentesco, «caratterizzato da una forte tendenza laicista e da uno 
spirito goliardico spinto oltre i limiti della decenza»40. Lo scopo del sodalizio, 
differentemente dalla sua controparte laica, era quello di «mostrare che bene 
armonizzava la vera scienza con gli insegnamenti della rivelazione e che la pro-
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fessione di studente cattolico bene si addiceva all’amore della propria terra e alla 
propria lingua, amore che non poteva essere monopolio di nessuno. L’Associa-
zione mirava sulla scorta di questi principi a formare il carattere e la conoscenza 
dello studente cattolico e preservarlo dai numerosi pericoli morali che offre al 
giovane la vita universitaria» in un contesto più ampio in cui si professava l’as-
soluta lealtà alla corona asburgica, il rifiuto totale di qualsiasi posizione irreden-
tistica e l’applicazione dei dettami della dottrina sociale della Chiesa41. 

Sotto la guida dei giovani studenti Edoardo de Carli ed Emanuele Lanze-
rotti – il primo studente di agronomia, il secondo studente tecnico, entram-
bi a Vienna – già fondatori dell’Uaci, coadiuvati dal futuro vescovo di Trento 
don Celestino Endrici e dal deputato Enrico Conci, questo primo nucleo prese 
rapidamente a relazionarsi altrove fondando una seconda cellula a Innsbruck, 
l’Unione studentesca42. Ai primordi del sodalizio, la partecipazione giovanile 
a esso fu molto modesta: nell’agosto del 1898 a Cles, in occasione del primo 
convegno feriale degli studenti cattolici trentini, nel quale si prese la decisione 
di creare, con l’Auct, un’associazione generale che valesse per tutti gli studenti 
trentini cattolici di tutte le università imperiali, vi presero parte soltanto undici 
studenti universitari e cinque studenti del ginnasio, sebbene l’iniziativa, come 
buona parte di quelle cattoliche, avesse raccolto attorno a sé in quell’occasione 
un buon numero di sacerdoti e operai43. 

Queste due ultime categorie costituirono l’appiglio di base per la successiva 
espansione dell’Auct: di fatto, sin dal momento della fondazione, avvenuta tra il 
2 febbraio 1897, con l’approvazione dello statuto, e l’8 agosto, data del I Congres-
so a Pergine, l’Associazione aveva cominciato a stendere una fitta rete di rapporti 
e contatti con le società operaie cattoliche, in particolare con gli operai trentini 
a Vienna, promuovendo una serie d’incontri dal «doppio valore: anzi tutto per 
gli operai stessi che ritrovarono nella riunita famiglia trentina la patria lontana, 
poi per gli studenti che dal contatto col popolo lavoratore sempre ritraggono 
ammaestramenti utilissimi alla loro vita pubblica e privata»44. Non solo: già nel 
1902 il sodalizio si proponeva di discutere e attuare delle disposizioni a carattere 
sociale e lavorativo a livello locale. Al V congresso cattolico universitario tren-
tino, tenutosi a Trento tra il 28 e il 31 agosto di quell’anno, oltre alla questione 
universitaria, si discussero problemi inerenti lo sviluppo dei consorzi agrari e 
professionali, nonché circa la creazione di forni essiccatori per le imprese de-
dite al commercio e alla produzione di latticini45. Grazie all’attivismo dei suoi 
membri e ai legami con il territorio, nonostante la notevole opposizione degli 
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studenti non votati alla causa, nell’arco di cinque anni l’associazione accrebbe il 
numero di soci, dai 30 del 1901 agli 80 del 190546.

Tra tutti riuscì presto a distinguersi un giovane Alcide De Gasperi, già stu-
dente di filologia a Vienna, che divenne uno dei membri più attivi del sodalizio, 
per il quale l’Associazione era nata per distaccarsi «da quella parte cattolica, 
rappresentata dal vecchio clericalismo bigotto, ancora troppo legata alla politica 
e ai compromessi con essa», poiché, a suo dire, l’Auct voleva rendersi «un’accu-
sa contro i compromessi morali e religiosi»47. L’ottica infatti restava quella di 
rappresentare un’alternativa giovanile cattolica che si rifacesse, in maniera fre-
sca e dinamica, alla dottrina sociale della Chiesa al meglio delle sue possibilità, 
rifiutando in ogni ambito l’antica intransigenza cristiano-radicale che più con-
traddistingueva la politica austriaca e restando aperta a nuove forme di dialogo 
tra la base e la classe dirigente48. Nonostante queste premesse e sebbene esso si 
vedesse come un’associazione puramente giovanile, il sodalizio si rendeva del 
tutto inappetibile: essendo l’Auct caratterizzato da una forte impronta confes-
sionale, in netto contrasto con la naturale inclinazione laica e post risorgimen-
tale di rifiuto della società tipico della gioventù italofona, esso figurava come del 
tutto contrapposto agli ideali degli altri gruppi studenteschi italiani, primo tra 
tutti la Società trentina, poiché ritenuto foriero di “austriacantismo” e pertanto 
oggetto di ostilità 49. Tuttavia, se il contatto mancava a livello ideologico e, an-
zi, era esasperato dalle reciproche accuse, esso era ben presente nella questione 
dell’università italiana, sebbene con qualche differenza sostanziale: sempre in 
occasione del V congresso del 1902, in relazione alla questione delle cattedre 
parallele, considerate come provvedimento «indegno da parte di un popolo che 
può vantare una coltura nazionale non inferiore a quella d’ogni altro popolo ci-
vile», nell’ordine del giorno, appellandosi anche ai deputati cattolici italiani nel 
chiedere loro ogni sforzo possibile affinché ciò avvenisse, si chiedeva al governo 
di adoperarsi al fine di concedere quanto richiesto dagli studenti50. 

In sostanza si trattava di pervenire all’obiettivo per vie decisamente più mo-
derate, non elaborate per contrastare o aggirare il sistema, sebbene alcuni mem-
bri dell’Auct avessero comunque partecipato ad alcune iniziative della Società 
trentina, come la chiamata all’iscrizione massiccia a Innsbruck. A conferma di 
questa linea, subito dopo gli scontri tirolesi del novembre 1904, in un clima sem-
pre più radicato nell’intransigenza italiana del motto «Trieste o nulla!», se buona 
parte della comunità studentesca e non italofona, non solo in ambiente trentino, 
si era arroccata sempre più sulle posizioni volte ad avere a ogni costo e senza più 
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mezze concessioni l’ateneo italiano sul Litorale, i giovani cattolici, contrari alla 
più generale inflessibilità sulla questione, propendevano per accettare una via di 
mezzo rappresentata da una concessione che il governo di Vienna era disposo a 
fare: un ateneo italiano a Rovereto o a Trento51. Si trattava della riproposizione 
di un’offerta di per sé potenzialmente utile a dividere e indebolire le richieste 
del fronte italiano. Infatti, sebbene già nel gennaio 1905 gli studenti cattolici 
avessero chiesto alle autorità l’immediato trasferimento della facoltà di Wilten a 
Trieste, data «l’impossibilità loro creata di recarsi ulteriormente a Innsbruck»52 
nel settembre di quell’anno, in occasione del comizio dell’Unione politica po-
polare tenutosi a Fondo in val di Non, venne votato un ordine del giorno che 
prevedeva, in ottica provvisoria, l’accettazione della proposta trentina, poiché 
«in via di fatto esclusa la possibilità di ottenere per ora la istituzione della Facoltà 
giuridica a Trieste»53. Una linea che risulterà confermata nell’agosto dell’anno 
successivo al comizio per l’Università a Trieste tenutosi a Riva nel quale, riba-
dendo la provvisorietà di Trento, si faceva presente come fosse del tutto assur-
da un’intransigenza che sicuramente non avrebbe portato a risultati concreti54. 
Sebbene ciò fosse prova di mano tesa a chi, tra gli studenti e più in generale gli 
italiani del Litorale, attendeva una soluzione definitiva, tale linea non portò a 
nulla se non l’auspicata divisione, da parte delle autorità, del fronte italiano e il 
successivo rifiuto parlamentare a procedere in alcun modo, conseguente al ritiro 
della proposta trentina in contemporanea alla chiusura della facoltà di Wilten55. 

Il “ fronte” giuliano-dalmata

Sulla questione del radicalismo, come Eva Bauer sottolinea, a rappresentare 
una maggiore risolutezza, assieme alla Società trentina, era un gruppo gravitan-
te in buona parte nell’aera giuliano-dalmata56. In un memoriale degli studenti 
favorevoli a Trieste, dal titolo Per l’Università italiana a Trieste, pubblicato in 
tutte le lingue dell’Impero, nonché in francese, destinato a tutti i rappresentanti 
del parlamento austriaco, agli enti morali, alle associazioni e a tutta la stampa 
periodica dell’Austria, in cui venivano elencate le ragioni pratiche della scelta 
triestina piuttosto che roveretana, quattro delle cinque firme, corrispondenti 
ciascuna a un areale italofono, provenivano dalla costa e/o dall’entroterra adria-
tico: se per la Società trentina la firma era quella di Mario Scotoni, per la Dalma-
zia figurava lo spalatino Alessandro Dudan, per Trieste Mario Gius, per Gorizia 
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Ugo Pellis e per l’Istria il capodistriano Oliviero Ponis, tutti uniti nel richiedere 
«che finalmente gl’Italiani dell’Austria [avessero] un loro istituto superiore a 
Trieste e non altrove»57. Sebbene il Trentino si caratterizzasse per un’estrema 
vitalità e iniziativa giovanile non minore era quindi l’attivismo dei giovani giu-
liano-dalmati, seppur nelle origini decisamente più limitato e vincolato, nonché 
segnato, alla ben più ampia battaglia contro lo slavismo. È il caso della prima 
associazione giovanile dalmata, la Società degli studenti italiani della Dalmazia, 
nota anche come Associazione politica tra gli studenti della Dalmazia, nata per 
iniziativa del locale Partito autonomista dalmata capeggiato dal patriota zara-
tino Roberto Ghiglianovich. In quanto sodalizio studentesco essa raccoglieva 
tutti gli studenti italiani dell’arcipelago ed era diffusa in più città oltre a Zara, 
dove risiedeva la Direzione generale, tra cui Sebenico, Spalato, Ragusa e Cattaro, 
ognuna presieduta da un delegato centrale58. 

L’occasione del primo congresso di Zara nell’ottobre del 1899, alla presenza 
di più di un centinaio di giovani convocati con inviti ad personam e provenien-
ti da tutta la Dalmazia, importante non solo per l’approvazione di uno statuto 
segreto ufficioso – la cui legalizzazione da parte dell’autorità austriaca avverrà 
solo tre anni dopo59 – e per l’elezione delle cariche sociali, fu caratterizzata da 
una serie di infuocati discorsi patriottici: sebbene l’Associazione si proponesse 
ufficialmente come sodalizio dagli scopi puramente culturali e assistenziali, nel 
ritenersi «una palestra, una fucina d’irredentismo», in tale ambito concorreva 
appieno con i coetanei della Venezia Giulia e del Trentino, con le quali condi-
videva questa vocazione60. Essa infatti si rendeva di estrema utilità al Partito 
italiano poiché utile a giustificare determinate attività culturali che altrimenti 
sarebbero potute risultare sovversive agli occhi delle autorità: tra tutte una let-
tura commemorativa su Francesco Petrarca, organizzata dalla Società dalmata 
e tenuta a Spalato il 26 giugno 1904 da Giacomo Marmocchia e l’apertura, nel 
1905, delle Biblioteche popolari di Zara e di Spalato, diverse dalle corrisponden-
ti italiane della penisola in quanto fondate unicamente a scopi irredentistici61. 
Non passò però molto tempo che il sodalizio prese a distanziarsi dalle iniziative 
e dalla direzione degli autonomisti in quanto, nel suo essere un organo giova-
nile, divenuto in breve punto di riferimento di un nuovo nazionalismo italiano, 
riteneva costoro troppo moderati e conservatori verso l’Impero. Emblematica fu 
la manifestazione zaratina che la Società tenne il 16 dicembre 1899 in polemica 
con una disposizione del Partito ritenuta un po’ troppo remissiva nei confron-
ti delle autorità superiori, alla quale seguì l’intervento della polizia e l’arresto 
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di tre studenti, rilasciati la sera stessa. D’altro canto, l’entusiasmo dei giovani 
«correva spesso il rischio di compromettere la prudente e paziente attività degli 
anziani, che riuscivano sempre a “tamponare” gli eccessi, senza pregiudizio per 
la “causa”»62. 

Nel merito più stretto della questione universitaria, che pure in questo am-
biente era sotto ogni aspetto del tutto centrale, ogni prima domenica di ottobre 
il sodalizio, richiamando studenti da tutto l’arcipelago dalmata, si riuniva a Za-
ra per discutere principalmente di tale problematica: tra tutte, il 14 settembre 
1903, presso il teatro Verdi – allora uno dei simboli degli italiani della Dalmazia 
– in occasione del secondo Congresso dell’Associazione, venne approvato l’or-
dine del giorno che chiedeva l’istituzione dell’ateneo a Trieste, nonché il tra-
sferimento in esso dei corsi italiani di Innsbruck63. La Società dalmata, che in 
quegli anni aveva tra i suoi dirigenti l’universitario spalatino Antonio Tacconi, 
allora studente di giurisprudenza a Graz, fu inoltre partecipe sia all’iniziativa 
dell’Università libera che della campagna di iscrizione massiccia a Innsbruck, 
prendendo parte sia agli scontri tirolesi del novembre 1904 che alle successive 
manifestazioni del 1908, in entrambi i casi vedendo trattenuti dalle autorità al-
cuni dei suoi consoci: tra il 22 e il 27 novembre 1908, a un nuovo rifiuto del go-
verno alla richiesta dell’ateneo italiano, 157 studenti italofoni viennesi di varia 
provenienza, guidati da Alessandro Dudan, allora studente di giurisprudenza a 
Vienna, chiesero al rettore dell’università un’aula per una riunione di protesta. 
Negato loro il consenso, essi si raccolsero nell’atrio dell’ateneo intonando l’inno 
di Mameli al quale gli studenti tedeschi lì presenti risposero dapprima cantan-
do Die Wacht am Rhein per poi passare alla violenza64. Tra le ultime nonché 
importanti iniziative della Società, infine, si registra nell’ottobre del 1913, in un 
clima ormai esasperato e prossimo al conflitto mondiale, l’organizzazione di un 
grande evento giovanile, il “Convegno studentesco degli Universitari delle cin-
que provincie italiane soggette all’Austria”, tenutosi a Zara e sempre incentrato 
sulla battaglia per l’università, più tardi definito come «l’ultima sfida all’Impero 
di Francesco Giuseppe»65. 

Sul versante della Venezia Giulia di capillare importanza, ma pur sempre in 
subordine rispetto all’organizzazione della Trentina, fu la Società degli studenti 
della regione giulia, altrimenti nota come l’Innominata. Fondata a Trieste il 28 
settembre 1902 da un gruppo di studenti istriani, triestini e friulani, sull’onda 
degli eventi dell’Università libera, allo scopo di unire sotto un’unica associazio-
ne tutti quegli studenti provenienti dal Friuli austriaco, da Trieste e dall’Istria, il 
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suo nome derivava dal diniego dell’autorità a concedere la denominazione este-
sa, in quanto il nome «regione giulia» era stato ricavato dalle recenti manifesta-
zioni nazional-patriottiche italiane66. Trovando in un primo momento l’adesio-
ne di 190 studenti su un totale di 260 universitari giuliani di lingua italiana, essa 
si componeva di un consiglio direttivo di quindici soci, cinque per ogni area 
territoriale del Litorale – Trieste, Gorizia e Gradisca, Istria –, i quali eleggevano 
annualmente il presidente, due vice, sei direttori effettivi e due sostitutivi67. 

Similmente alla Società dalmata, nel contesto borghese della Venezia Giu-
lia, l’associazione non si prefigurava come subalterna alla classe imprenditoriale 
italiana che pure aveva molto interesse nel sostenerla, al contrario: ritenendo-
si essenzialmente come un luogo e momento di passaggio, analogamente alla 
carriera studentesca, utile alla formazione socio-culturale del nuovo cittadino, 
ispirandosi al collettivismo e ponendosi pertanto in sensibile disaccordo con 
la borghesia, essa voleva rendersi un centro di rappresentanza autonomo dei 
giovani, nell’intento dichiarato di modificare il sistema vigente68. Caratterizzata 
da una linea politica a tratti simile a quella della Società trentina delle origini 
basata sui valori della borghesia liberale triestina quali laicità, anticlericalismo 
e italianità, essa, in tutto il suo breve periodo d’attivismo (fu sciolta d’autori-
tà nell’ottobre 1903) si prodigò a cercare un accordo alla base tra intellettuali 
e classe operaia, promuovendo lo sviluppo culturale di quest’ultima in quanto 
«argine alle mire snazionalizzatrici di slavi e tedeschi». Su questa linea il soda-
lizio promuoveva l’istituzione di biblioteche popolari circolanti, contribuendo 
inoltre a raccogliere testi in italiano da far avere ai ragazzi meno abbienti, allo 
scopo di promuovere la cultura italiana fra la popolazione rurale dell’Istria e del 
Friuli69. La battaglia in questo senso era rivolta anche contro l’ambiente clericale, 
già ostile all’associazionismo della più attiva Lega nazionale, il quale non perde-
va occasione per contrastare qualunque iniziativa che l’Innominata prendesse70.

Oltre a ciò, tra i punti saldi di tutte le iniziative dell’associazione figuravano 
puntualmente la prosecuzione della campagna per 1’università italiana e la costi-
tuzione di una federazione delle tre principali società di studenti italiani dell’Au-
stria, un progetto questo ambizioso ma di difficile realizzazione71. Nel campo 
pratico l’Innominata, pur avendo partecipato, su richiesta della Società trentina 
e senza grandi risultati, a una raccolta fondi in favore dell’Università libera, otte-
nendo dalle autorità soltanto di portare come distintivo il tricolore nazionale alle 
manifestazioni – poca cosa ma dall’alto valore simbolico per quegli anni – diede 
un suo contributo nella preparazione e nella presenza alle più importanti manife-
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stazioni studentesche di quegli anni, organizzando essa stessa importanti raduni 
di protesta, come a Trieste, Gorizia e Pola nel maggio 190372. 

Nell’autunno 1904 nacque, sulle ceneri dell’Innominata, la Società degli stu-
denti triestini, finalizzata, secondo il suo statuto, anch’esso non troppo dissimile 
dalla Società trentina, «a unire la gioventù accademica di nazionalità italiana di 
Trieste e di promuoverne gli interessi morali e materiali»73. Pur avendo contatti 
diretti con la Corda Fratres e la Società Dante Alighieri, finalizzati principal-
mente all’ampliamento della biblioteca del sodalizio, diversamente dall’associa-
zione giuliana precedente, la Società triestina fu meno organizzata, non essendo 
in grado di porsi come centro unitario di tutti gli studenti giuliani, difettando 
persino di una vera e propria lista di soci iscritti. Mancava del tutto l’interesse 
per i ceti sociali più disagiati e poche erano anche le iniziative, tra cui serate di 
recitazione e balli accademici di beneficienza74. 

Di rimarchevole questo sodalizio, tra il 23 e il 24 settembre 1911, riuscì a or-
ganizzare un convegno studentesco a Trieste sul tema dell’università a cui ade-
rirono molte altre associazioni minori provenienti da tutte quelle province in 
cui vi era una certa presenza italiana: a essere presenti furono, oltre alla Società 
degli studenti trentini e a quella degli studenti dalmati, la Società degli studenti 
friulani, la Società degli studenti istriani, il circolo studentesco “Giosuè Carduc-
ci” di Graz, il circolo accademico di Vienna, di Praga e alcuni gruppi provenien-
ti  dagli atenei di Monaco di Baviera e Innsbruck75. Al movimento studentesco 
italiano, questa occasione confermò ulteriormente la linea radicale già adottata 
in precedenza senza possibilità di compromesso, rigettando e andando oltre il 
motto «Trieste o nulla!», focalizzandosi interamente sull’agitazione76.

Nel complesso, tuttavia, il contributo del sodalizio alla causa fu ben poca cosa 
se paragonato a quanto fatto in precedenza dalle altre associazioni e la sua espe-
rienza ebbe una conclusione funzionale alle autorità austriache nel negare defini-
tivamente l’università a Trieste: infatti a seguito di una perquisizione presso la sua 
sede, in cui vennero rinvenuti dalla polizia diversi oggetti in riferimento ideale a 
un secessionismo italiano – nella sede era presente un ritratto di Garibaldi, non-
ché una serie di copie dello stesso ritratto destinate allo smercio clandestino –, nel 
maggio 1912 la Società venne chiusa con l’arresto di tutta la direzione, imputata di 
alto tradimento77. Nel 1909 il governo austriaco, dopo un lungo iter parlamentare, 
aveva proposto un disegno di legge che concedeva una Facoltà giuridica italiana 
a Vienna, da spostare dopo quattro anni in una città italiana da destinarsi. La 
radicalizzazione era del tutto centrale nelle attività non solo dell’associazionismo 
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studentesco ma anche nel contesto della rappresentanza parlamentare italofona, 
tale per cui l’ostilità dei partiti impedì per ben due anni che il progetto venisse 
approvato, di fatto, per convenienza dello stesso governo, facendolo cadere nel 
vuoto. Un anno dopo questi lavori al parlamento giunse una proposta, da parte 
dei deputati italiani, di trasferimento in via provvisoria dei corsi della distrutta fa-
coltà italiana di Wilten alla Scuola superiore di commercio “Revoltella” di Trieste. 
Una proposta destinata a cadere nel vuoto: l’arresto della direzione della Società 
triestina funse da pretesto al governo per impedire qualunque tipo di discussione 
a riguardo, poiché a Trieste si sarebbero potuti moltiplicare i reati politici, già nu-
merosi in quei mesi78.

Nota conclusiva

Nel complesso, al di là del pervasivo mito risorgimentale e della trasversale 
comunanza del sentimento italiano, l’intera questione dell’associazionismo stu-
dentesco rappresentava un’assoluta unicità in relazione al territorio: le diverse 
associazioni si contraddistinguevano tra loro non solo per il loro areale d’azione 
ma soprattutto per le singole particolarità socio-politiche derivate dallo stesso 
contesto regionale che le aveva generate. In un clima pervaso dallo scontro di-
retto con altre etnie di sempre più acceso nazionalismo, caratterizzato da una 
propensione all’autonomismo regionale, come appunto in Trentino e in Dalma-
zia, la lotta giovanile ricalcava e rilanciava, con nuove modalità e su un piano 
di relativa indipendenza, quella già navigata degli esponenti politici più anziani 
della comunità italo-austriaca. Si può osservare così l’intero percorso della ri-
chiesta dell’ateneo come un’occasione di formazione e temperamento della futu-
ra classe dirigente trentina e giuliano-dalmata della prima metà del XX secolo, 
in linea con la tendenza all’attivismo e alla considerazione generale e culturale 
di una nuova generazione che, con questi presupposti di rottura con il passato, 
si riteneva in grado di riformare l’intera società. La stessa battaglia altro non era 
che una modalità di scontro e crescita tramite cui i giovani avrebbero ottenuto 
gli strumenti per affrontare le nuove sfide del futuro, una sorta di campo pratico 
di formazione socio-politica, utile ad affrontare gli eventi che avrebbero segnato 
gli anni successivi al primo conflitto mondiale. 
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INTERVENTI





1.
Il viaggio di Giuseppe Berto nella narrativa e nella letteratura italiana del 

secolo scorso inizia con una pagina di neorealismo che nasce non da una libera 
fantasia creativa ma dal trauma della storia e della guerra1. Una esperienza reale 
sta alla base della sua opera di esordio, il lungo racconto La colonna Feletti, opera 
ancora poco conosciuta e di limitata presenza nel mondo letterario. La colonna 
Feletti precede di sette anni Il cielo è rosso, il romanzo di impronta neorealista, 
premio Firenze per la letteratura del 1948, da sempre considerato l’opera prima 
di Berto anche per il grande successo a livello internazionale. Scritto nel 1940, 
quando il regime fascista esaltato dalle piazze si sta avviando alla catastrofe del-
la Seconda guerra mondiale, il primo racconto di Berto non soltanto anticipa 
un nuovo linguaggio narrativo semplice e antiretorico, ma determina la scelta 
della sua vocazione di scrittore come testimone di verità fra storia, memoria e 
realtà vissuta.

Il racconto narra la storia degli ultimi giorni di vita del comandante del 25° 
Battaglione coloniale, maggiore Edgardo Feletti, e di tutti i suoi ufficiali e ascari 
che nell’estate del 1937, nel corso di una operazione di vigilanza su una vasta 
area del territorio etiopico, cadono in un agguato che si conclude con un massa-
cro2. Il neorealismo che nasce con questo primo racconto scritto tre anni dopo 
il tragico evento, ha richiesto una complessa elaborazione per fissare la realtà 
storica di una sconfitta, ma per rappresentare anche la dinamica degli umani 
comportamenti di fronte agli assalti di ribelli in agguato, fino alla morte consa-
pevole dello stesso protagonista. Suddiviso in quattro puntate per il quotidiano 
della sera che lo ospita, il racconto di Berto inizia come una cronaca giornali-
stica, per incentrarsi sui vari ufficiali e ascari, fino alle scelte finali del maggiore 
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Feletti, che finisce massacrato. Per la tematica scabrosa e violenta che adombra 
anche un giudizio sul militarismo coloniale della guerra d’Etiopia, il racconto di 
Berto, dopo la fugace apparizione sulle pagine di un quotidiano, scompare dalla 
circolazione per rivedere la luce, come opera postuma, molti anni dopo la morte 
dello stesso scrittore. 

Berto in tutta la sua carriera letteraria di successo non ha dimenticato e tanto 
meno disconosciuto quel suo primo impegno narrativo. Ne accenna alcune vol-
te nel dopoguerra, per parlarne diffusamente ne L’inconsapevole approccio, un 
documentato profilo critico e biografico di se stesso che premette alla edizione 
del 1965 de Le opere di Dio3. Nell’analizzare quel suo primo racconto, lo colloca 
nell’area del neorealismo, consapevole che la nuova forma espressiva è lontanis-
sima dalla letteratura nazionale acclamata in quegli anni. Le date della creazione 
e della pubblicazione («Gazzettino Sera», 17, 19, 21, 24 settembre 1940) lo con-
fermano. All’inizio degli anni Quaranta la civiltà fascista domina nelle piazze 
anche attraverso la retorica espressiva di Benito Mussolini. L’emergente scrittore 
non sembra allinearsi al conformismo della cultura d’epoca, comunque non lo 
critica. Il racconto del massacro è una dettagliata descrizione dell’eroismo pos-
sibile anche in una sconfitta militare, quasi a sottolineare in quella circostanza 
il senso antistorico della campagna d’Africa e della conquista di un impero. Per 
questa ragione lo stesso Berto, se non esclude il racconto dal novero delle sue 
creazioni letterarie, lo sottrae a una qualsiasi forma di divulgazione. Solo dieci 
anni dopo la morte, nel 1987, Cesare De Michelis cura per la Marsilio la pubbli-
cazione di quel racconto. E con una acuta nota critica e biografica lo colloca tra 
le pagine significative di letteratura e di riflessione del nostro Novecento, con 
altri racconti di guerra che Berto aveva scritto ma anche lasciato nell’ombra4. La 
ripubblicazione del racconto nel 1987, in un diverso contesto storico e cultura-
le, non poteva sfuggire alle persone con un diretto interesse alla conoscenza e 
divulgazione del racconto stesso: la famiglia Feletti che vive a Conegliano e l’As-
sociazione nazionale Bersaglieri che, nel dicembre 1987, consacra al nome della 
medaglia d’oro Edgardo Feletti il labaro e la sezione di Conegliano. 

La storia di quel primo racconto finisce nel 2015 nel contesto delle manife-
stazioni della ricorrenza dei cento anni della nascita di Giuseppe Berto. Mario 
Feletti, il figlio della medaglia d’oro protagonista del racconto del 1940, presenta 
documenti di famiglia (lettere, ritagli di giornale e ricordi personali) che confer-
mano l’interesse letterario di quell’opera ancor poco conosciuta, ma già esaurita 
anche nell’edizione della Marsilio, e soprattutto mettono in luce il rapporto a 
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suo tempo intercorso fra lo scrittore esordiente e la famiglia del protagonista, 
perché quel massacro aveva segnato fin da subito la coscienza del giovane mi-
litare Berto. Nato nel 1935, Mario Feletti ha due anni quando il padre finisce 
ucciso sulle alture dell’Etiopia con la colonna di militari e ascari che porta il suo 
nome. Ne ha sette quando, nel 1942, casualmente apprende i rapporti intercorsi 
tra il maggiore Feletti, suo padre, e un giovanissimo sottotenente in divisa che 
incontra sul viale della stazione di Conegliano5. Storia privata della nascita di 
uno scrittore ma anche inizio e avvio di una attività letteraria segnata dal trau-
ma della guerra e destinata a un grande successo

Berto e il maggiore Feletti sono personaggi legati dagli accadimenti che en-
trambi vivono nella guerra d’Etiopia e dell’imperialismo fascista. Quelle morti 
per massacro descritte come un barbaro rituale, fanno parte della vita di en-
trambi: di Berto, della sua giovinezza di militare di leva e volontario in Africa; 
del maggiore Feletti che paga con la propria vita le conseguenze della violenza 
scatenata per la conquista di un impero. Sono entrambi veneti della provincia di 
Treviso. Berto nasce e vive a Mogliano Veneto; non è solo l’autore del racconto 
ma anche l’ufficiale dell’esercito italiano che nel massacro del 1937 perde tre 
suoi camerati6. Il maggiore Feletti, che nasce a Colle Umberto, vicino a Cone-
gliano, è il comandante della colonna che accorre in soccorso di due compagnie 
in pericolo, distanti tre giorni di marcia, per finire ucciso in una inutile ope-
razione di soccorso. Sono tutti elementi di una pagina di storia pubblica, ma 
anche di traumi personali di quanti hanno vissuto, non solo in presa diretta, 
l’esperienza della morte su un campo di battaglia. Nell’intervista del 2015 in 
Conegliano, Mario Feletti lascia intravedere i segni lasciati da quella morte sia 
nella famiglia dell’ufficiale sia nella vita dello scrittore con i suoi primi sensi di 
colpa. In tutta la vita mondana, a volte quasi scandalosa, dello scrittore divenuto 
famoso soprattutto con Il male oscuro, mai sono emersi i veri problemi interiori 
dell’uomo, come sul valore della morte o della salvezza. Salvo alcune improvvise 
folgorazioni come in Anonimo veneziano del 1976, o nel presagio di morte del 
protagonista del racconto del 1940 che segna l’esordio dello scrittore7.

2.
Il neorealismo di Giuseppe Berto è una voce nuova del primo dopoguerra 

che rompe la tradizione della bella prosa e disegna personaggi reali (inventati) 
di grande spessore umano, ma con i segni dei traumi e della disperazione causati 
dalla guerra. Due sono le opere di successo che diventano i primi classici del 
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neorealismo del dopoguerra, opere che Berto ha scritto nel campo di prigionia 
a Hereford, nel Texas, pubblicate nel 1947 e 1948, poco dopo il suo rientro in 
Italia: Il cielo è rosso e Le opere di Dio. Il neorealismo di Berto continua ne Il 
brigante del 1951 (anche se nella prefazione alla terza edizione ne modifica so-
stanzialmente finalità e contenuti) per giungere fino al diario Guerra in camicia 
nera, del 1955.

All’inizio degli anni Cinquanta a Verona l’élite del Liceo Maffei e dei primi 
cineforum presso i padri Stimatini aveva analizzato i primi romanzi di Berto, 
soprattutto Il cielo è rosso, dove si vive l’evolversi del dramma di alcuni ragazzi 
che cercano, nella desolante atmosfera di una città distrutta da un bombarda-
mento, di ricostruire un gruppo famigliare per ritrovare, tra ruderi e macerie, 
sentimenti che i tragici giorni della guerra sembrano avere per sempre cancella-
to8. Un insegnante di lettere, Gianni Santerato, aveva intuito la grandezza dello 
scrittore attraverso lo sconvolgente realismo dei personaggi liberamente creati 
nella prigionia del Texas9. Aveva animato più di una discussione “critica” sulla 
assurda morte del giovane Daniele, che paga per le altrui colpe le conseguenze 
della guerra. In quel momento, rimane del tutto ignorato il realismo del primo 
racconto del 1940 dove il protagonista soccombe nel massacro con tutti i suoi 
ascari per le medesime ragioni. 

Negli anni Cinquanta anche Carlo Bo, il maggiore critico letterario del No-
vecento, nella sua inchiesta sul neorealismo condotta tra gli intellettuali italiani, 
per le edizioni Rai, dedica solo poche righe a Berto, a conferma della scarsa 
attenzione della critica alle opere innovative dello scrittore emergente. Non cita 
quel primo racconto del 1940, che forse non conosce10. Per Bo solo alcuni gio-
vani della stessa età di Italo Calvino, come Angelo Del Boca, sono presenti «nel 
comune edificio letterario del neorealismo» di quegli anni. Del Boca vi compare 
con la sua prima raccolta di racconti Dentro mi è nato l’uomo (Einaudi, 1947), 
e nelle conclusioni dell’inchiesta stessa ricorda Berto e alcuni altri compagni di 
viaggio come Pratolini e Jovine, Vittorini e Pavese, per qualche cosa di più che 
già si legge nel tessuto delle loro opere. Segno evidente che il giovanissimo Del 
Boca conosce il mondo creativo di Berto de Il cielo è rosso e Le opere di Dio. Forse 
anche quello de La colonna Feletti.  

Del Boca, dopo l’esordio con La guerra di Abissinia 1935-1941 del 1965, si af-
ferma come storico delle guerre d’Africa e documenta tutte le tematiche del co-
lonialismo italiano in oltre trent’anni di attività e di ricerche in archivi pubblici 
e privati11. Nella monumentale storia Gli italiani in Africa orientale definisce nei 
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dettagli tutte le fasi della avventura coloniale di Mussolini: dal passaggio del 
Mareb senza alcun preavviso con l’esercito schierato da alcuni giorni sulla linea 
del confine, al dissesto economico del bilancio dello Stato sull’orlo della banca-
rotta per le ingenti spese prodotte dalla guerra d’Etiopia, fino alla conquista di 
Addis Abeba e alla proclamazione dell’impero annunciata da Benito Mussolini 
nello storico discorso del 5 aprile 193612. Documenta anche quello che non era 
stato mai detto agli italiani: che si trattava di una conquista parziale, limitata 
solo a un terzo dell’immenso territorio (oltre 1.700.000 chilometri quadrati) che 
entra a far parte dell’Africa orientale italiana che fu istituita con la legge organi-
ca del 1 giugno 1936. Soprattutto, la conquista dell’impero non aveva mai messo 
a tacere la resistenza abissina che reagirà fin da subito con mezzi estremi contro 
le sistematiche violenze dei militari e dell’esercito del generale Rodolfo Graziani, 
soprattutto dopo l’attentato del febbraio 1937. Le disposizioni che partono dai 
vertici militari e dallo stesso Mussolini sono drastiche, sintetizzate in una sola 
parola: reprimere. Solo sull’uso dei gas all’iprite per il massacro delle popolazio-
ni etiopi c’è la trentennale polemica fra lo stesso Del Boca e Indro Montanelli 
che, come già Berto, partecipa alla campagna d’Etiopia e pubblica nel 1936 un 
libro di grande successo, subito fatto sparire dal mercato13. 

Le operazioni di “grande pulizia coloniale” condotte e orchestrate nel 1937 e 
nel 1938 da Graziani, viceré d’Etiopia e governatore dell’Africa orientale italia-
na, seguono la grande rivolta dell’estate del 1937 e costituiscono causa e ragione 
a un tempo dell’eccidio della colonna del maggiore Feletti, dopo essere stata 
attratta sulle alture verso Gondar il 30 agosto 1937. La necessità di raccontare la 
cronaca del massacro nasce non solo dalla rappresentazione reale, fin nei detta-
gli, dell’eroismo di una sconfitta del regime, quanto dalla intensità del trauma, 
unico sotto ogni aspetto a segnare l’irrequieta giovinezza del militare Berto, 
contagiato dal “mal d’Africa” dove trascorre, in divisa, quattro anni della sua 
vita. Si tratta infatti di un evento tragico che lo riguarda direttamente e lo porta, 
in breve, alla ragione, alla riflessione, soprattutto alla necessità di una chiara 
scelta di vita. 

Dei quattro anni di esperienze nelle quali Berto è rimasto invischiato in Afri-
ca rimane quel primo racconto del 1940, al quale si aggiungono i documenti e i 
ricordi di Mario Feletti della conversazione del 201514. Le operazioni della colonna 
Feletti, attratta in un agguato e sbaragliata con la colonna del capitano Nobile e i 
tre militari di Berto, suscitano lo sdegno e la riprovazione dei militari e degli alti 
ufficiali dell’esercito italiano perché quel massacro, con quel rituale, rappresenta 
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la significativa riposta dei “ribelli” locali alle precedenti violenze praticate dagli 
stessi militari. Violenze nelle quali mai era stato coinvolto il maggiore Feletti, che 
aveva sempre tenuto in grande rispetto la dignità delle persone, anche nelle conte-
se militari. Quelle violenze consentono agli stessi militari di risalire e identificare 
il responsabile, che lo storico Del Boca riporta in un documento circostanziato15. 
Il colonnello di cavalleria Giuseppe Pirzio Biroli, comandante la XVI Brigata in-
digena, fratello del generale Pirzio Biroli, governatore della Amhara, regione nella 
quale era avvenuto il fatto d’armi, dopo aver riunito ufficiali e graduati indigeni 
del XXV Battaglione coloniale già comandato dal maggiore Feletti, aveva tenuto 
la commemorazione ufficiale del comandante e degli ascari caduti nell’agguato. 
Il colonnello Pirzio Biroli aveva poi spiegato che le cause dei reati di ribellione 
verificatisi nel Beghemeder, all’origine del massacro della colonna Feletti, erano 
da attribuirsi unicamente a una giusta reazione delle popolazioni per le atrocità 
commesse dal vice-residente del Mechetoà, indicato con nome, cognome e grado, 
definito letteralmente un boia. Ed aveva anche aggiunto che proprio per questa 
tragica dinamica non era giustificato il risentimento per l’uccisione del loro co-
mandante, maggiore Feletti, che aveva pagato con la sua vita per colpe di altri, 
tanto più che fra un bianco e un nero non c’è alcuna differenza e la vita di uno vale 
la vita dell’altro. Infelice verità per la quale venne rimosso dall’incarico. 

Nel 1939 Berto, ultimato il servizio militare, viene restituito alla madrepatria 
e fa ritorno a casa, a Mogliano. Porta i segni evidenti della sua avventura d’E-
tiopia: la ferita al tallone del piede destro e, per il suo eroico comportamento in 
battaglia, una medaglia d’argento e una di bronzo al valor militare16. Ma porta 
con sé anche il trauma di quell’eccidio che maturerà nel primo racconto, ma an-
che nella scelta fondamentale della sua vita di scrittore. Ripresi gli studi e iscrit-
tosi alla facoltà di Lettere dell’università di Padova, Giuseppe Berto completa in 
breve il piano degli esami universitari e consegue la laurea in Storia dell’arte. 
Assume nell’autunno del 1940 un incarico di insegnamento dapprima all’Isti-
tuto magistrale, quindi all’Istituto per geometri di Treviso. Si accinge a scrivere 
la cronaca di quegli eventi vissuti in prima persona per i quali, ancora quando 
era in Africa, aveva iniziato a raccogliere documenti e testimonianze di alcuni 
ascari sopravvissuti all’imboscata e al massacro.

3.
A rileggere con la cultura dell’immagine e dell’informazione di oggi il rac-

conto di Berto, colpisce la lineare semplicità di un linguaggio, la grande efficacia 
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delle sequenze: campi lunghi e primi piani che definiscono personaggi, atteggia-
menti, solidarietà e valori17. L’ascaro Maharenà, il capo dei portaordini, apre la 
sfilata. Porta con dignità dei vistosi galloni da buluc basci e quando il battaglione 
è in marcia anche un «povero gagliardetto». Berto indugia a lungo sulla figura 
del protagonista, il maggiore Feletti, che con quella normale operazione di vi-
gilanza stava in realtà vivendo gli ultimi giorni di vita con ufficiali e ascari fra 
impervie vie e boscaglie. La figura umana del maggiore prende il sopravvento, 
diventa il centro di tutta la storia. Del suo superiore, con pochi tratti di penna, 
Berto descrive qualità e competenze di militare attento e misurato, che forse gli 
ricorda il padre, già sottufficiale dei carabinieri: 

Un uomo anziano, ma molto robusto. I pochi capelli che ancora gli restavano intor-
no alla grossa testa erano bianchi, la pelle fortemente abbronzata dal sole, gli occhi 
azzurri chiari con una espressione indicibilmente buona nello sguardo aperto. Figu-
ra piuttosto tozza, quadrata. Parlava con un incorreggibile accento veneto. Lavorava 
sodo, senza stancarsi mai. 

Il maggiore Feletti di Berto è un militare che non ama la guerra, ancor meno 
aspira a una morte gloriosa sul campo di battaglia. Ma sa morire da valoroso. Non 
ama nemmeno la burocrazia. Sbriga la corrispondenza con impegno, tra mitiga-
te imprecazioni. Ma da militare di classe sa affrontare emergenze e doveri con 
preparazione, responsabilità ed esperienza, con la costante attenzione per la vita 
dei suoi militari oltre che della popolazione a tutela della quale sta operando. È 
un uomo generoso, come prova la sua ultima missione. Ancora convalescente da 
una malattia, non esita ad accorrere in aiuto di due sue compagnie rimaste accer-
chiate su lontane alture, a tre giorni di marcia, consapevole dei rischi ai quali va 
incontro. Per questo organizza rapidamente e bene la colonna di 140 militari tra 
ufficiali e ascari che deve condurre nella difficile operazione. Anche negli ultimi 
tre giorni di vita dirige con decisione e prudenza tutti i suoi uomini nell’intrico 
delle boscaglie. Nel racconto di Berto, il maggiore Feletti mai lascia trasparire pre-
occupazioni o problemi. Impartisce disposizioni per determinare azioni chiare e 
precise. Senza mai mutare il tono della voce e lo stile del comando. Quando viene 
gravemente ferito ha una visione precisa della situazione anche nei dettagli. Poche 
parole sintetizzano gli ordini che impartisce. Al primo posto sono gli ultimi, i 
suoi ascari, quei soldati indigeni prodotti dall’Eritrea e da sempre utilizzati nelle 
guerre coloniali. Sa bene che sono il primo bersaglio e quindi i più a rischio. Le 
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sue ultime disposizioni riguardano proprio gli ascari. L’ultima raccomandazione 
è rivolta al giovane ufficiale che lo sorregge: «Fa presto a partire. Io rimango. Spe-
ro che riuscirai a salvarti». Nessuno dei militari, anche quelli di colore, obbedisce 
agli ordini del comandante. Aiutato dal capo dei portaordini, il giovane tenente si 
carica sulle spalle il comandante ferito. Inizia con passi decisi un’affannosa corsa 
nella boscaglia, tanto convulsa quanto inutile perché, accerchiati, soccomberan-
no tutti poco dopo, nell’impietoso barbaro rituale a colpi di sciabola. La sequenza 
si conclude con il gesto finale dell’ascaro Maharenà che con il proprio corpo cerca 
inutilmente di proteggere fino all’ultimo il suo comandante. 

4.
La storia della colonna Feletti non si esaurisce nelle formalità delle partecipa-

zioni ufficiali alla famiglia della morte del maggiore Feletti sulle alture dell’Etio-
pia e nel successivo conferimento della medaglia d’oro alla memoria al maggiore 
Feletti e al tenente Dall’Oro, che gli era rimasto accanto fino all’ultimo. Berto 
non solo sente la necessità, o dovere morale che sia, di scrivere il racconto del 
massacro che pubblicherà a puntate, ma anche di avvicinare e conoscere la fa-
miglia del suo comandante. La consapevolezza che l’eroismo di quella tragica 
sconfitta è la diretta conseguenza delle spietatezze commesse sulle popolazioni 
etiopi dai militari e alti ufficiali italiani nella conquista dell’impero, determina 
in Berto non soltanto un senso di colpa ma anche una profonda riconoscenza per 
il sacrificio: entrambi i sentimenti vanno in qualche modo partecipati e testimo-
niati alla famiglia del caduto. Non è stato facile per Berto reperire la località di re-
sidenza della famiglia Feletti, come ricorda il figlio nella conversazione del 2015. 
Il maggiore Feletti, nato a Colle Umberto, in provincia di Treviso, dipende dal 
distretto di Bologna. È di stanza a Verona. Si è sposato a Bologna, ma vive in pro-
vincia di Ferrara, a Pramaggiore, dove è nato il figlio Mario. Dopo la sua morte, 
la famiglia si trasferisce a Conegliano, dove vivono altri famigliari. Ed è proprio 
a Conegliano che un giorno dell’estate del 1942 Giuseppe Berto si presenta per 
fare visita alla famiglia Feletti. Mezz’ora di treno separa Treviso da Conegliano. 
Mario Feletti ha sette anni quando con la madre incontra sul viale della stazione 
di Conegliano uno sconosciuto ufficiale in divisa. Quel militare alto e solenne, lo 
osserva a lungo con attenzione. Poi si rivolge e parla a sua madre. È una sequenza 
cinematografica che lo stesso Berto avrebbe descritto, quella che il figlio rievoca 
nella precisione del ricordo impresso nella memoria. È una visita decisa all’im-
provviso, quella di Berto, ma attentamente preparata, poco prima di ritornare 
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in Africa. Berto è l’ufficiale in divisa. Lo accompagna un collega, pure in divisa. 
Conosce l’indirizzo di casa Feletti, dove, appena disceso dal treno, si è diretto 
con l’amico, in via Pittoni. La madre della vedova Feletti spiega ai due ufficiali 
che la figlia e il bimbo sono usciti per la consueta passeggiata. Preciso è il ricor-
do di Mario Feletti di quell’incontro con lo sconosciuto ufficiale, sul viale della 
stazione, di fronte all’Istituto professionale di ricerca, come allora si chiamava: 

Quando l’ho visto, avevo preso un po’ di paura perché eravamo in guerra. C’era sem-
pre nell’aria un senso di pericolo. Si doveva stare attenti. C’erano anche dei tedeschi 
in giro e cominciavano i primi coprifuoco. Vedo il militare che si avvicina, autore-
vole, mi guarda intensamente. Poi punta il dito: “tu sei il figlio del maggiore Feletti, 
la medaglia d’oro”. Quindi Berto si rivolge a mia madre e precisa: «Sono venuto a 
Conegliano per salutarvi, perché sto ritornando in Africa. Sono passato da casa. Mi 
hanno detto che eravate usciti.

Quell’incontro del 1942 sul viale della stazione non è solo un rituale di cor-
tesia fra persone occasionalmente conosciutesi tramite eventi della vita che sono 
protagoniste di una storia in comune, ricostruita da Berto nel racconto apparso 
sul quotidiano nel 1937 e già finito nel dimenticatoio. Una storia che ciascuno, 
a suo modo, ha vissuto e sofferto da angoli e visuali diversi, ma con intensa 
partecipazione. Dopo una sosta tutti i personaggi riprendono a camminare in 
direzione della stazione. Berto parla con la madre del piccolo Mario, mentre 
l’amico ufficiale cammina accanto, quasi come da scorta per entrambi. Un col-
loquio lungo quanto il percorso fino alla stazione, dove Berto deve riprendere il 
treno. Come nella invenzione letteraria del primo racconto di Berto che Mario 
Feletti leggerà solo molti anni dopo, nell’edizione postuma di De Michelis, non 
si percepiscono le parole che la madre e Berto si scambiano. Ma c’è un’immagi-
ne rimasta ancora ferma nella memoria di Mario Feletti: 

ad un certo momento ho avuto l’impressione che Giuseppe Berto avesse detto alla 
mamma qualche cosa di particolare importanza. Anche dopo la partenza dell’uffi-
ciale Berto, quando ci ha lasciati alla stazione, l’ho vista come più serena, quasi lieta. 

5.
L’improvvisa visita di Berto alla famiglia Feletti nell’estate 1942, a Coneglia-

no, segna con un tratto di intensa umanità l’attestazione di riconoscenza che il 
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militare Berto sottolinea con quel dito puntato sul giovanissimo figlio dell’eroi-
co ufficiale per la lezione di vita sintetizzata nella motivazione della medaglia 
d’oro. Berto sta per ritornare nell’Africa che ancora ama, non come volontario di 
guerra, ma «capitato nella milizia per puro caso». La risposta alla sua domanda 
presentata qualche mese prima non si fa attendere. 

Il diario Guerra in camicia nera che Berto pubblica nel 195518 si pone in con-
tinuazione temporale con il racconto scritto nel 1940 e la visita alla famiglia 
Feletti dell’estate 1942. Berto rielabora gli appunti di precedenti quaderni salvati 
prima della prigionia nel Texas, come se riscrivesse il vissuto con fine ironia, 
ma con una profonda pietà. Sono pagine di osservazioni e di riflessioni sulle 
esperienze militari e sulla guerra d’Africa che iniziano su un aereo di trasporto 
l’1 settembre 1942 e si fermano a Enfidaville il 13 maggio 1943. Il linguaggio è 
ancora neorealista ma la sostanza è contrassegnata senza compromessi da una 
linea decisa di maggior distacco da un regime che fino allora ha forse anche 
condiviso.

Berto è a Tripoli l’1 settembre 1942. L’11 settembre raggiunge a Misurata il 
VI Battaglione Camice nere Africa settentrionale al quale è stato assegnato e 
che riuscirà alla fine a raggiungere. Una volta rotto il fronte dell’Asse a El Ala-
mein, il battaglione viene mandato ad arginare l’avanzata inglese. Si ritira fino 
in Tunisia e nella grande battaglia di El Hamma dal 23 al 26 marzo 1943 Berto 
finisce in quel disastro che descrive in più dettagli e particolari. Raggiunto il X 
Battaglione Camice nere “M” nel quale è confluito, vive gli ultimi giorni della 
sua guerra d’Africa, sacrificato in situazioni senza infamia e lode. La logorante, 
intensa, anche a volte assurda vita del fronte africano riserva a Berto sorprese, 
momenti di angoscia, traumi, ripetute paure. Tocca quasi con mano il disordine 
e lo sfascio di una disfatta che è anche morale, anche dallo sguardo di grave 
malinconia di una bimba, Odette, che lo osserva dall’altro capo della tavola e 
accentua «la colpa di questa guerra spaventosa».

La situazione del fronte dell’Africa, che vive quasi come un automa, deter-
mina in Berto dapprima il fastidio della divisa che indossa, quindi l’odio per 
quella guerra che sta finendo nel degrado delle trincee, dai pidocchi alle piogge 
di granate che non lasciano libertà o scampo. Lo infastidisce la baldanza dei 
nuovi volontari che arrivano al fronte del tutto impreparati, ma solo animati da 
una volontà di combattere «e poi morire stupidamente». Cerca di vedere in loro 
non solo i contadini o gli impiegati o i muratori siciliani o veneti, che alla fine 
di ogni mese continuano a mandare a casa il prezioso salario di guerra che con-



VENETICA 54/2018	 Giuseppe Berto e la medaglia d’oro Feletti | 207

sente alle rispettive famiglie di vivere. Ma scopre anche il valore di tanti militi, 
ignoti soldati, il cui compito è solo di combattere e morire per la Patria, con la 
“p” maiuscola. Nella disfatta Berto ha perso tutto, a iniziare dalla fede nel regi-
me fino al bagaglio personale. Soprattutto ha perso quei libri che si era portato 
dietro per mezza Africa e i fogli pieni di appunti e di riflessioni sui quali sognava 
di costruire un giorno la sua personale fama di scrittore combattente, campione 
dell’epoca mussoliniana.

La fine del colonialismo italiano e del regime per Berto avviene nel maggio 
1943, qualche mese prima del 25 luglio, al termine di un canalone, quando deve 
alzare le mani davanti un gruppo di soldati africani col mitra puntato. Sono se-
negalesi. Berto ha ancora la rivoltella perché i soldati cui si è arreso gliela lascia-
no. Ma gli sfilano l’orologio dal polso, mentre poco dopo un colonnello francese, 
che viene avanti appoggiandosi a un bastone, lo saluta. Si scambiano qualche 
parola, ciascuno apprezzando il valore dell’altro: cavalleria d’altri tempi. 

Nelle ultime pagine del diario (senza data, alcuni anni dopo) c’è anche il saluto 
di commiato dall’Africa che per Berto diventa un momento di gioia inaspettata, 
all’inizio della prigionia. Sono poche righe di una pagina magistrale. L’obiettivo 
dello scrittore si ferma su una ragazza dall’aspetto di contadina, con un vestito 
celeste, ferma ai margini della strada, a un bivio, fra i nuovi vincitori, ossia i nuovi 
padroni. E fa l’unico gesto di saluto che conosce. Quando l’autocarro di testa della 
lunga colonna di prigionieri, tra i quali Berto stesso, riprende la marcia, quella 
giovane ragazza africana sale sul gradino della vicina fontana, si irrigidisce sull’at-
tenti e alza il braccio nel saluto romano come le avevano insegnato a casa o alla 
scuola italiana. Il gesto della ragazza è la sintesi più efficace e umana del rapporto 
di grande amore e odio che si conclude, ma che per un breve tempo ha unito e ca-
ratterizzato tutta la storia del colonialismo italiano e delle popolazioni dell’Africa 
italiana: un saluto spoglio di qualsiasi carattere di lotta e di resistenza restato im-
presso come un atto di bontà pura. Un atto gratuito che più non ritrova nel lungo 
cammino che lo aspetta, ma che per un momento cancella ogni senso di colpa.

Con Guerra in camicia nera del 1955 Berto chiude il periodo neorealista con 
la consapevolezza dei gravi danni che Mussolini e il fascismo hanno causato: le 
cose in Italia non vanno affatto bene. Dopo la vittoria bisognerà porvi rimedio. 
L’aver partecipato con onore a questa guerra, costituirà un buon diritto per fare 
la rivoluzione. Berto, militare volontario della guerra d’Africa, monarchico co-
stituzionale come già lo era il padre maresciallo dei carabinieri, con una intui-
zione letteraria ammette le sue colpe. Finita ogni illusione, volta definitivamente 
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pagina. Non ha più nulla in comune con quel «soldato fascista virile e professio-
nale» anche dell’immaginario collettivo descritto in una rivista d’epoca, appena 
qualche anno prima19. Lontano dall’Italia, nel campo di concentramento di He-
reford, nel Texas, un campo di prigionia culturalmente fervido, Berto matura e 
definisce la sua vocazione letteraria.

6.
Il racconto La colonna Feletti negli anni Settanta è del tutto sconosciuto, 

anche se reperibile nelle vecchie pagine del quotidiano della sera conservato in 
qualche biblioteca. Berto non ha deciso di pubblicarlo. Continua a essere ignora-
to anche nel 1972, quando a Verona, nella libreria di via Mazzini, firma la quinta 
edizione de Il cielo è rosso, romanzo che viene ancora letto con interesse anche 
dalle giovani generazioni. In quella edizione c’è qualche evoluzione letteraria 
apportata al testo-base dallo stesso autore. Nell’intenso passaggio dell’assurdo 
suicidio del giovane protagonista Daniele, appare un’immagine nuova rispet-
to al testo del 1948: «come Gesù e anche altri santi, non ricordava bene chi». 
Una frase che Berto ha aggiunto nella nuova edizione per specificare meglio il 
precedente testo: «fatto nudo per amore degli altri uomini, come gli avevano 
insegnato da qualcuno»20.

Sempre nel 1972 tuttavia, ma in altro luogo, una suora di clausura del mo-
nastero della Visitazione di Treviso, del tutto ignara del successo e della mon-
danità del grande scrittore ormai affermato, è impegnata a leggere e rileggere 
quella cronaca dall’Africa pubblicata nei quattro numeri del «Gazzettino Sera» 
del settembre 1940. Sono copie che la suora conserva da tempo come preziose 
reliquie nello stesso monastero. Quel vecchio servizio giornalistico rappresen-
ta l’unica testimonianza diretta e concreta della morte del fratello. Il maggiore 
Edgardo Feletti è ancora disperso in qualche cimitero sul fronte della guerra 
d’Etiopia. Suor Maria Rosa Feletti aveva conservato quelle pagine di giornale 
perché pensava di consegnarle al nipote Mario, come poi ha fatto con altri do-
cumenti d’epoca, per confermare e documentare al figlio «quanto era amato, 
stimato per la sua bontà, suo padre». Tutti questi particolari di storia familiare 
risultano da una lunga lettera del 1 febbraio 1972 che la suora scrive al nipote 
per ragguagliarlo di una particolare situazione insorta quell’anno. Suor Maria 
Rosa aveva appreso che il governo aveva deciso di riportare in Italia, nel set-
tembre del 1972, tutte le salme o resti dei soldati morti in Etiopia per riunirle e 
ricollocarle nel grande Ossario di Bari. Proprio per questo motivo era stata auto-
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rizzata dalla superiora alla lettura del servizio di cronaca del «Gazzettino Sera». 
Il governo aveva anche stabilito che qualora la famiglia o i congiunti dei caduti 
avessero presentato una richiesta motivata, potevano ottenere che la salma del 
congiunto fosse restituita direttamente alla famiglia stessa a spese dello Stato, 
anziché confluire nel grande Ossario di Bari. La richiesta andava presentata con 
idonea documentazione all’Associazione nazionale caduti e dispersi in guerra. 
Suor Maria Rosa era a conoscenza che la propria famiglia fino allora non era 
riuscita a ottenere alcuna indicazione sul luogo di sepoltura, in Etiopia, del con-
giunto. Attraverso quel servizio giornalistico di Berto suor Maria Rosa riesce a 
individuare le località della morte. Dalle carte di famiglia in suo possesso, poi 
consegnate al nipote, risulta che la salma, successivamente alla strage, era stata 
trasportata a Debra Tabor, il capoluogo della regione di Gondar. Di suo pugno 
la suora di Treviso disegna una piccola carta geografica con le principali località 
del massacro: Debra Tabor, la Residenza e Aghissà, il luogo in cui sicuramen-
te era morto il maggiore Feletti secondo l’ufficiale Berto. Da quel servizio suor 
Maria Rosa ricava anche alcune frasi più significative per indirizzare le ricerche.

Nella lettera al nipote Mario del 1 febbraio 197221, suor Maria Rosa lascia 
trasparire alcune qualità umane e di fede del fratello Edgardo che pure lo stesso 
Berto aveva intuito e ricreato nel personaggio del suo racconto del 1940. Sono 
qualità che sottolinea e partecipa al nipote Mario. Il maggiore non solo era un 
uomo buono ma amava tanto la famiglia che scelse per forza quella vita militare, 
contraria ai suoi primi ideali. Aggiunge un particolare non solo per lei signifi-
cativo: 

il maggiore Feletti non solo era morto da valoroso ma aveva compiuto fino all’ultimo 
anche il suo dovere. Da uomo devoto, in quella tragica circostanza, ormai consa-
pevole della fine imminente, data la sua fede e la sua bontà non aveva mancato di 
prepararvisi spiritualmente.

La domanda di suor Maria Rosa per la restituzione alla famiglia dei resti del 
congiunto viene fatta pervenire a destinazione con sollecitudine, prima della 
stagione delle grandi piogge che avrebbero impedito le ricerche, come precisa 
al nipote, quasi a sollecitarlo. Ma non ha seguito o risposta alcuna. Il cenotafio 
di Colle Umberto è rimasto ancora vuoto, come lo è tuttora. Il sito di sepoltura 
del maggiore Feletti non è mai stato identificato. L’eroico comandante è rimasto 
sulle alture della Etiopia verso il lago Tana dove era caduto nel massacro, in 
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qualche sperduto cimitero, ancora unito ai fedeli ufficiali e ascari che lo hanno 
accompagnato, protetto e sostenuto fino alla fine. 

7.
La colonna Feletti rappresenta ancora oggi l’unica testimonianza diretta del 

massacro del 1937 sulle alture dell’Etiopia, ma anche la verità non solo letteraria 
di un eroismo che non passa di moda, sintetizzato nelle motivazioni delle meda-
glie d’oro del maggiore Feletti e del tenente Dall’Oro e nei documenti prodotti 
da Del Boca22. 

Anche se il tempo ha ormai cancellato nella regione di Gondar anche il cimi-
tero con i resti del comandante e dei suoi ascari, l’analisi dei documenti portati 
da Mario Feletti nella conversazione del novembre 2015 ha riaperto l’obbiettivo 
sul nucleo più significativo di tutto il racconto: l’artificio letterario, inconsueto 
e di grande effetto, di quando il maggiore Feletti, immobilizzato dalle ferite, 
capisce che sta per giungere la fine e ordina ai suoi militari di porsi in salvo. Sia 
l’ufficiale che gli ascari non obbediscono, non abbandonano il loro comandante 
che invece si caricano sulle spalle per finire tutti uccisi. Prima del silenzio finale 
e dell’acqua del torrente che continua a scorrere, inesorabile come il tempo, c’è 
una lunga pausa dopo la quale il maggiore pronuncia sottovoce, al giovane te-
nente, alcune parole che si perdono nel fragore delle armi: sono raccomandazio-
ni da portare alla famiglia quando e se avesse fatto ritorno in patria. Parole che 
solo l’autore e il protagonista conoscono, ma consentono di capire, di quel rac-
conto, «ciò che è stato scritto e perché è stato scritto a quel modo». Ossia il senso 
e il giudizio di tutta la storia del massacro: la violenza genera sempre violenza. 
La guerra di conquista portata fra le popolazioni etiopi non è stata un segno né 
di pace né di civiltà, ma solo causa di lutti, patimenti e distruzione sull’uno e 
sull’altro versante. La colonna Feletti si colloca nel punto di incontro tra storia 
pubblica ed etica privata. Costruisce la prova che la guerra come il male, non 
solo quella d’Etiopia alla quale Berto aveva partecipato senza convinzione, sono 
perversione di uomini, non opera di Dio, quindi sempre da condannare. Causa, 
ragione o inizio di ogni forma di “male oscuro” che sta alla base di tutta la nar-
rativa del grande scrittore.

Tra i vari contributi storici e letterari nel centenario della nascita di Ber-
to, possono essere compresi anche i documenti e ricordi della conversazione di 
Mario Feletti, che ha approfondito e meglio definito l’esegesi ma anche le ra-
gioni di quel testo letterario di esordio dello scrittore. Utile e prezioso è anche 
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il recente contributo di Lamberto Salvador che nell’approfondire il complesso 
mondo creativo di Berto, non solo sotto il profilo politico, apre il campo a nuo-
ve prospettive di ricerca su uno scrittore che si rivela sempre più complesso e 
profondo23. Tra le iniziative del centenario risulta importante anche quella che 
si è concretata con la donazione al dipartimento di Italianistica dell’Università 
di Padova, dell’archivio dello scrittore, il cui riordino e accesso agli studiosi, 
anche agli scritti inediti, non potrà che confermare la profetica attualità di tutta 
la complessa opera dello scrittore veneto che De Michelis, con efficace sintesi, ha 
definito un vero testimone della drammatica esperienza della sua generazione 
chiamata a confrontarsi, in seguito alle vicende della Seconda guerra mondiale, 
con il male universale. Senza compromessi di sorta.

Nella consuetudine degli incontri di Mogliano Veneto del novembre 2014 
era presente per la prima volta anche la figlia Antonia, che da anni vive negli 
Stati Uniti. Nella sala del teatro di Mogliano un giovane studente del pubblico 
ha rivolto alla figlia di Berto una domanda del tutto simile all’interrogativo che 
i giovani del Liceo Maffei di Verona già negli anni Cinquanta avevano posto al 
loro insegnante: in quale misura la capacità creativa di Berto riesce a immede-
simarsi nei personaggi della sua fantasia? E come riusciva a dialogare con loro?

La risposta di Antonia Berto è affermativa, complessa, approfondita. Riguar-
da anche il maggiore Feletti, il protagonista del racconto di esordio del padre 
del 1940. Lo scrivere, ha detto, è sempre un percorso di introspezione, di ricerca 
e di dialogo; una sorta di viaggio interiore che mira a raggiungere uno o più 
punti fermi, anche nella coscienza retta delle persone e delle cose che accadono. 
Chi scrive deve sempre partire dalla realtà dei fatti perché lo scrivere non è un 
fatto estetico o creativo, ma sempre un percorso nella storia anche “di grazia o 
di fede” del tutto simile a quello dello storico Johan Huizinga (fa parte di quella 
schiera di saggi che hanno resistito alla barbarie dei totalitarismi), la cui recen-
sione al suo Homo ludens, del 1947, casualmente figura sulla rivista «Il Ponte» 
di seguito alla recensione a Il cielo è rosso, prima ancora di ottenere il premio 
letterario Città di Firenze24. Un percorso di grazia che per Berto inizia già con 
quel primo racconto rimasto a lungo e discretamente nell’ombra, perché faceva 
parte della sua privacy. Soprattutto perché non poteva essere gradito ad alcun 
regime o potere costituito dell’epoca. 

Oltre alla figlia Antonia negli incontri di Mogliano Veneto era presente an-
che Berto, attraverso un’immagine della società che un tempo amava frequen-
tare, prima di ritirarsi a Capo Vaticano. Nella mostra fotografica della Abbazia 
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di Mogliano Veneto sul tema Giuseppe Berto. Vita e opere, un’immagine datata 
riporta all’attenzione, con l’epoca remota della guerra di Etiopia, anche quella 
del massacro de La colonna Feletti. Quella foto, compresa nel catalogo curato da 
Agostino Zanardo, rappresenta il punto di partenza della presente ricerca, per-
ché riprende Berto, nel portamento alto e dignitoso, di fronte al piccolo impera-
tore Hailè Selassiè25. Nel 1955 – questa è la data certa di quando fu scattata quella 
foto, ma non è certa la località – l’avventura fascista in Etiopia è terminata da 
un decennio. Ancora affiorano, da quella foto, le parole del discorso di insedia-
mento dell’imperatore pronunciate ad Addis Abeba il 5 maggio 1941. Non una 
sola parola di condanna per le atrocità degli italiani che cinque anni prima lo 
avevano deposto e cacciato: «rallegriamoci nello spirito di Cristo. Non ripagate 
il male con il male. Non vi macchiate di atti di crudeltà così come ha fatto fino 
all’ultimo istante il nostro avversario»26.

I due personaggi della fotografia del 1955 si guardano con deferente rispet-
to, come si addice in un incontro non ufficiale, ma pur sempre solenne. Erano 
poche le persone che potevano parlare all’imperatore d’Etiopia senza chinare la 
testa. Un lieve sorriso illumina il volto dell’imperatore. Berto sembra quasi an-
nuire. Le immagini non hanno le parole, ma si possono ricostruire. Che cosa si 
saranno detti quei due personaggi della storia, appartenenti a due mondi tanto 
diversi e lontani? Forse le stesse parole sulla violenza pronunciate sottovoce dal 
maggiore Feletti, prima di finire massacrato. 

Il 12 settembre 1974 il vecchio imperatore Hailé Selassié sarà destituito con 
un colpo di Stato militare. Misericordia e “pax Christi” non riusciranno a pre-
servarlo dalla ineluttabile condanna, a causa dei milioni di etiopi morti per 
fame, soprattutto bambini, che nel 1973, l’anno della grande carestia, avevano 
sconvolto il mondo intero e mobilitato catene di solidarietà27. L’1 novembre del 
1978, l’anno dei tre pontefici e del martirio di Aldo Moro, Berto muore a Roma 
concludendo la sua intensa testimonianza narrativa con l’ultimo romanzo, La 
gloria28. Il drammatico dialogo tra Gesù e Giuda secondo le parole del Vangelo 
di Giovanni chiude un percorso di ricerca in tema di fede e salvezza che ha avuto 
inizio con quel primo racconto degli anni Quaranta sulla colonna Feletti e sugli 
interrogativi che già poneva la morte dell’eroico comandante. Una dimensione 
narrativa che si può riconoscere cristiana, comunque religiosa come qualcuno 
ha già scritto, e che ha lasciato il segno su tutta la produzione letteraria di un 
personaggio tra i più coerenti e ricchi della letteratura contemporanea. 
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Conversazione di Giuseppe Sorge con Mario Feletti, figlio di Edgardo 
Feletti (Conegliano, 9 novembre 2015)

Vorrei che mi aiutasse a capire quale rapporto a suo tempo è intercorso tra Giu-
seppe Berto, il maggiore Feletti e la famiglia Feletti. Ma anche le ragioni, se ve ne 
sono, per le quali Berto ha scritto nel 1940 quel racconto sulla morte di suo padre 
e perché lo ha scritto a quel modo, con quei contenuti. Questa è la prima domanda 
che le pongo.

Posso dire poco, anche se si tratta di documenti e ricordi personali emersi 
dalle carte di famiglia dove quei due nomi, quello dello scrittore e quello di mio 
padre, appaiono singolarmente vicini. […] Quando ho casualmente conosciuto 
a Conegliano Giuseppe Berto nell’estate del 1942, mio padre era già morto da 
cinque anni. Gli era stata conferita alla memoria la medaglia d’oro al valor mi-
litare. Per un lungo periodo non conoscevo né sapevo nulla di quell’articolo sul 
massacro della colonna Feletti. Come pure la mia famiglia. Conosco bene e da 
tempo lo scrittore Giuseppe Berto per alcuni romanzi famosi che ho letto più 
volte e molto apprezzato, come Il cielo è rosso, soprattutto Il male oscuro. Ma per 
un lungo periodo non mi ha mai sfiorato l’idea di accostare in qualche modo a 
Giuseppe Berto, mio padre, il maggiore Feletti, divenuto protagonista del suo 
primo racconto. O che vi fosse fra loro qualche rapporto più diretto o approfon-
dito. Nemmeno quando la sezione Bersaglieri di Conegliano, nel 1987, ha consa-
crato alla medaglia d’oro Edgardo Feletti il labaro e il nome della sezione stessa. 
Due personaggi, lo scrittore e la medaglia d’oro, due mondi diversi, totalmente 
estranei l’uno all’altro.

Nell’estate del 1937 vivevamo a Portomaggiore, in provincia di Ferrara. La 
famiglia Feletti alla quale era stata partecipata dal Governo di Gondar la morte 
di mio padre, era originaria di Colle Umberto (Treviso) e viveva a Conegliano. 
A Portomaggiore ho appreso la notizia della morte di mio padre, quando non 
avevo ancora due anni. Mia madre fin da subito ha dovuto affrontare numerosi 
problemi per gestire la piccola famiglia. Tra questi anche sapere dove mio padre 
era stato massacrato, la località della regione di Gondar dove era caduto o era 
stato sepolto; ma anche la speranza di poter rimpatriare la salma. Dopo tante 
cerimonie e onorificenze, la tomba di famiglia, nel cimitero di Colle Umberto è 
sempre rimasta vuota. Come lo è tutt’ora. Anche se non c’è stata incuria alcuna 
da parte del governo dell’Africa orientale italiana, o successivamente di altri.
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Quando vi siete trasferiti da Portomaggiore a Conegliano?
Nel 1939. Dapprima presso la famiglia Feletti. Il fratello di mio padre aveva 

seguito tutte le vicende dalla morte. Il quell’epoca era podestà di Conegliano e 
aveva gestito tutta la situazione. Era ingegnere capo del Consorzio della Sinistra 
Piave. Mia madre non era in grado di gestire la complessa situazione anche con 
il ritorno dall’Africa di tutte le casse con la dotazione personale e materiale del 
maggiore Feletti. C’erano molte divise, le sciabole, le decorazioni, i libri, pubbli-
cazioni varie, fascicoli, corrispondenza, soprattutto molti documenti, dei quali 
solo pochi si sono salvati.

Tutto il materiale dall’Africa era arrivato, a Conegliano, quando eravamo 
già ospiti della famiglia Feletti. In quei periodi di guerra, un militare di alto 
grado era sempre di passaggio, in movimento. Mio padre e mia madre si erano 
conosciuti e quindi sposati a Bologna, dove avevano abitato inizialmente. Poi 
sono andati a Verona, quando il distaccamento di mio padre è passato a Verona. 
Quando mio padre è partito per l’Africa, nel 1935, è partito da Bologna dove si 
era trasferito con mia madre perché allora vivevano in quella città. Di conse-
guenza mia madre, pochi mesi dopo, è ritornata nella sua casa di famiglia, in 
provincia di Ferrara. A Portomaggiore sono nato nel novembre del 1935. Alla 
morte di mio padre nell’agosto del 1937, lo zio di Conegliano, l’ingegner Fe-
letti, ha più volte scritto, anche telefonato a mia madre, invitandola a venire a 
Conegliano con il bimbo. C’era sentore di guerra, tutti i pericoli di una guerra. 
Insisteva: venite qui a Conegliano, perché siamo tutti una famiglia. Per questo 
motivo nel 1939 siamo venuti ad abitare a Conegliano anche con la nonna ma-
terna. Quindi abbiamo trovato l’appartamento in via Pittoni, dove siamo andati 
ad abitare.

Quindi è a Conegliano che ha visto e conosciuto Giuseppe Berto.
Avevo sette anni. Giuseppe Berto era un militare, come lo era stato mio pa-

dre. Quella volta che l’ho visto, è stato per una sola volta. Eravamo nell’estate 
del 1942. Il giovane Berto era venuto appositamente da Treviso fino a Cone-
gliano, per conoscere la mia famiglia. Questo lo avevo allora capito. Una visita 
che riguardava la vedova del suo eroico comandante, come appare anche da un 
accenno nella lettera del 1972 di suor Maria Rosa Feletti. Mio padre era morto 
da cinque anni. Forse quel militare non voleva solo conoscere la mia famiglia. 
Mi sono più volte chiesto quale poteva essere il motivo di quella sua visita. 
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Nella vita dello scrittore quella inaspettata visita alla famiglia Feletti è un fatto 
del tutto sconosciuto. Nell’estate del 1942 Berto è in attesa della risposta alla sua 
domanda di ritornare in Africa come volontario. Cosa ricorda di quell’incontro? 

Da Mogliano è venuto direttamente a casa nostra. Abitavamo in via Pittoni. 
Ma non ci siamo trovati perché eravamo già usciti. Era un pomeriggio di pri-
ma estate, del 1942. Sul viale della stazione di Conegliano ho visto due militari 
che venivano avanti, nella nostra direzione. Erano entrambi in divisa. Ho avuto 
subito un po’ di paura perché in quei momenti di guerra i militari non erano 
ben visti. Né da una parte, né dall’altra. Poi in giro c’erano anche i tedeschi. E 
cominciavano i primi coprifuoco. Ero con la mamma. Ad un certo punto questo 
militare si avvicina, mi guarda. Poi punta il dito e dice: «tu sei il figlio del mag-
giore Feletti!».

Aveva forse già parlato con sua madre, per essere così sicuro?
Mai parlato, né visto. Ci siamo incontrati e incrociati del tutto casualmente, 

quel pomeriggio, a Conegliano. Berto con l’amico era già passato da casa nostra, 
dove c’era la nonna o qualcun altro. Ha detto che eravamo fuori: la mamma era 
uscita con il bambino. Ma Berto non poteva fermarsi ad aspettare, doveva ritor-
nare a casa. Io e la mamma eravamo sul viale della stazione, in via Pittoni dove 
c’era l’Istituto professionale e di ricerca. Quando si è fermato e mi ha puntato il 
dito stava ritornando alla stazione. Doveva ripartire per l’Africa. Aveva quindi 
aggiunto: «non so se ci rivedremo». Mia madre mi ha più volte raccontato par-
ticolari e parole di quell’incontro. Sottolineando che Giuseppe Berto era venuto 
appositamente per questo, a Conegliano.

Quale il motivo di quella visita che è rimasta nella sua memoria?
Non lo so. Ma in quella circostanza credo che Berto abbia detto qualche cosa 

di particolare a mia madre. Anche a quell’età lo potevo notare, ma non capire. 
Dopo quell’incontro ho visto mia madre come rasserenata. Quell’ufficiale che 
poco prima era passato da casa nostra e stava ritornando con l’amico alla stazio-
ne, aveva parlato solo un po’ con mia madre nell’incontro casuale di via Pittoni. 
Non sapevo nulla del racconto, tanto meno della storia del massacro. Per me era 
quindi incomprensibile quella visita alla mia famiglia di un militare che aveva 
scritto e pubblicato due anni prima un racconto proprio sulla morte di mio padre. 

Solo all’inizio degli anni Settanta ho incominciato ad approfondire la storia 
del massacro della colonna Feletti e della medaglia d’oro al valore militare per 
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quel che riguarda sia il ruolo svolto da mio padre come per quello del giovane 
militare Giuseppe Berto. In quel massacro Berto aveva perso tre suoi camerati 
della compagnia del capitano Nobili che era stata massacrata malgrado l’inutile 
tentativo di soccorso della colonna Feletti attratta in quell’agguato.

Nel 1972 la zia Ottavia, Maria Rosa come suora di clausura, mi aveva spedito 
dal monastero della Visitazione di Treviso una lunga lettera con la domanda da 
presentare al competente ministero, tramite l’Associazione caduti e dispersi in 
guerra, per il ricupero e la restituzione alla famiglia della salma o dei resti di 
mio padre ancora disperso in qualche cimitero sulle alture di Gondar. È stata 
proprio la più giovane delle zie, suora di clausura in Treviso, che con la sua let-
tera del febbraio 1972 mi ha consegnato le lettere del presidio militare di Trevi-
so, del vicario apostolico di Addis Abeba, della missione cattolica di Gondar e 
del ministero dell’Africa italiana che definivano le circostanze della morte del 
maggiore Feletti e gli atti del suo eroismo. A quei documenti suor Maria Rosa ha 
aggiunto anche gli articoli apparsi sul «Gazzettino» nel 1940 che aveva scritto 
l’ufficiale Berto, su come andò distrutta la Colonna Feletti. Da quegli articoli di 
Berto aveva estratto le frasi più interessanti per la localizzazione del massacro e 
l’ubicazione delle ricerche. Aveva anche disegnato una piccola carta geografica 
ricopiata dal giornale con le località dell’agguato e del massacro. Aveva unito a 
quella lettera le pagine originali dei quattro articoli di Giuseppe Berto pubbli-
cati sul «Gazzettino Sera». Ero venuto in tale modo a conoscenza per la prima 
volta sia del racconto, sia dei particolari del massacro di mio padre. Quando nel 
1972 si è trattato di presentare la domanda per il ricupero e la restituzione alla 
famiglia della salma o i resti di mio padre, quella domanda fu materialmente 
scritta dalla zia Ottavia, suora di clausura. Da quel momento ho avuto chiaro il 
quadro della situazione delineata da quella tragica vicenda raccontata da Giu-
seppe Berto, soprattutto il suo ruolo non solo come scrittore. E ho incominciato 
a collegare il ricordo di quella inaspettata visita di Conegliano del 1942.

Perché non si è sentito di affrontare la lettura integrale di quel racconto?
Avevo meno di quarant’anni quando ho incominciato a leggere gli articoli 

originali di Berto. Sottolineo che da tempo conoscevo bene il grande scrittore 
per le principali opere di successo. Ma mi sono quasi subito fermato: la realtà 
che Giuseppe Berto delineava in quel racconto, con nitida chiarezza, mi incute-
va un senso di angoscia. Berto ha creato la verità anche degli stati d’animo, dei 
suoi personaggi, dell’orrore di una guerra e di un massacro assurdo. Riguarda-
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vano mio padre. Non sono stato in grado di continuare. Per quel che ricordo 
dai discorsi fatti all’epoca della campagna di Etiopia c’era bisogno, si sentiva il 
bisogno di andare in Africa, come in Libia o Eritrea, per creare possibilità di 
vita e di lavoro in una terra bella e ospitale, fra persone che si sentivano italiani, 
erano italiani dello stesso nostro livello. Non gente di colore. Ancora negli anni 
Settanta da quei paesi venivano operai in cerca di lavoro. C’era ancora qualcuno 
di mezzo colore perché la madre era libica, che diceva orgoglioso: sono italiano. 
Si fermava anche qualche mese per lavorare. Era italiano. Lavorava come un 
italiano. Anche nel finale del racconto del 1940, c’è un ascaro che difende fino 
all’ultimo con il proprio corpo il maggiore Feletti e finisce massacrato a colpi 
di sciabola con il suo comandante. Mi è stato difficile arrivare fino alla fine del 
racconto, anche molto tempo dopo.

Le carte di famiglia della suora di clausura avevano già mostrato alcuni aspetti 
personali e riservati di suo padre.

Ma anche il ricordo di quella visita a Conegliano, quando con la mamma ho 
conosciuto Giuseppe Berto, nell’estate del 1942. C’è anche il particolare che mio 
padre scelse per forza la vita militare, contraria ai suoi primi ideali, e aveva un 
particolare amore per la famiglia. Dalla lettera della suora di clausura emerge 
anche che il maggiore Feletti era un uomo di fede. Sicuramente consapevole del-
la morte imminente, vi si era adeguatamente preparato, anche nelle circostanze 
di quel combattimento nel quale sarebbe finito massacrato. Questa circostanza 
della “preparazione spirituale” era stata indicata anche da un ospite del mag-
giore Feletti, a Debra Tabor. Tutte quelle lettere che già le ho consegnato le può 
utilizzare perché dimostrano quale era la realtà umana ed etica del comandante 
Feletti come era stata ricostruita da Giuseppe Berto nel suo racconto del 1940. 

È stato semplice per Berto conoscere la località dove viveva la famiglia del mag-
giore Feletti, anche perché era nota nella zona, fin dal 1939. Oggi si può anche 
intuire, a distanza di tanto tempo, quale poteva essere il senso di quell’incontro 
voluto da Berto, sul viale della stazione di Conegliano, nell’estate del 1942. 

Credo di sì. Il racconto di Berto, pubblicato nel 1940, nasce da un lungo 
processo di elaborazione iniziato molto prima, quando sente la necessità di de-
scrivere la fine del maggiore Feletti massacrato il 30 agosto 1937. Una necessità 
di narrare quel massacro perché rappresenta una ignominia per l’insieme delle 
cause che l’avevano determinato: una sconfitta [di militari] che pagavano in pri-
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ma persona altrui colpe e responsabilità. Solo Berto poteva sapere quali erano le 
ragioni di quella deliberata visita a Conegliano nell’estate del 1942. Ma si pos-
sono ora anche desumere dalla natura del comandante Feletti che non amava la 
guerra e la violenza. Anche un ascaro sopravvissuto al massacro aveva cercato di 
contattare mia madre, non so quando e in quali circostanze. Si era recato fino a 
Roma, forse al ministero, per le ricerche della famiglia Feletti. Poi aveva tentato 
di venire a Conegliano, ma a causa della guerra non è stato possibile.

Quando sono state riportate in Italia dall’Africa tutte le cose personali del mag-
giore Feletti, sono state recapitate al fratello, l’ingegner Feletti. Cosa è rimasto di 
tutto quel materiale raccolto in più casse? Anche qualche cosa relativa all’ambien-
te dell’Abissinia, della regione nel quale stava maturando l’agguato? 

L’ingegner Feletti dopo la ricognizione dei beni ha consegnato ogni cosa alla 
mia famiglia. Di quel periodo non è rimasto più niente. Con la guerra sono an-
date disperse più cose. Con la guerra ci siamo trovati in difficoltà, non solo a 
causa del razionamento, o del tenore di vita. Ad esempio, con gli abiti di mio 
padre sono stati fatti dei vestiti anche per me. Per quanto riguarda quell’ascaro 
sopravvissuto, è probabile che abbia contattato mia madre, forse per un ricordo 
particolare. Forse per una attestazione di riconoscenza. Forse per un senso di 
orgoglio e di ammirazione. Gli ascari erano militari indigeni fedeli e generosi 
fino in fondo, come Maharenà, il capo dei portaordini «che parlava italiano con 
lieve cadenza meridionale»; quello stesso che finisce massacrato dopo aver dife-
so invano con il proprio corpo, il suo comandante.

Fedeltà e devozione fino in fondo. Anche ammirazione. Forse è questa la ragione 
per la quale Giuseppe Berto, prima di ritornare in Africa come volontario, decide 
di salutare la famiglia del maggiore Feletti, a Conegliano.

Può essere. In quel periodo della nostra storia c’erano valori che anche su 
un piano emotivo contavano qualcosa. Oggi non più, come il valore dello Stato, 
la bandiera, la dignità del rispetto delle persone, degli avversari, anche di co-
lore. Sta emergendo da un libro che sto leggendo in questi giorni, cosa ha fatto 
ad esempio il generale Graziani quasi cento anni orsono, dai diari della guerra 
1915-18: cose spaventose che lasciano ancora oggi il segno. Questo personaggio 
ha continuato a ripeterle con spietata intransigenza, anche da vicerè d’Etiopia. 
Per continuarle anche come ministro della Rsi.
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Il diario storico del 15° Reggimento Bersaglieri 1915-1917 trascritto da Edgardo 
Feletti nel 1918 in quanto testimone diretto di quegli eventi dimostra come suo 
padre, soprattutto a livello di semplici militari in guerra, non ha mai abolito il 
rispetto umano e la dignità degli avversari, nel compimento dei propri doveri di 
ufficiale. Anche nella prima guerra mondiale. 

Confermo. Quel prezioso diario credo che lo abbia fatto trascrivere da qual-
che suo attendente. Era comunque fra le sue carte d’Africa, quelle pervenute alla 
famiglia tramite lo zio ingegnere.

Chi è rimasto oggi della famiglia Feletti?
Nessuno. La tomba di mio padre, a Colle Umberto, è rimasta vuota fin dal 

1937. Il corpo o meglio i suoi resti non sono mai stati restituiti alla famiglia. 
L’ingegnere Feletti, il fratello di mio padre, è morto circa venti anni orsono. 
Sono rimasti dei cugini. L’origine della mia famiglia è in parte bellunese, perché 
mia bisnonna, la mamma di mio padre, era di Borca di Cadore. Era scesa dal 
Cadore nel Coneglianese. La mia mamma, ferrarese, è morta nel 1986. Io sono 
figlio unico.

Un peso ma anche un onore che è rimasto sulle sue spalle, come aveva sottolineato 
lo stesso Giuseppe Berto con quel dito puntato, sul viale della stazione di Cone-
gliano, nell’estate del 1942.

Una medaglia d’oro rappresenta sempre una testimonianza di grande valore 
umano e etico. Anche se viene da chiedersi a chi può servire conoscere oggi la 
realtà di una medaglia d’oro. Malgrado i successi letterari di tante sue opere, 
anche Giuseppe Berto è rimasto quasi come incompreso fino a una ventina di 
anni fa. I suoi successi per alcune tematiche erano come limitati a una ristretta 
cerchia di addetti ai lavori. Comunque mai adeguatamente divulgati o proposti 
attraverso la critica o la scuola. Posso anche sbagliarmi. Ma la critica e la scuola 
potevano valorizzare meglio contenuti e valori di tante opere di questo scrittore 
veneto. Resta comunque tra le opere significative anche quel primo racconto del 
1940 dove un esordiente Giuseppe Berto ha saputo intuire e inventare, con reali-
smo, un militare di grande dignità, fede e spessore umano, tale e quale era nella 
realtà il maggiore Feletti, mio padre che così continuo a ricordare.
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Note

1. Su Giuseppe Berto (Mogliano Veneto 1914 - Roma 1978) cfr. Eugenio Ragni, Giuseppe 
Berto in Personaggi illustri della Marca Trevigiana. Dizionario bio-bibliografico. Dalle origini 
al 1996, a cura di Roberto Binotto, Fondazione Cassamarca, Treviso 1996, ad nomen. 

2. Su Edgardo Feletti (Colle Umberto 1891 - Mecatoa, Beghemeder, Eritrea 1937) cfr. Ed-
gardo Feletti. Medaglia d’oro al valor militare dei Bersaglieri, Associazione nazionale Bersa-
glieri. Sezione di Conegliano, Conegliano 1987. 

3. Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio, in Le opere di Dio, Mondadori, Milano 
1980. Le citazioni e i richiami fanno riferimento all’introduzione della edizione Mondadori 
1980 condotta sull’edizione originaria impostata nel 1963 dallo stesso Berto per i tipi della 
Nuova accademia editrice. 

4. Id., La colonna Feletti. I racconti di guerra e di prigionia, Marsilio, Venezia 1987.
5. La conversazione che ho avuto con Mario Feletti il 9 novembre 2015 è circoscritta alla 

famiglia di Edgardo Feletti. Riguarda gli adempimenti successivi alla morte del maggiore, il 
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La parabola del lavoro operaio nello sguardo della letteratura
di Giorgio Bigatti

Negli ultimi anni, pur senza l’intenzionalità programmatica che ne aveva ca-
ratterizzato gli esordi, si è assistito a una ripresa di interesse per la letteratura 
industriale, che aveva segnato con forza la stagione tra gli anni Cinquanta e i Set-
tanta. Forse è presto per esprimere un giudizio sulla qualità e la tenuta del feno-
meno. Da osservatore per così dire esterno mi limito a registrare questo ritorno 
di interesse, nella forma del romanzo o del mémoire autobiografico (espressione 
di una crescente egolatria), per le vicende di un paese che, giunto al confine della 
modernità dopo il travolgente sviluppo del dopoguerra, si è ritrovato a fare i conti 
con una trasformazione economica che ha sempre meno le fattezze dell’indu-
stria. Works di Vitaliano Trevisan si inscrive in questa corrente. In queste note, 
però, più che discutere il ponderoso volume di Trevisan vorrei prenderlo come 
spunto per una riflessione sul percorso della letteratura industriale e sul suo esse-
re specchio, non necessariamente fedele, delle ansie del presente. 

All’interno di un genere che ha avuto interpreti diversi per consapevolezza 
e impegno (oltre che per qualità della scrittura), uno dei temi forti è stato quello 
del lavoro nelle sue diverse declinazioni. Nel dopoguerra, in anni in cui, come 
rilevava Ottiero Ottieri nel 1957, l’antica civiltà contadina, e con essa la cam-
pagna, va scomparendo («sembra che non si difenda e che non la rimpianga 
nessuno»), la condizione operaia comincia a ricevere una considerazione meno 
distratta che in passato1. Mi vengono in mente Gli anni del giudizio (1958) di 
Giovanni Arpino, che però, come farà anche ne I giorni dell’ira (1962), dei suoi 
personaggi indaga più la vicenda affettiva, la vita fuori dalla fabbrica e il rappor-
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to con la politica che non il lavoro in senso stretto. Un tema, questo, al centro del 
secondo romanzo di Ottieri, Tempi stretti, apparso nel 1957. Inizia da qui una 
progressiva messa a fuoco del tema che nel suo evolvere rispecchia la parabola 
del lavoro operaio nell’Italia industriale.

Per delimitare il campo, non si può non partire da Tino Faussone, operaio 
specializzato in lavori di montaggio e carpenteria. In lui Primo Levi esalta l’ho-
mo faber, la cui identità si definisce attraverso l’esperienza e la padronanza degli 
strumenti del mestiere. Un orgoglio operaio che aveva modo di esprimersi, al 
termine di un paziente apprendistato, nella creazione del cosiddetto “capola-
voro”, autentico rito di passaggio nella costruzione di sé, come attestano tante 
storie di vita e, sul piano letterario, l’omonimo racconto di Luigi Davì, appartata 
figura di operaio scrittore2.

Il lavoro o meglio il mestiere: esibito con fierezza, era il requisito che prima 
ancora che nel reddito aveva nella considerazione dei colleghi la sanzione più for-
te. Sono storie ricorrenti che hanno al centro singole figure, in genere declinate al 
maschile. La fabbrica, con i suoi odori, i fumi e il fragore che dominano l’ambien-
te resta sempre un po’ sullo sfondo, in una rappresentazione che, anche quando 
è partecipe, appare letteraria e non possiede il grado di verità e asprezza di certe 
pagine di Alan Sillitoe nel suo Sabato sera, domenica mattina3. Una raffigurazio-
ne che stenta a farsi corale, cosa che in fondo non arrivano a essere neppure due 
tra i più noti esempi di letteratura industriale Donnarumma all’assalto di Ottieri 
(1959) e Memoriale di Paolo Volponi (1962), diversamente capaci di squarci illu-
minanti, ma pur sempre privi di un afflato collettivo. Di un’epica del lavoro. 

La “rivolta” di piazza Statuto nel 1962 inaugura un periodo di aspra conflit-
tualità che avrà un episodio di alto valore simbolico nell’abbattimento della sta-
tua di Gaetano Marzotto e ben più concrete declinazioni nella vibrante stagione 
contrattuale dell’autunno 1969, caldo ben oltre i termini stagionali. Sul piano 
letterario sarà Nanni Balestrini in Vogliamo tutto (1971) a dare voce potente a 
una stagione di protagonismo operaio. In primo piano una nuova classe operaia, 
composta in gran parte da giovani immigrati per i quali la fabbrica non rappre-
senta più il coronamento di un percorso di crescita ma il crogiuolo di un nuovo 
protagonista sociale che salda fabbrica e società, privato e politico. 

Compagni rifiutiamo il lavoro. Vogliamo tutto il potere vogliamo tutta la ricchez-
za. Sarà una lotta lunga di anni con successi e insuccessi con sconfitte e avanzate. 
Ma questa è la lotta che noi dobbiamo adesso cominciare una lotta a fondo dura 
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e violenta. Dobbiamo lottare perché non ci sia più il lavoro. Dobbiamo lottare per 
la distruzione violenta del capitale. Dobbiamo lottare contro uno Stato fondato sul 
lavoro. Diciamo Sì alla violenza operaia4. 

Si inseriscono in questo filone, qualche anno più tardi, due operai-scrittori, 
Vincenzo Guerrazzi e Tommaso Di Ciaula5. Nelle loro pagine si avverte la di-
mensione sociale del lavoro: il riscatto non è più individuale ma collettivo. 

Si tratta di una stagione conclusa, che credo sia sbagliato leggere, come spesso 
invece si fa, nei termini di una sconfitta. Certo è stata anche questo. Così come si 
deve dire che mancò allora la capacità di leggere le trasformazioni profonde che 
uno sviluppo tanto rapido e tumultuoso aveva messo in movimento in aree del 
paese dove la grande fabbrica era presenza minoritaria e la cui trasformazione 
aveva assunto declinazioni tutt’affatto diverse. Ciò di cui però non si tiene conto 
è che tutto questo avveniva in un mondo che ciò che avremmo poi chiamato 
globalizzazione stava drammaticamente cambiando. La crisi che a partire dagli 
anni Settanta aveva minato la vitalità del tessuto industriale del paese, anche se 
allora non venne capito, era parte di una più ampia vicenda che, nella diversità 
di contesti e storie, non avrebbe risparmiato altri e più strutturati distretti ma-
nifatturieri, lasciando un corteo di desolazione che avrà la sua espressione forse 
più drammatica nella Rust Belt americana. 

Ritengo emblematici della disillusione di quella stagione due libri fra loro 
diversissimi, ma entrambi sintomatici. Penso a La dismissione di Ermanno Rea 
(2002), raffigurazione della fine del sogno di fare della grande industria la leva 
del riscatto del Mezzogiorno, da allora sempre più schiacciato nell’immagine di 
Gomorra, terrificante ma dal forte potere seduttivo per territori per i quali l’uni-
ca via di uscita a una condizione di sottosviluppo ha assunto di nuovo la faccia 
dell’emigrazione. Ma penso anche a Mammut di Antonio Pennacchi (1994), altro 
operaio scrittore, in cui la vicenda si chiude con l’abbandono di Benassa, figura 
di riferimento del consiglio di fabbrica, che avverte l’arrivo di una crisi che gli 
appare senza prospettive. A chiudere non sono infatti solo le fabbriche. È l’idea di 
riscatto che attorno al lavoro si era venuta costruendo in una stagione nella quale 
ci si era illusi di poter cambiare il mondo, come esprime sin dal titolo il libro che 
di quella stagione era stato in una qualche misura il manifesto, Vogliamo tutto. 

Cosa resta di quel sogno oggi in un paese dove la crisi ha bruciato un quarto 
della manifattura? Resta la dimensione di un lavoro deprivato di senso.  «Che 
prospettive ci sono» domanda il giovane diplomato a chi gli offre un posto da 
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operaio generico. «Nessuna, dice. Sei mesi, dice. Poi i più fortunati restano, di-
ce». Un vuoto di prospettive che rimarrà tale anche una volta assunto, a diffe-
renza dei molti che l’interinale condanna a una vita senza prospettive. «Io l’Inte-
rinale, gli darei fuoco», conclude il protagonista-narratore delle Cronache dalla 
ditta di Andrea Cisi (2008)6. 

Vite precarie alle quali hanno dato voce Marco Bajani, Ascanio Celestini e 
Angelo Ferracuti. Da ultimo Giorgio Falco. Situazioni, realtà, contesti diversis-
simi che hanno in comune la perdita della dimensione collettiva del lavoro. In-
dividui e non idealtipici rappresentanti di una classe, della quale come lamenta 
Vitaliano Trevisan viene continuamente riproposta un’immagine priva di spes-
sore, fossilizzata. Da qui la difficoltà a interpretare una realtà che non rientra nei 
canoni di ciò che un tempo era la classe operaia.

Nel resoconto di una delle sue tante esperienze lavorative Trevisan rileva la 
discrasia tra una certa oleografia e la realtà di chi oggi lavora nelle fabbriche che 
punteggiano il Nordest (ma lo stesso vale per altre zone industriali del paese). Ci 
si trova di fronte a 

giovani “operai” [sintomatico l’uso delle virgolette, N.d.A.], che rifiutavano anche so-
lo l’idea di indossare le scarpe antinfortunistica fornite dalla ditta perché gli facevano 
schifo esteticamente, che si facevano tutti almeno un paio di lampade la settimana, 
che si indebitavano per comprarsi una Golf Td del cazzo, o per passare un paio di 
settimane in uno spermodromo caraibico, che passavano i fine settimane tra disco-
teche e after hours, spesso e volentieri impasticcati, la cui stragrande maggioranza si 
professava e votava a destra, ebbene, […] non fu facile spiegare a X quanto questi ope-
rai fossero irrimediabilmente estranei a quella sua immagine così arcaica da potersi 
considerare parte non dell’archeologia, ma della paleontologia industriale7. 

Giovane adulto fermamente deciso a non vestire i panni a cui il diploma di 
geometra parevano destinarlo per assecondare una vocazione letteraria che alla 
fine diventerà mestiere, Trevisan ci offre un campionario di cosa sia oggi il la-
voro, che apre squarci originali su un paesaggio che fa da sfondo a un crescente 
numero di narrazioni. 

L’incertezza economica ha un corrispettivo nell’inquietudine di scelte di vi-
ta nomadi da parte di chi deve costruirsi una identità in una realtà che non ha 
più agenzie che aiutino a trovare il senso del proprio stare al mondo, come un 
tempo la chiesa, il partito e la fabbrica. Un paesaggio desolato fatto di capannoni 
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che a uno sguardo distratto sembrano essere tutti eguali e invece nascondono 
ciascuno storie diverse di cui riesce difficile individuare un orizzonte comune. Il 
venir meno della centralità della fabbrica come motore della ricchezza ha come 
inevitabile conseguenza una perdita di visibilità della classe operaia. A essere 
cancellato non è il lavoro, almeno non ancora, ma il soggetto sociale in cui quel 
lavoro si era incarnato. 

In esergo a Tempi stretti Ottieri aveva posto una frase di Georges Navel: «C’è 
una tristezza operaia dalla quale non si guarisce che con la partecipazione poli-
tica». Oggi, di fronte ai processi di deprezzamento del lavoro che, come racconta 
Gad Lerner nel suo ultimo libro, Concetta. Una storia operaia (2017), non coin-
volge più esclusivamente le mansioni più dequalificate, e al silenzio della politica 
resta solo la tristezza. Se non vogliamo limitarci a vedere nei lavoratori «una 
massa di umiliati e offesi», per riprendere una espressione di Rossana Rossanda, 
dobbiamo però continuare a riflettere sulla condizione operaia fuori dalla fab-
brica e farlo usando nuovi strumenti analitici.

Lavora e parla: una contronarrazione del miracolo del Nordest
di Guido Lanaro 

Quest’ultimo di Vitaliano Trevisan è un libro sommamente complesso. Ci sa-
rebbero molte cose da dire, quindi provo a scriverne alcune in ordine un po’ spar-
so senza ambizione di completezza. Per prima cosa occorre avvertire che Works 
è un libro non prolisso, ma prolississimo; nonostante le indubbie doti narrative 
dell’autore non si riesce mai a scrollarsi interamente di dosso l’idea di abbando-
narlo. Questo in parte a causa dell’assenza totale di qualsivoglia intenzione di 
sintesi, e in parte a causa dei periodi sconfinatamente lunghi che caratterizzano 
la prosa di Trevisan. Eppure vale la pena arrivare in fondo, nonostante tutto.

D’altronde dubito si potesse accorciare, visto che, più che di un romanzo, si 
tratta di una specie di fluviale memoir tenuto insieme in parte dal tema del lavoro e 
più saldamente dall’egocentrismo quasi monomaniacale dell’autore. Ho l’impres-
sione che si tratti di uno di quei libri che uno scrive prevalentemente per sé stesso, 
per liberarsi dai fardelli del tempo e dell’esperienza, per sciacquarsi l’anima nella 
speranza di scrollarsi di dosso almeno una parte dell’astio, della rabbia e della 
violenza che inevitabilmente si accumulano lungo gli itinerari più o meno tortuosi 
dell’esistenza. Tesi avvalorata per altro dalla foga con cui Trevisan si scaglia sui va-
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ri comprimari che scorrono nel sottofondo della sua personale epopea, una truppa 
raccogliticcia di sparring partner quasi mai all’altezza del talento del protagonista.

Comprimari di sesso rigorosamente maschile, giacché le esponenti del “gentil 
sesso” (ma si potrà ancora usare questa formula?) sono relegate a un ruolo ancor 
più marginale; fanno capolino in modo quasi esclusivamente funzionale alla ma-
nifestazione di istinti primordiali, ai quali Trevisan dedica tuttavia un’attenzione 
sospettosamente minuta. Per carità, Works è un libro sul lavoro, e la disparità di 
genere nel mondo del lavoro e ancor più nel mondo del lavoro veneto non è certo 
una novità. Se la questione si esaurisca qua o se ci sia dell’altro non sarei in grado 
di dire, ma non posso nascondere che la cosa mi è balzata all’occhio, e non sono 
stato capace di sciogliere i dubbi che ne sono derivati. Tant’è.

Mi corre l’obbligo inoltre di annotare il disagio con cui ho letto le pagine 
in cui Trevisan ripercorre la sua esperienza di pusher. La schiettezza è sempre 
degna di lode, almeno per quanto mi riguarda, ma tra le righe mi è parso di 
scorgere una specie di autocompiacimento che purtroppo stona al cospetto delle 
numerose tragedie che hanno flagellato i coscritti dell’autore a cavallo di quegli 
anni. Non certo per rigurgiti legalitari o giustizialisti, ma semplicemente per 
una questione di pudore e delicatezza che personalmente mi sarei sentito impor-
re dalle circostanze. Anche in questo caso, tant’è.

Tolti di mezzo questi appunti sparsi, non posso che ribadire che Works è 
un libro che va letto, perché ha un’importanza che a mio modo di vedere si 
andrà consolidando negli anni. In primis perché è un’opera coraggiosa in ma-
niera quasi sconsiderata. In tutte le seicento e passa pagine non si fa il nome di 
nessuno, ma Vicenza è una città molto piccola e si capisce sempre perfettamente 
di chi si sta parlando. E, come tutte le città piccole e provinciali, Vicenza è una 
città in cui tendenzialmente o stai dalla parte di quelli che presentano il conto, o 
finisce spesso che ti tocca pagarlo piuttosto salato. Trevisan è uno che “si è fatto 
da solo”, mutuando il nauseabondo gergo imprenditoriale che da queste parti 
non accenna a tramontare. Si è fatto da solo nel senso che deve la posizione di 
cui gode al suo talento letterario, più che a conoscenze, connessioni, commistio-
ni. Lo stesso non si può certo dire di molti imprenditori, che si sono invece fatti 
da soli ma coi soldi, l’aiuto, il nome e spesso pure il sudore di altri. Il coraggio di 
Trevisan però non è circoscritto allo squallore e alla miseria di beghe di provin-
cia trite e ritrite, che tutti conosciamo fin troppo bene. Laddove il motto “lavora 
e tasi” è eletto a mantra, anche togliersi un sassolino dalla scarpa è un gesto 
rivoluzionario. Figuriamoci quando uno di ghiaia ne svuota a badilate.
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Works è un’altra cosa ancora, a mio parere. È un’operazione volta a disintegra-
re sistematicamente alcune delle narrazioni dominanti sul Nordest, e a calpestare 
con euforia sprezzante e iconoclasta il culto imperante del lavorismo. La mitologia 
del Veneto produttivo, di cui viviamo la fase terminale, affonda le radici in un 
humus fatto sicuramente almeno in parte di dedizione, perspicacia e risolutezza, 
ma anche e soprattutto di malaffare, violenza, corruzione e sopruso. Al netto di 
qualche spunto creativo e qualche artificio retorico, l’autobiografia lavorativa di 
Trevisan non è poi così dissimile da quella di moltissimi suoi conterranei e coevi. 
Seguendo la sua lunga, noiosa, angosciante corsa a tappe costellata di fallimenti e 
frustrazioni, si affaccia l’idea non nuova, ma spesso sottaciuta, che il “miracolo del 
Nordest” sia stato in fin dei conti un miracolo per pochi. Una rivisitazione in chia-
ve post-fordista della favola di Aladino, in cui schiere di “repetini” 2.0 strofinano 
gigantesche lampade per evocare geni esaudienti desideri altrui.

Pagina dopo pagina, ci si ritrova a pensare che forse poi la particolarità dei 
veneti non è mica quella di essere lavoratori indefessi e instancabili, quanto la 
cocciutaggine quasi asinina con cui procedono a testa bassa incuranti di tutto. 
Senza farsi domande, senza darsi risposte, senza mettere in discussione gli altri 
né tantomeno se stessi. Alla fine, riposto il volume sullo scaffale, la sensazione 
che rimane è agrodolce. O meglio, per restare in tema, qualcosa di simile a un 
cucchiaino di cren con qualche goccia di Xanax. La storia di Trevisan dimostra 
che nonostante tutto il riscatto personale può apparire intangibile e irraggiun-
gibile, ma rimane nel reame della possibilità.

Di riscatto collettivo l’autore non parla, ma diciamo che per arrivare in fondo 
alle 650 pagine con la più flebile speranza ci vuole un bel po’ di ottimismo. Oppure 
un bel po’ di Xanax. Oppure bisogna evitare di fare quello che ho fatto io, e che 
presumo sia capitato a molti altri lettori e molte altre lettrici, ovvero immedesi-
marsi in almeno una delle numerose disavventure dell’autore. Sprofondare nei 
ricordi. Scacciare i rimpianti. Frenare la rabbia. E asciugare le lacrime con la carta 
delle pagine. Ma mica per la tristezza, eh: fioi... è il cren che becca da morire.

L’opera totale di Vitaliano Trevisan
di Giuseppe Lupo

«Non ci sono soldi» è lo slogan più ripetuto in Works, che accompagna il 
lettore per un quarantennio di storia italiana, dagli anni Settanta fino alle soglie 
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del Duemila. Più che una semplice espressione in cui racchiudere una identità 
familiare, la frase riassume il senso di una precarietà latente, ma anche il punto 
di partenza e di approdo di un itinerario dentro la fine di un secolo che ha signi-
ficato il passaggio verso una civiltà del fare che, pur manifestandosi con segni 
nuovi, conserva i caratteri atavici della fatica e della rinuncia, comprese le con-
traddizioni che indicano nel tema del lavoro il senso dell’ordine e del progres-
so. Autobiografico e autoironico, un po’ Bildungsroman e un po’ saga familiare, 
incalzante nel ritmo narrativo e avventuroso nel succedersi rocambolesco delle 
numerose attività professionali, Works non è soltanto il ritratto di una geogra-
fia ben riconoscibile, dedita alla religione del profitto (il Nordest), ma anche la 
spregiudicata testimonianza di un’Italia complicata e smarrita, divisa tra essere 
e dover essere, cioè tra desiderio di libertà e pratiche sociali, perennemente in 
fuga dai propri dissesti e dalle proprie debolezze.

La storia di questo io scanzonato e ribelle copre un tempo di contraddizioni: 
ci sono gli anni Settanta (che a posteriori percepiamo come un’epoca pesante 
e ideologica, ma che a suo modo è stata anche un’epoca di film e canzoni, di 
pantaloni a zampa di elefante e di capelli lunghi), poi segue l’apparente leggerez-
za che ha contraddistinto l’Italia dopo la vittoria ai mondiali di Spagna ’82 (in 
un’altra regione rispetto a quella dove si svolge il libro quel momento ha avuto 
il suo slogan nella “Milano da bere”), in ultimo è arrivato il tramonto definitivo 
di un mondo politico che si è sentito erede della stagione post-resistenziale e 
probabilmente ha fondato su questa eredità i caratteri della propria intoccabi-
lità. Mi riferisco agli anni Novanta, ai processi di Mani pulite e al morire di un 
secolo condizionato da incertezze economiche.

Il libro ha l’ambizione di raccontare un quarantennio di grandi trasforma-
zioni (dalla stagione del dopo contestazione fino allo scollinamento nel terzo 
millennio), a partire dal tramonto definitivo del concetto tradizionale di lavoro 
fin dentro la globalizzazione che è il grande ombrello in grado di coprire qual-
siasi geografia del mondo, anche la provincia più remota, come i luoghi in cui 
avvengono i fatti raccontati nel libro. Su questo rapporto – sul confronto cioè 
tra storia di tutti e storia individuale – Trevisan costruisce una catena di falli-
menti (in amore, sul lavoro, nelle relazioni con il resto degli uomini), arrivando 
perfino a sfiorare il problema più antico: in che modo l’individuo cerca il suo 
posto nel mondo, fino a che punto è costretto a rinunciare alla propria volontà 
in nome delle convenzioni sociali. Ma tutto questo lo fa con il piglio di un’avven-
tura (anche dal punto di vista linguistico) stravagante in alcuni tratti, picaresca, 
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senza freni retorici e senza mediazioni della tradizione letteraria; un testo dove 
lavorare stanca, come indicava Cesare Pavese, e mediante il lavoro l’uomo non 
raggiunge altro scopo se non mettere fine alla propria libertà.

Religione del lavoro e rifiuto del lavoro vanno di pari passo. Sono le due 
fondamenta con cui Trevisan innalza il suo edificio letterario, soffermandosi su 
tutto ciò che risponde alle richieste di una narrazione che attinge alla cronaca 
quotidiana, che parte e ritorna sempre là dove ogni elemento è legato alla per-
cezione minima. In uguale misura, però, il libro è anche un esempio di come si 
possa scrivere in questi anni un’opera totale (dunque un’opera che ha il timbro 
dell’epica), intendendo con l’aggettivo totale qualcosa che non esaurisce la sua 
carica sul tema del lavoro, piuttosto un romanzo dove non si avverte la paura di 
osare la sfida con il tempo lungo (qui sono quarant’anni circa) e con le modifi-
che che il passare di quel tempo provoca nei singoli individui e nella comunità 
dove essi operano. Il confronto, infatti, va effettuato tra le generazioni: quella dei 
padri e quella dei figli. Due maniere di affrontare la vita e il lavoro, all’opposto 
l’una dell’altra: i padri, abituati all’idea del posto fisso, dunque a una concretez-
za nei modi di programmare il futuro; i figli, al contrario, costretti a fare i conti 
con la dimensione dell’instabilità e della precarietà, dunque con i problemi sorti 
nella fase di transito verso i mercati globalizzati. Da ciò consegue un romanzo 
eterogeneo e dalla struttura snodabile, un discorso che pone al centro la mate-
rialità del fare (Works) e che si completa per stratificazioni di anni e di memorie, 
di abitudini e di oggetti. Trevisan accompagna il lettore fino all’ultima pagina 
procedendo con il metodo dell’inclusività (più che dell’esclusività), dunque pun-
tando sull’idea che narrare non è usare la pialla e la lima, piuttosto addizionare 
materiali dissimili, accumuli di vita, schegge di una contemporaneità che anco-
ra sta cercando la sua collocazione e il suo canone.

Una società al lavoro: rifrazioni 
di Alfiero Boschiero

Cos’è Works di Trevisan? Un racconto sul lavoro, un saggio sull’assetto so-
ciale del vicentino e del Veneto, un omaggio alla scrittura come esercizio di veri-
tà? È sicuramente un memoir, come lo definisce lo stesso autore, una narrazione 
sui lavori nelle loro mille sfaccettature, e su un mercato locale del lavoro (attorno 
a Cavazzale, paese d’origine, stregato come Malo) che si manifesta come una 
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giostra mobile, con gli infiniti toni di grigio e di nero, descritti lungo 650 pagine 
con precisione, con il tono asciutto di un’indagine rigorosa, rara, su 26 anni 
di lavoro dipendente vissuti dall’autore, ispirato semplicemente da un «ateismo 
lavorativo», secondo cui «lavoro per guadagnarmi da vivere». Con uno sguar-
do laico, disincantato, radicalmente privo di interpretazioni strutturali o, tanto 
meno, etiche, Trevisan si concentra su un’esperienza, il lavoro, che attraversa 
famelica la vita di tutti ma che, paradossalmente, la letteratura per lo più elude, 
ignora, quasi esso non avesse la reputazione per meritare l’attenzione degli auto-
ri o come se questi ultimi non avessero le parole necessarie per dirlo. 

Il libro è anche un testo su un sistema sociale, quello vicentino o veneto, di 
cui Vicenza costituisce un avamposto, e di cui il lavoro costituisce la trama es-
senziale, il motore immobile e febbrile, primo e ultimo carburante di funziona-
mento, quasi il sistema nervoso lungo il quale gli individui, le reti familiari, i clan 
affaristici, le compagnie di ventura, gli impiegati pubblici, gli imprenditori seri o 
improvvisati, persino una fascia significativa di borghesia urbana trovano il loro 
ruolo e la motivazione delle giornate nell’inseguimento di un reddito che serve 
alla sopravvivenza o di guadagni che sfiorano l’avidità, ma senza interrogare mai 
il senso profondo né dell’esistenza né delle relazioni che il sistema costruisce. Un 
modello di operaio e/o imprenditore, mancando ormai della contrapposizione 
tra buoni e cattivi, che secondo l’autore risulta «privo di narrabilità civile, quindi 
condannato alla non esistenza, fatta salva una percezione astratta, numerica, me-
ramente statistica», che è quella comoda dei resoconti superficiali, della comuni-
cazione a uso mass media e senso comune. Il libro è doloroso, invece, e dimostra 
il contrario. 

Works è, infine, un omaggio alla scrittura, sempre desiderata dal protagoni-
sta, tenuta di riserva in ogni circostanza, unico strumento capace di dare forma 
a una cosa che è sfuggita al controllo di tutti e che nessuno sa più né definire né 
riprogettare, e come spazio del singolo da custodire gelosamente. «Scrittura, la-
voro, morose, tutto si teneva miracolosamente in equilibrio». 

Si viene catturati dalle pagine, ma cosa rimane al lettore? Sul lavoro la gra-
titudine per aver dato parola a chi non ce l’ha, alla storia minore condannata a 
non entrare mai in quella maggiore (vicenda antica), a un tratto di soggettività 
popolare, intensamente vissuta, seppure via via laicizzata, piana, prosaica, senza 
retoriche: «giorni, settimane, mesi, le facce sempre più stanche e alienate di chi 
lavora senza tregua, ma non sa più bene perché». Sull’assetto sociale la netta 
convinzione che siamo al confine di un’epoca, con il quadro d’insieme sfrangia-
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to: tutto si fa nello stesso tempo esigente e indifferente, per cui nessuno coltiva 
scenari complessivi, idee di futuro, progetti, ma tutto si consuma nel presente, 
nelle tante microcomunità professionali che inondano il territorio. Con un’uni-
ca differenza fondamentale che sfida il tempo, quella tra lavoro manuale e lavoro 
d’ufficio, tra mani callose e mani lisce, tra operare all’aria aperta e accettare la 
prigionia di quattro mura, del computer e dell’aria condizionata.

Uno dei momenti più felici del libro, che pare travolgere anche l’ateismo la-
vorativo dell’autore, è la scoperta, precaria anch’essa, della comunità di simili 
che si trova a consumare il pranzo di mezzogiorno nella vera “camera del lavo-
ro”, famosa in tutta la zona: 

la mia trattoria a prezzo fisso preferita, per via delle tavolate comuni (seduti su pan-
che, non su tavolini), che mi davano un senso di appartenenza e mi permettevano di 
conoscere e mi permettevano di osservare dall’interno, essendone parte, quella par-
ticolare ed eterogenea tipologia di uomini che fanno quei lavori pesanti, pericolosi e 
cosiddetti usuranti, di cui molto si parla e di cui poco o nulla si sa, né dei lavori, né 
soprattutto degli uomini.

Ma, appunto, c’è bisogno di vicinanza fisica, di umori e sudori, e di apparen-
tamento professionale per godersi un momento di vita vera, di felicità, che supe-
ra anche le riserve mentali del protagonista, trascinato in uno spazio congeniale.

Sulla “narrabilità” del Veneto Trevisan fa un omaggio a quegli scrittori e 
artisti che hanno reso possibile, e necessaria, la sua scrittura, anzitutto la triade 
Thomas Bernhard, Samuel Beckett, Francis Bacon, e pochissimi italiani, tra cui 
Leonardo Sciascia: 

avendo messo in gioco la nostra vita e nient’altro che quella, rinunciando alla feli-
cità domestica e alla rispettabilità civile, con la piena coscienza di essere partiti per 
un viaggio così lungo che fornirsi di provviste non avrebbe avuto senso. […] Non è 
necessario rinunciare alla descrizione, a patto di essere pittorici e mai, ripeto mai 
didascalici. […] Su cosa sia la scrittura, narrativa e/o drammaturgica, e la pittura, 
questa è un’altra cosa di quelle cose di cui chi scrive deve tacere.

Noi ci godiamo un testo ben scritto, stimolante, orgoglioso, pieno di curiosi-
tà verso il mondo e gli uomini in esso. Il ritratto del Veneto che ne esce, a diffe-
renza di quello di Bestiario Veneto, scritto da Marco Paolini ormai vent’anni fa, 
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non cerca nella letteratura varianti interpretative o linguaggi in grado di alleg-
gerire il non senso imperante. Paolini, a metà degli anni Novanta, osservando 
“la Los Angeles di casa nostra”, a fronte del formicaio lavorativo, febbrile, ine-
stetico, celebrava la terra veneta come fucina anche di grandi scrittori e di poeti 
che, attraverso le loro opere, riverberavano sulla società una ricerca di senso 
inesausta; con Trevisan rimane protagonista la nuda vita, senza vie di fuga e 
senza finzioni, né copertine esteticamente ricercate.

E del nostro autore cosa sappiamo? «Cominciamo col dire che sono nato me-
lanconico. […] il buonumore è un effetto collaterale, passerà». Sappiamo tutto del-
le sue esperienze di lavoro (volutamente) dipendente lungo 26 anni, il circuito delle 
droghe, il contesto familiare e le relazioni amorose, anche qualcosa del suo animo 
profondo, se si sanno trovare qua e là indizi preziosi. Sappiamo da altre fonti che 
Trevisan vive ora in un borgo semiabbandonato dell’alta valle del Chiampo, senza 
televisione e senza internet, sempre nel vicentino, quasi che non sia possibile per 
lui viversi altrove, simile a tanti dei suoi personaggi, e nello stesso tempo con una 
carica esplicita di dissenso, di uomo in rivolta, insofferente della moltitudine, teso 
sempre ad affermare un profilo e un’identità precisi, distinti, libertari. 

Rimane inevaso il senso collettivo degli avvenimenti. Non appare nessun 
“noi”, né sociale né economico né tanto meno politico. Anzitutto tra i potenti, 
le cui leadership addirittura si sottraggono allo sguardo acuto di Trevisan. L’as-
senza di pensiero e di lungimiranza è la loro sconfitta (divenuta clamorosa con 
il fallimento della Banca Popolare di Vicenza), «nonostante i barracuda demo-
cratici cristiani» del passato e del presente: 

non sarà difficile ricordare l’ombra scura dello scudo crociato, al riparo della quale 
la cosiddetta politica locale si era radicata e aveva prosperato, dando vita al relativo 
e ormai putrescente sottobosco, là dove lavorano gli enzimi, siano essi architetti, 
ingegneri, geometri, dipendenti pubblici, imprenditori eccetera.

Ma anche i deboli mancano del “noi”, perché non c’è uniformità tra tanti che 
lavorano, è tramontata la classe operaia di antica memoria, tutto si rifrange e si 
spezzetta in microcircuiti, niente e nessuno va oltre il proprio interesse minuto 
e la trama locale che lo ospita. La società dei lavori, mentre sfinisce tutti con la 
pretesa asfissiante di efficienza e di accumulo, non produce ideologie né soggetti 
collettivi capaci di rappresentare il locale oltre il localismo, di offrire ai singoli un 
contesto e un progetto a medio termine, un bene comune che meriti l’impegno o 
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almeno il rispetto di quanti sono consapevoli che, senza questo orizzonte, rima-
ne solo la famelica ansia da lavoro e da reddito, necessari per la corsa della vita. 

Un film mi torna in mente, Piccola patria, opera di un altro autore veneto, 
padovano, Alessandro Rossetto, ambientata nelle campagne veronesi, ritratto 
vero e amaro di una società senza bussola, uno sguardo disperato e disperante 
sulla trasformazione antropologica di una terra e della gente che la abita, gente 
appunto, non popolo, individui isolati, che procedono a tentoni, avendo smar-
rito ogni senso di marcia. Trevisan si ferma prima, non ha la pretesa di tirare 
conclusioni, lascia semmai a chi legge considerazioni complessive, giudizi socio-
logici o politici, lui si limita a descrivere, a trovare parole pertinenti, appunto, 
per coloro che generalmente sono preda del silenzio, realtà solo statistiche, vite 
senza parola. «La nostra scrittura è cosa solo ed esclusivamente nostra, oppure è 
altro. Se è altro, non vale la pena».
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Seguo «Venetica» con assiduità e ho trovato molto interessanti i due fascicoli mono-
grafici sul 1866. La lettura dei numerosi saggi da voi dedicati al 1866 mi ha stimo-
lato a saperne di più su un aspetto generalmente poco trattato della storia in senso 
ampio militare del 1866 riguardante i veneti in servizio nell’esercito asburgico.

Da una ricerca personale che ho condotto ho appreso che al termine della Ter-
za guerra d’indipendenza circa 40.000 soldati veneti vennero avviati dall’Austria 
in Italia con convogli ferroviari diretti anche a Verona.

Mi ha molto colpito questo fatto, del quale ero all’oscuro.
La questione dei veneti arruolati nell’armata austriaca, la storia di questa 

“consegna”, nonché il futuro che attendeva sia i soldati asburgici rientrati in Italia 
che quelli che avevano invece deciso di rimanere al servizio dell’impero d’Austria 
mi interessano molto e mi inducono a interpellarvi per ampliare la mia conoscen-
za dei relativi aspetti.

Mi piacerebbe sapere di quali dati e informazioni «Venetica» eventualmente 
dispone su questi problemi e se siano disponibili studi specifici in cui sia possibile 
trovarli trattati.  

Mi piacerebbe anche sapere se la programmazione della rivista preveda una 
trattazione di questi argomenti in un prossimo futuro.

Grazie dell’attenzione e cordiali saluti
Emanuele Isolani

Gentile Emanuele Isolani,
siamo molto lieti di saperla tra i lettori di «Venetica», soprattutto tra gli assidui 
che, traendo dalla rivista stimoli e spunti all’ampliamento e approfondimento 

Il proscioglimento e il rimpatrio dei soldati 
veneti dell’esercito asburgico nel 1866. 
Risposta a un lettore di «Venetica»
di Valeria Mogavero
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dei problemi da noi trattati, ci fanno pervenire le loro personali sottolineature 
di temi e questioni meritevoli di essere ulteriormente messi a fuoco, con ciò 
animando uno scambio che ci sembra un bell’esempio di reciproca e da noi cer-
tamente apprezzata interazione. 

Prima di affrontare la questione che le sta a cuore, rispondiamo all’ultima 
parte della sua lettera: allo stato, tra i monografici di «Venetica» in program-
mazione o discussione non ne prevediamo uno orientato al tema cui lei è inte-
ressato. Ciò ovviamente non esclude che in un più o meno prossimo futuro non 
emerga una buona e soprattutto fattibile proposta sulla questione del servizio 
militare durante il cinquantennio lombardo-veneto. 

Venendo al merito degli interrogativi da lei proposti, osserviamo preli-
minarmente che il problema del proscioglimento dal servizio imperiale, e del 
rimpatrio nel regno sabaudo, di soldati lombardo-veneti in servizio nelle forze 
asburgiche di terra e di mare si era già posto nel 1859, a conclusione della Secon-
da guerra d’indipendenza. 

Secondo i dati forniti dalla relazione Torre del 1864, l’Austria, in quella oc-
casione, prosciolse e rimpatriò 45.503 soldati di terra e 198 di mare. In questo 
totale non sono ovviamente compresi i lombardi raffermatisi nel servizio asbur-
gico, di cui in realtà è tuttora controverso il numero, che tuttavia noi stimiamo 
essere stato non superiore a 700 tra bassa forza e ufficiali. 

Prima di dire qualcosa della sorte dei soldati veneti – ufficialmente e for-
malmente ancora lombardo-veneti – in servizio asburgico nel 1866 conviene 
ricordare che, secondo i calcoli di Heinz Helmert, rivisti e sostanzialmente con-
validati da Gunther E. Rothenberg, nel 1865 erano al servizio di Francesco Giu-
seppe 52.700 veneto-friulani e mantovani. Essi costituivano il 10,7% dell’armata 
imperiale. 

Ai soldati così conteggiati vanno però aggiunti i 6394 coscritti della leva or-
dinaria del 1866 (indetta con sovrana risoluzione del 7 ottobre 1865 sulle classi 
dal 1841 al 1845) e i 6417 della leva straordinaria chiamata dall’Austria il 17 
maggio 1866, quasi contemporaneamente all’imposizione di un altrettanto stra-
ordinario prestito forzoso di 12 milioni di fiorini che gli abitanti del superstite 
Lombardo-Veneto avrebbero dovuto corrispondere in oro o argento; e ciò in 
aggiunta alle quote da corrispondersi dagli stessi sudditi  per il prestito forzoso 
di 200 milioni di fiorini deliberato per tutto l’impero alcuni mesi prima.

Largamente fallita la riscossione del prestito forzoso straordinario, anche la 
leva supplementare incontrò gravi difficoltà. Il Mantovano, per esempio, non 
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fornì alcun uomo perché alla data fissata per la presentazione degli obbligati 
l’Austria aveva già evacuato la provincia. Anche a Venezia la coscrizione non 
fu eseguita perché, ordinate le classi di leva a presentarsi il 16 luglio, gli svi-
luppi della situazione indussero le autorità austriache a non dare seguito alle 
operazioni di sorteggio e “reggimentazione”. Gli altri distretti veneto-friulani 
fornirono le loro aliquote con una incidenza di renitenze che è, allo stato degli 
studi, difficile da quantificare ma che, stando agli addebiti erariali per “tassa di 
sostituzione”, dovette attestarsi intorno al 10 per cento. 

Il governo austriaco, che fin dal 21 aprile aveva predisposto l’allontanamento 
dall’Italia dei reggimenti veneti all’atto della conclusione della loro mobilita-
zione, prima dell’inizio delle ostilità allontanò le unità venete (come del resto 
le illiriche) dai distretti di reclutamento. Con l’eccezione del reggimento n. 22 
triestino-illirico – che in Valsugana si scontrò con la divisione del generale Me-
dici – e del reggimento n. 43 “Alaman” (veneto), che fu coinvolto nella battaglia 
di Custoza prima di essere inviato in Boemia, tutti gli altri furono impiegati nei 
teatri della guerra contro la Prussia o a guardia delle province dell’Impero con-
siderate più turbolente o a rischio d’insurrezione.  

Dei reggimenti tradizionalmente costituiti da veneti e di quelli addizionali 
in cui, dopo il 1859, erano state disseminate presenze venete,  il n. 13 “Bam-
berg”, il n. 23 “Airoldi”, il n. 26 “Principe Michele” e il n. 43 “Alaman” già citato, 
integrati alla Nordarmee agli ordini di Benedek, operarono in Boemia, parte-
cipando a varie operazioni e scontri nonché alla finale e decisiva battaglia di 
Königgrätz; il n. 16 “Wernhardt” partecipò ai combattimenti di Aschaffenburg; 
il n. 44 “Arciduca Alberto”, di stanza in Moravia, non raggiunse a tempo la zona 
d’operazioni venendo colto dall’armistizio mentre si trovava sul confine boemo-
prussiano; il n. 45 “Arciduca Sigismondo” partecipò alla battaglia di Königgrätz; 
il Feldjägerbattaillon n. 8 fu coinvolto sia nei combattimenti di Schwenschäll 
che nella battaglia di  Königgrätz. Impossibile sintetizzare le dislocazioni delle 
altre minori e minime aliquote della leva veneta presenti in numerosi altri corpi 
e unità reggimentali asburgici. Difficile anche fornire un quadro attendibile del 
comportamento, della tenuta e delle perdite dei reparti veneti “sul campo”. 

Se Lawrence Sondhaus scrive che i veneti si batterono generalmente bene, da 
fonti prussiane dell’epoca, come da ricostruzioni svizzere quasi coeve, nonché, 
successivamente, da analisi soprattutto britanniche, si è parlato di gravi sfal-
damenti: solo per fare un esempio, l’Oxford Companion to Military History del 
2001 scrive senz’altro che «i prussiani beneficiarono delle diserzioni in massa 
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verificatesi tra i reggimenti italiani dell’Austria»; ma anche opere tutt’altro che 
repertoriali, quali quelle di Craig, Wawro, Rothenberg – solo per citarne alcune 
– tendono nel complesso alle stesse conclusioni, sia pure con maggiore ricchezza 
di documentazione, analisi e attenzione ai contesti. Forse andrebbe recupera-
ta una valutazione, espressa nell’immediato dal generalissimo prussiano von 
Moltke, che del comportamento degli italiani al servizio dell’Impero distinse al-
meno due fasi: quella iniziale, per lui apprezzabilmente combattiva e disciplina-
ta, che sarebbe durata fino alla diffusione della notizia secondo cui l’imperatore 
non solo aveva ceduto il Veneto alla Francia, ma aveva deciso in tal senso prima 
ancora dell’inizio della guerra; una seconda, successiva alla dichiarata rinuncia 
al Veneto, contrassegnata dall’affacciarsi di una certa consapevolezza da parte 
dei soldati dei cosiddetti «limiti di lealtà», a fronte di una situazione che li vede-
va ingaggiati a combattere in un paese che non era il loro, per un imperatore che 
non era più il loro sovrano e contro un nemico che a sua volta era alleato del re 
d’Italia prossimo a unire il Veneto alla sua corona.  

Ufficialmente, solo con la firma del trattato di Vienna (3 ottobre 1866) l’Au-
stria si obbligava, con l’art. 15, ricalcante l’analoga previsione del trattato di Zu-
rigo, a liberare dal servizio e rimpatriare i veneti presenti nelle sue armate. Nella 
realtà, già da varie settimane quel corposo dossier era al centro dell’attenzione 
dei governi. Fin dal 4 settembre il ministro italiano degli Esteri, Visconti Ve-
nosta, aveva telegrafato al plenipotenziario italiano per la pace presso la corte 
asburgica, generale Menabrea, per chiedergli di accertare almeno «le nombre 
approximatif des soldats vénitiens» di cui doversi attendere il rimpatrio e di at-
tingere informazioni sulla logistica dell’operazione: calendario, scaglionamenti, 
mezzi di trasporto e destinazioni. All’iniziativa del ministro si era però già in-
trecciata la preoccupazione del presidente del Consiglio Ricasoli intesa a evitare 
che «questi soldati non si consegnassero se non che a colera finito», stanti le gra-
vi notizie circolanti sulla diffusione dell’epidemia nei reparti e territori austriaci 
di confine. 

Alcuni giorni dopo, 8 settembre, anche il ministro italiano della Guerra si 
inserì nella discussione per ottenere che l’Austria non inviasse i soldati veneti «à 
l’improviste et par petites bandes», dovendosi preferire, a causa dell’epidemia, 
il trasporto via mare. Solo il successivo 7 ottobre Menabrea, da Vienna, poté 
telegrafare che secondo il governo austriaco l’intera operazione doveva essere 
gestita attraverso due commissioni militari paritetiche che, a Udine e Verona, 
ricevessero i soldati provvedendo agli adempimenti amministrativi necessari. 
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Il giorno dopo finalmente Vienna, che da tempo aveva chiesto ai suoi co-
mandi periferici di eseguire un censimento dei soldati veneti, fece sapere che il 
proscioglimento avrebbe riguardato circa 40.000 uomini, ribadendo il suo pia-
no di rimpatrio verso Udine e Verona e lasciando cadere la richiesta italiana di 
procedere via mare, assai più onerosa e organizzativamente complicata. Fu solo 
parzialmente accolto, limitandolo ai reparti acquartierati intorno a Vienna, il 
suggerimento italiano di far transitare i prosciolti attraverso il Tirolo, che anche 
per il governo asburgico era certamente «moins exposée à la contagion», ma 
assai più a rischio di turbative dell’ordine pubblico.  

Il 12 ottobre le autorità austriache, correggendo la stima dei congedandi for-
nita la settimana precedente, innalzarono la stima a 45.000 uomini, dei quali 
prevedevano invii a scaglioni di 4000 soldati al giorno attraverso Udine. Vienna 
giustificò la concentrazione dei rimpatri in meno di due settimane adducendo il 
rischio che con un allungamento dei tempi i soldati da trasferire avrebbero po-
tuto «manifestare troppo vivacemente la loro impazienza di rientrare» in Italia. 

Il 13 ottobre si convenne di far transitare 10.000 prosciolti attraverso il Ti-
rolo, a fronte del formale impegno del governo italiano ad assumere i maggiori 
costi dell’operazione. Il 17 ottobre Vienna annunciò infine che avrebbe invece 
rimpatriato immediatamente i soldati di mare dislocati a Trieste e Pola condu-
cendoli a Venezia via mare.

Fatta eccezione per i marinai, i rientri dei prosciolti delle forze di terra in 
realtà non poterono però iniziare che ai primi di novembre, a causa dell’impen-
narsi dell’epidemia e dei tempi necessari all’approntamento di una sufficiente 
logistica; anche rispetto a ciò fu determinante l’impegno del governo di Firenze 
di rifondere i maggiori costi che Vienna avrebbe sostenuto per le tre settimane 
di ritardo.

Lo sforzo organizzativo ricadde per intero sul regio commissario della provincia 
di Udine, Quintino Sella, e soprattutto sulle comunità e autorità locali, nonché sui 
reparti tecnici e sanitari dell’armata di Cialdini. Occorre riconoscere che nelle diffi-
cilissime condizioni igienico-sanitarie e logistiche in cui l’imponente operazione di 
rimpatrio si svolse, la gestione dell’emergenza si mantenne all’altezza della situazio-
ne. Considerato che Udine era una città di appena 20.000 abitanti, chiamata a fron-
teggiare l’arrivo di oltre il doppio di reduci asburgici e di circa 6000 tra prigionieri 
del regio esercito, dei corpi garibaldini e detenuti politici nel frattempo liberati, e che 
tutti questi uomini, tra cui varie centinaia di feriti, erano da sottoporre a quarantena 
anti-colerica, abbigliare ex novo, curare, alimentare e trasferire prevalentemente a 
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mezzo ferrovia, l’operazione presentava non pochi né trascurabili problemi e rischi. 
Su tutti questi aspetti fornisce notizie importanti, ricche di particolari sui provvedi-
menti adottati e sulla logistica predisposta, l’epistolario di Sella.

Occorre dire che con l’eccezione di alcuni non numerosi gruppi di sbandati 
che dettero qualche preoccupazione, il mantenimento dell’ordine pubblico nella 
provincia udinese non richiese provvedimenti straordinari o eccezionali. Attra-
verso il dispositivo che abbiamo sommariamente sintetizzato, l’Austria rimpatriò 
complessivamente 47.915 soldati delle forze di terra, 2349 marinai e 1800 guardie 
di dogana per un totale di 52.064 uomini, nonché 424 disertori in buona parte 
della disciolta brigata estense, parecchi soldati e ufficiali della quale, però, dopo 
il 1863, erano stati fatti transitare nei reggimenti veneti e sono perciò ricompresi 
nell’appena indicato totale delle forze di terra. L’assorbimento di costoro provocò 
in seguito qualche problema in sede di ratifica parlamentare del trattato di Vien-
na: legalmente tutti gli estensi erano disertori; ma volendo il governo Ricasoli 
garanzie d’immunità dall’Austria per i soldati della Legione ungherese dovette 
accondiscendere a concedere agli estensi la condizione di reciprocità. 

A governare l’operazione dal lato prettamente burocratico-militare prov-
videro le citate commissioni paritetiche italo-austriache. Presidenti furono il 
colonnello Giovanni Gabet di quella italiana; mentre dell’asburgica il generale 
barone Carl Kaim von Keimthal. Ciascuno dei due presidenti aveva in sottordi-
ne tre ufficiali superiori, cui si aggiungeva, solo per l’Italia, il capo di gabinetto 
della direzione delle leve Ettore Buonaiuti. A Udine operò anche una sotto-com-
missione asburgica, presieduta dal generale Eduard Hayduk. 

Il lavoro delle commissioni cessò a metà novembre, dopo avere provveduto a 
compilare un ruolo generale di tutti i rimpatriati e prosciolti diviso per provincia, 
arma e classe di leva e annotato il servizio prestato da ciascuno prima del rim-
patrio. A Venezia operò una autonoma commissione della Marina che si occupò 
esclusivamente degli appartenenti a tale forza armata. In tutti i punti di affluenza, 
man mano che venivano presi in carico matricolare, i rimpatriati venivano avvia-
ti ai loro domicili in licenza illimitata in attesa di provvedimenti o destinazioni 
definitivi. A Verona pervennero attraverso il Tirolo 12.882 soldati tra il 19 ottobre 
e il 28 novembre 1866; a Udine, nel periodo 1-30 novembre, affluirono 34.220 
soldati. Dopo lo scioglimento delle commissioni arrivarono o si presentarono 
ancora 813 uomini. Rispetto agli oltre 60.000 con divisa asburgica allo scoppio 
della guerra, i rimpatriati furono poco più di 50.000. Il differenziale va ripartito 
tra quanti rientrarono senza presentarsi alle autorità e poi furono ammessi ai 
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benefici dell’amnistia – al massimo 3-4000 – e i caduti contro la Prussia o feriti 
gravi deceduti in prigionia, che dovevano essere stati non meno di 6000. 

Tra i soldati rimpatriati furono censiti 1142 invalidi. Quelli di loro che erano 
già titolari di un vitalizio deliberato dall’Austria furono considerati pensionati a 
carico del ministero italiano delle Finanze, giusta il trattato di pace. Quanti invece 
beneficiavano solo di un sussidio provvisorio austriaco furono iscritti nei ruoli del-
la Real casa invalidi e veterani di Asti in attesa di decisioni individuali definitive.

Tra i primi provvedimenti adottati dal governo italiano per la destinazione dei 
52.064 prosciolti vi fu l’annullamento della leva straordinaria austriaca del 1866, 
che era avvenuta in violazione delle stesse leggi austriache in quanto coscriveva 
giovani dei quali erano già stati accertati, nel corso della precedente leva ordinaria, 
i titoli di esenzione per malattie, difetto di statura, sostegno di famiglia ecc. A tutti 
costoro fu dalle autorità italiane concesso il congedo illimitato. Parimenti conge-
date furono, sulla traccia di quanto già sperimentato nel 1859 con i lombardi, le 
classi più anziane. I congedi rilasciati dai distretti italiani furono in totale 21.681, 
lasciando obbligati 30.383 prosciolti asburgici, cui si aggiungevano i 3171 veneti vo-
lontariamente arruolatisi nell’esercito regio e in quello garibaldino. Alle successive 
verifiche, dalla lista dei 30.383 prosciolti furono cancellati 506 soldati nel frattempo 
accertati quali caduti, esentati e congedati per varie cause dal governo austriaco.

Dopo il ’66 da parte degli ex soldati austriaci fu alimentato un nutrito conten-
zioso per il riconoscimento di pensioni, vitalizi per invalidità e altri trattamenti 
non riconosciuti loro dall’Austria prima dei rimpatri o riconosciuti ma rimasti 
ignoti agli interessati. Purtroppo molti ex soldati austriaci, compresi mutilati e 
feriti, solo dopo il rientro in Italia poterono porsi il problema dei benefici cui 
avrebbero avuto diritto; e quindi si mossero per ottenerli dal governo italiano.  

In una prima fase la Corte dei conti, competente a concedere o negare le pen-
sioni militari o di invalidità per causa di servizio, accolse le domande di feriti e 
mutilati ritenendo che la legittima successione dell’amministrazione italiana a 
quella austriaca operasse sia negli oneri che nei benefici. Poi varie impugnazioni 
degli avvocati fiscali indussero la Corte a rivedere in senso restrittivo la sua giu-
risprudenza e la determinarono ad attenersi al pacifico principio secondo cui, 
conformemente al trattato di Vienna, il governo italiano fosse tenuto a prendere 
in carico solo i trattamenti definiti dall’Austria entro il 3 ottobre 1866 e rego-
larmente imputati a una cassa del cessato Lombardo-Veneto (Corte dei conti, 
sentenze 21 gennaio 1870, ricorso Manganotto; 25 febbraio 1870, ricorso Fila; 27 
luglio 1870, ricorso Cecut).
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Una nota dolorosa riguardò i soldati cui l’Austria aveva riconosciuto d’aver 
riportato ferite di guerra senza però accompagnare a tale ricognizione l’asse-
gnazione di un beneficio. Costoro, presi formalmente in carico matricolare solo 
per essere contestualmente congedati in via definitiva per inabilità al servizio, 
si trovarono a essere in pratica ingiustamente esclusi da qualunque provvidenza 
austriaca e impossibilitati a completare il servizio per maturare il diritto a otte-
nere il beneficio dal governo italiano. 

Si trattava di 2-300 soldati verso i quali senza alcun dubbio sussisteva una 
causa di giustizia sostanziale e di equità umana. In loro favore furono com-
piuti passi diplomatici parzialmente corrisposti dall’Austria, che con sovrana 
risoluzione datata 1 settembre 1868 dispose una gratificazione una tantum di 
36 fiorini a favore di ciascuno di loro e una pensione per ferite di 10 soldi al 
giorno, da porre a carico dell’erario asburgico, e per esso della cassa di guerra 
di Trieste. L’Austria accettò anche il principio che i suoi ex soldati potessero 
agire per ottenere la ricognizione o il riconoscimento del beneficio anche attra-
verso procuratore, con ciò risparmiando loro viaggi che non avrebbero avuto i 
mezzi per intraprendere e azioni che avrebbero richiesto conoscenze giuridiche 
e linguistiche di cui quegli uomini non avevano evidentemente disponibilità. 
Generalmente questi contenziosi furono poi intermediati dalle rappresentanze 
diplomatiche italiane che li condussero quasi sempre a buon fine. 

Per quanto invece riguarda i soldati che avevano prestato una parte della loro 
ferma all’armata austriaca e poi erano stati inquadrati nel regio esercito, e per i 
quali sussisteva un problema di ricongiungimento delle due prestazioni, la Cor-
te dei conti stabilì che «il servizio militare prestato sotto il Governo austriaco 
che per sua intrinseca natura era produttivo di diritto a pensione deve ritenersi 
tale anche per la legge italiana» (sentenza 11 gennaio 1868, ricorso Lutterotti).

In conclusione vogliamo riportare le parole scritte dal maggior generale 
Federico Torre, beneventano, ex garibaldino della Repubblica romana, di tra-
dizione moderata, che fu direttore generale delle leve dal 1864 al 1891 e come 
tale autore di relazioni annuali apprezzate dagli storici militari non solo italiani 
per serietà, sistematicità e precisione. In una appendice alla sua Relazione 1867 
scrisse che con i rimpatri dei prosciolti asburgici

[l]’esercito italiano […] veniva non solo ad essere accresciuto di numero, ma a rice-
vere nel suo seno ottimi elementi militari, la maggior parte de’ quali avevano preso 
parte ad una o due Campagne. Infatti allorché nel 1864 l’Austria intraprese di con-
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certo con la Prussia la guerra dell’Holstein [contro la Danimarca per la questione 
dei ducati contesi], dei 30 mila soldati del suo contingente, 10 mila erano Veneti […]. 
Pochi morirono in battaglia ma molti per le nevi, per il gelo e per l’accampamento in 
terreni paludosi. Nel giugno poi dello scorso anno 1866 l’Austria nella guerra contro 
l’Italia e la Prussia portava in Boemia i Reggimenti reclutati in Italia […] oltre i due 
Battaglioni di Cacciatori […] e buon numero di altri soldati appartenenti a vari Cor-
pi […]. Dal giorno 27 giugno fino al 4 luglio la Campagna fu una marcia incessante, 
una battaglia continuata, i feriti rimanevano sul Campo, ed il fiume Elba travolse 
molti giovani già stanchi per una corsa trafelata di nove ore di seguito. Dopo l’ar-
mistizio del 5 luglio molti soldati veneti furono trovati morti sul campo e di cui fu 
constatata nel numero di riferimento della divisa la rispettiva individualità, non così 
per quelli morti nell’Elba e per molti de’ sbandati.

Sperando di esserle stati d’aiuto, ricambiamo i saluti

per la Redazione di «Venetica» 
Valeria Mogavero
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Nota bibliografica

Questa nota non intende fornire una bibliografia, ma solo dare conto di quanto affer-
mato, comprese le citazioni dirette o indirette, che qui esplicitiamo seguendo strettamente 
l’ordine dell’esposizione. Non si troveranno perciò citate opere, anche importanti, di cui non 
si sia fatto esplicito impiego.

Con la dicitura «relazione Torre del 1864» si fa riferimento a Federico Torre, Relazione sulle 
Leve eseguite in Italia dalle annessioni delle varie Provincie al 30 settembre 1863, «L’Italia Milita-
re. Rassegna mensile», I (1864), n. 3, spec. pp. 272-274. I calcoli di Heinz Helmert sono più facil-
mente accessibili attraverso Gunther E. Rothenberg, The Army of Francis Joseph, Purdue Uni-
versity Press, West Lafayette (Indiana) 1998, pp. 61-62. Ferma rimanendo la responsabilità di 
chi scrive, il colpo d’occhio sui reggimenti veneti e loro dislocazioni è ricavato da Lawrence Son-
dhaus, In the Service of the Emperor. Italians in the Austrian Armed Forces 1814-1918, Columbia 
University Press, New York 1990, spec. pp. 51 ss. e tabelle statistiche pp. 179-196; a quest’opera 
si rinvia inoltre ogni volta che nel testo ci si riferisce a Sondhaus. Dove si legge «Craig, Wawro, 
Rothenberg» si rinvia rispettivamente a Gordon A. Craig, The Battle of Königgrätz. Prussia’s 
Victory over Austria, 1866, University of Pennsylania Press, Philadelphia 1964, pp. 64-72 e 129; 
Geoffrey Wawro, The Austro-Prussian War. Austria’s War with Prussia and Italy in 1866, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1996, pp. 82-123, 138 ss., 261-266; Gunther E. Rothenberg, 
The Nationality Problem and the Habsburg Army: A Survey 1740-1918, in Essays on War and 
Society in East Central Europe, 1740-1920, a cura di Stephen Fischer-Galati, Béla K. Király, Co-
lumbia University Press, New York 1987, spec. pp. 52-55. Per gli scambi di corrispondenza e 
informazioni tra governi italiano e austriaco attraverso i rispettivi rappresentanti si è utilizzata 
l’opera I documenti diplomatici italiani. Prima serie: 1861-1870, vol. VII (20 giugno-7 novembre 
1866), Libreria dello Stato, Roma 1983, passim. Per l’azione del regio commissario a Udine sui 
rimpatri si veda Epistolario di Quintino Sella, a cura di Guido Quazza, Marisa Quazza, vol. II, 
1866-1869, Roma 1984, particolarmente gli scambi succedutisi tra settembre e novembre 1866. 
I dati sui rimpatri e sul lavoro delle commissioni si ricavano da Federico Torre, Della leva sui 
giovani nati nel 1846 e delle vicende dell’Esercito dal 1° ottobre 1866 al 30 settembre 1868, Fodrat-
ti, Firenze 1869, pp. 123 ss.; sulle successive rettifiche Id., Della leva sui giovani nati dell’anno 
1848 e delle vicende dell’esercito dal 1° ottobre 1869 al 30 settembre 1870, Tofani, Firenze, p. 93. 
Le citazioni giurisprudenziali sui trattamenti pensionistici provengono da «La Legge. Monitore 
Giudiziario e Amministrativo del Regno d’Italia», X (1870), n. 13, pp. 100-109; «Giurisprudenza 
italiana», XXIII (1871), parte terza, pp. 8 ss., 22 ss., 64 ss., 70 ss., 80-86. La citazione finale di 
Federico Torre è tratta da Id., Della leva sui giovani nati nel 1845 e delle vicende dell’Esercito dal 
1° ottobre 1865 al 30 settembre 1866, Fodratti, Firenze 1867, pp. 259-260. In generale, da parte 
italiana, segnaliamo due opere assai diverse tra loro: la prima, è la pubblicazione tratta dalla tesi 
di dottorato di Isabella Dal Fabbro, Il contro Risorgimento. Gli italiani al servizio imperiale. I 
lombardi, i veneti e i friulani nell’Imperial Regia Armata dal 1814 al 1866, Gaspari, Udine 2010, 
il cui titolo è già alquanto esplicativo degli intenti che l’A. si è proposta. Molto preciso nella 
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ricostruzione della storia esterna e morfologica delle unità, seguita con acribia attraverso i diari 
reggimentali in tutte le variazioni e destinazioni anche minime, il volume in pratica fa sua la 
prospettiva delle fonti primarie che utilizza in modo quasi esclusivo e in assoluta assenza di 
controcanto critico: leggere le pagine di Dal Fabbro equivale a sentir parlare gli ufficiali austria-
ci che verbalizzavano la vita delle unità. Il libro ha però due ottimi accompagnamenti: all’inizio 
la Prefazione di Piero Del Negro (pp. 9-13), che traccia con magistrale stringatezza lo stato degli 
studi di storia militare del Lombardo-Veneto; alla fine, uno scritto di Enzo Raffaelli, Sadowa nel 
racconto di un soldato veneto (pp. 204-221), che dà conto del piccolo diario di guerra tenuto dal 
fante Luigi Boldrin, di Fanzolo (Treviso), uno dei pochi finora affiorati. Molto più voluminosa, 
ma anche assai più interessante e stimolante, è la seconda opera che segnaliamo: Alberto Co-
stantini, I soldati dell’Imperatore. I lombardo-veneti dell’esercito austriaco (1814-1866), Chiara-
monte, Collegno (To) 2004, frutto della passione di un cultore che non è uno storico di mestiere. 
Costantini ha lavorato prevalentemente sull’archivio comunale di Montagnana, ma l’ha saputo 
mettere a frutto con equilibrio e ricavando stimoli e interrogativi sicuramente meritevoli di 
essere verificati con indagini analoghe condotte esplorando gli archivi comunali di altri centri 
veneti. Che poi qualche volta gli capiti, ma sempre con garbo, di unificare agli obiettivi della 
ricerca storica una critica alle politiche della memoria che secondo lui hanno condotto a spin-
gere fuori quadro il problema dei soldati asburgici del Lombardo-Veneto è comprensibile, nel 
quadro delle attualizzazioni del passato che imperversano.  





ANGOLI E CONTRADE





L’amore al tempo della guerra. Lettere di Ottavia Arici ad Aleardo Aleardi, 
a cura di Paola Azzolini, Il Poligrafo, Padova 2015.

Il titolo dice molto di questa raccolta epistolare impostata come un saggio 
romanzato da Paola Azzolini, coautrice più che curatrice (scomparsa appena 
concluso). Due le dinamiche interne – Jacopo Ortis al femminile-sentimentale, 
sensuale e amorosa, dalla parte di lei – e storica: in un 1848-1849 veneto, centro 
a Padova, dove sta la trentenne Ottavia Arici, e diramazioni mentali a Vero-
na, Venezia, in Piemonte, in Francia – dove Aleardi è mandato in missione da 
Manin –, i luoghi in cui le lettere inseguono l’esule di cui è perdutamente, e al-
quanto unilateralmente, innamorata. Il volume trova giusta collocazione in una 
collana di storia delle donne all’insegna del recupero e del disvelamento, che la 
coordinatrice Saveria Chemotti e la direttrice del Poligrafo Chiara Finesso tito-
lano Soggetti rivelati. Ritratti, storie, scritture di donne. Di lui a lei non si sono 
reperite gran lettere e chissà se e quante ne avrà scritte alla povera Ottavia, fre-
mente in perenne attesa di quel giovane bellissimo, impegnato intanto a esulare 
forse non solo dagli Austriaci, ma da lei, con tutte le nobildonne che, dai tempi 
pre-1848 dei salotti veronesi, lo assediano con amicizie amorose: Nina Serego 
Alighieri, per fare un nome più risonante degli altri in una storia al femminile. 
«Non ci siamo amati, dirai tu, lo credo, poiché ti credo sempre, ma dico che tu 
non l’avrai amata, ma che lei ti avrà adorato – oh insomma non è virtù in una 
donna che ti avvicina e non ti ama; ti avrà amato e non te lo avrà detto – per te 
peccherebbe Maria Vergine, e non vuoi che si sia presa la Nina Serego?» (p. 15).

Paola Azzolini ha ricostruito anche – romanzo nel romanzo – la trafila delle 
lettere della figlia del letterato bresciano Cesare Arici, sposata a 16 anni e mol-
lata da un marito con tre bimbi da crescere e una casa in cui campare affittando 
stanze. In questa vita grigia fa la sua comparsa a fine 1846 – in attesa che so-
praggiunga anche, a far contesto, la burrasca del 1848 – un nuovo affittuario, 
studente padovano e poeta romantico: in 13 giorni sono amanti e la scrittura di 
Ottavia si impenna. «Aleardi!», «Mio Aleardo!», «Mio Aleardo proprio mio», 
«Mia necessità». Attacchi appassionati con testi in stile. «Oh finché io affatico gli 
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occhi sopra il tuo ritratto […], tu non farti d’altra, no; anzi, sii tutto mio, ch’io 
ti stendo queste povere braccia sempre, sempre… Non sai? Dalla tua partenza 
fin qui son passate 269 ore eterne: oh quando vedrò la tua faccia bella?» (p. 45, 
maggio 1848). La messa al superlativo di ciò che le accade sfiora la blasfemia un 
anno dopo: «Oh se la fede accordasse più di un Dio, io crederei in due, il Cristo 
e in te» (p. 253, 18 agosto 1849).

Lui, corrisponda o no, si porta dietro queste profferte di dedizione, le salva, 
le mescola a messaggi di altre e di corrispondenti vari, anche politici – finché si 
depositano nella soffitta di una villa a Genova, e vi giacciono per settant’anni 
(muore nel 1878, lei nel 1879). Chi le ritrova e le pubblica nel 1930 prende paura 
del linguaggio troppo ardito di quella attempata fanciulla ottocentesca, le rima-
neggia, procede a quella che la divertita curatrice definisce «una moralizzazione 
dell’epistolario» (p. 13). Le peripezie non sono finite e, passate per antiquari e 
rimpinguate, ora le lettere sono alla Biblioteca Civica di Verona, nel fondo Ale-
ardi, dove Azzolini le ha potute analizzare. Ne valeva la pena: per la storia delle 
donne, dei costumi sessuali, del Veneto, del linguaggio. Ottavia è una forza. Ale-
ardo sembra, di riflesso, un pesce bollito. Non doveva fare la stessa impressione 
alle sue donne (con la confidente Luigia Balzan mette in chiaro che «il matrimo-
nio, soave, santa, venerabile cosa, non fa per me. Io ci ho pressoché rinunziato, e 
per sempre, le mie circostanze vi pongono ostacolo», p. 23). Idem in politica: Ma-
nin lo vuole fra i rappresentanti di Verona, lui si defila, teme rischi per i familiari; 
e poi, la Repubblica, sì, va bene, tutti si viene di lì, da Mazzini, ma ora non è cosa, 
un passo più lungo della gamba, ci si inimica tutti, meglio stare col Piemonte.

Qui qualche ragionamento politico con altri interlocutori l’abbiamo, c’è la vo-
ce anche sua: è l’altra faccia della ricerca, che non va letta relegando nella sfera del 
privato e dei sentimenti lei e riservando la sfera pubblica e la politica a lui. Non è 
affatto così. Ottavia è ardentemente “quarantottarda”, odia gli occupanti, spera, 
esclama, proclama e procombe come gli altri; e, a differenza di altri, non demorde 
quando va male, anzi si strugge, si inalbera, protesta in questo diario epistolare 
contro tutti quei padovani, specie nelle alte sfere, che fiutano il vento, tornando a 
servire i vecchi padroni che ritornano. «Alle 4 e mezza del 14 di mattina […] ca-
valleria e cannoni, e l’odiata bandiera, e mille bandiere sventolavano, e la nostra 
aria le sventolava, orribile vista! Portarono via danaro, 120 mila austriache, tutte 
le munizioni che furono lasciate qui, quelle stesse che noi dovevamo consumare 
da veri italiani difendendoci; portarono via i nostri cannoni; infamia a chi nelle 
30 ore di tempo non mandò via ogni cosa, non gettò la polvere, non inchiodò i 
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cannoni. Dio è potente e misericordioso, ma Dio non può assolvere questi sacri-
legi. […] Oh, chi dirà i dileggi che ci verranno fatti? Ecco le nostre coccarde nel 
campo nemico. Cristo! La mia testa, il mio cervello si disfa, io tremo dalla testa 
ai piedi» (pp. 56-57). È il 17 giugno 1848: «O ribelli o traditori, ed io sono ribelle 
per la vita» (p. 58). Parole forti. Ancora più forti, 14 mesi dopo: «Venezia che non 
viveva che delle sue forze dovea cadere. Dio e le nazioni hanno deriso alle sue 
pene; Dio fu cogli oppressori, e a noi oppressi non resta più il conforto di guar-
dare in su quando il dolore ci opprime. E il perder la fede non è poca disgrazia» 
(p. 262, 27 agosto 1849). E neanche fa pensare a un “pensiero debole” l’uscita del 
primo luglio, dove il bersaglio è rudemente Pio IX, il sovrano e il religioso: «E 
domani s’incomincia a pregare per la decisione: se Maria sia o no stata concepita 
col peccato originale. Si può dire di peggio? Se non è una bassezza che ci danno 
ad intendere… l’è l’imbecille di Gaeta che propose questa preghiera» (p. 209).

E però, l’empito di quell’anno grande, il 1848, non va tutto in perdita. Ecco 
un fremente bilancio notturno l’ultima notte dell’anno, sola, come sempre, nei 
suoi dialoghi monologanti: «Siamo all’ultima sera di quest’anno doloroso, anno 
però di vita, anno di vita, per Dio! Che gli anni andati erano così aggravati di 
male che non sentivamo di essere infermi, ma le nostre ferite ci hanno fatto do-
lore e noi siamo per guarire. Siamo all’ultima sera di quest’anno, anno di prova, 
di lusinga, di ubbriachezza» (p. 121). (mi)

Hubert Heyriès, Italia 1866. Storia di una guerra perduta e vinta, il Mu-
lino, Bologna 2016.

È la monografia sicuramente più corposa e interessante venuta alla luce sulla 
guerra italo-austriaca del 1866 negli ultimi cent’anni. La guerra italiana nel con-
comitante intrecciarsi politico-diplomatico delle nostre due principali questioni 
allora ancora in sospeso – il Veneto e Roma – con almeno due emergenze inter-
nazionali di notevole peso e capacità di condizionamento dello scacchiere conti-
nentale – la questione tedesca e il problema delle nazionalità orientali dell’Impe-
ro asburgico – che la resero possibile e, in una certa misura, inevitabile. 

Il robusto contributo di Heyriès propone, tuttavia, non solo una ricostruzio-
ne della storia del conflitto fra Italia e Austria a partire dalla genesi quarantot-
tesca delle motivazioni e delle spinte, ma realizza anche un non convenzionale 
avvicinamento alle tematiche della vie quotidienne di regolari e volontari; senza 
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trascurare di mettere a fuoco i non sempre lineari e prevedibili paradigmi d’in-
sediamento, e meccanismi di metabolizzazione, della memoria di guerra e del 
culto dei caduti che la meno risorgimentale delle guerre d’indipendenza italiane 
ricevette e potenziò, in analogia con quanto accadeva altrove, in misura mai in 
precedenza così cospicua. 

Un ulteriore profilo d’interesse del libro consiste nella rilettura critica che 
lo studioso francese compie degli impatti psicologici, dei loro effetti politici 
nell’immediato e in certe risonanze di troppo lunga durata, dei due fatti d’ar-
me – Custoza e Lissa – con i quali quella campagna finì con l’essere identificata 
nell’immaginario collettivo italiano, radicandovisi con un effetto pesantemente 
ipotecario non solo sull’immediato seguito d’anni, ma su quello che potrebbe 
senza esagerazione essere definito il più lungo dopoguerra dell’Italia contempo-
ranea, durato dal 1866 al 1918. 

Tra Custoza e Lissa finì catturata e svuotata, infatti, non solo la polarità positiva 
del conflitto – ossia la realizzata riunione del Veneto al giovane regno italiano – ma 
rischiò di finire revocato, al seguito dei dissapori che la conclusione della guerra 
aveva fatto emergere con Napoleone III, anche l’acquisito, progressivo disimpegno 
della Francia dalla funzione di potenza tutelare del papato.  Rispetto alla spirale 
rancorosa, e per certi aspetti non poco auto-lesionista, a cui una vera e propria “let-
teratura della disfatta” avant la lettre avvitò l’interpretazione politica e una sorta 
di deformata storicizzazione della guerra del ’66, bisogna dire che il libro di Hey-
riès, nonostante la disponibilità forse un po’ eccessiva che lo studioso riserva alle 
posizioni di Napoleone III, restituisce spessore, respiro e prospettiva a una guerra 
“globale” che decise simultaneamente varie e differenti questioni capaci di incidere 
sull’equilibrio continentale: stabilì l’egemonia prussiana sulla Confederazione ger-
manica e la contestuale fine della millenaria supremazia asburgica su quel mondo; 
assicurò al processo di nation-building della Germania la guida della monarchia 
baltica degli Hohenzollern e soprattutto del cesarismo di Bismarck; segnò, benché 
non in virtù dell’auspicata e attesa affermazione delle armi italiane, l’estromissione 
austriaca dal Veneto propriamente detto e dal Friuli ex “veneziano”. 

Una equilibrata e documentata messa a punto storiografica quale si atten-
deva da molti decenni, quanto meno dal punto di vista della partecipazione 
italiana a uno scontro che le élite europee avevano, già nel corso del suo breve 
dispiegarsi, correttamente percepito come epocale, ma nel cui bilancio il ridi-
mensionamento e addirittura la derubricazione del ruolo italiano erano stati 
altrettanto precoci. Precoci e tuttavia in linea con la valutazione negativa del 
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conflitto emersa e subito affermatasi in Italia, persino a livello governativo, e di 
uno scontro interno alla classe dirigente che mise decisamente in crisi il tradi-
zionale filo-francesismo della politica estera italiana.

Va detto, a questo riguardo, che già prima di essere combattuta, e quindi di 
diventare oggetto della “sfortuna” storiografica richiamata da Heyriès, la guerra 
contro l’Austria – sia che la si fosse combattuta a fianco della Prussia che della 
stessa Francia – era anticipatamente colpita da una vera e propria sfortuna “pre-
ventiva”, nata e cresciuta nel mondo democratico e soprattutto nell’opposizione 
di Mazzini ad alleanze, e modelli di guerra, simili o uguali a quelli poi effetti-
vamente realizzati e praticati. Liberare le Tre Venezie con forze italiane, con un 
concorso di volontari e regolari, e al più con l’appoggio delle nazionalità est-
europee soggette all’Austria da suscitare soprattutto attraverso Garibaldi. Nel 
preventivo e intransigente appello mazziniano a “fare da soli” va riconosciuta la 
radice del delenda Austria che riemergerà mezzo secolo dopo.

Dall’altro lato dello schieramento politico, il ceto di governo intendeva in-
dubbiamente “riscattare” la Venezia non meno di garibaldini e mazziniani, ma 
in un quadro che permettesse di fissare un punto di svolta e un riallineamento 
di rotta da cui iniziare a guardare “oltre” il Risorgimento “paritetico”, ossia vo-
lontario e sabaudo. Dal punto di vista moderato, la campagna del ’66 doveva 
essere la guerra all’Austria con i connotati, finalmente, di una guerra regia, in 
quanto tale rispondente a un criterio di piena e disciplinata “governamentalità”. 
Il vero problema è che la “ministeriabilità” degli eventi, perseguita in questo 
Schicksalsjahr 1866, «anno “fatale”» – come lo hanno definito Hugo Antsch pri-
ma e Adam Wandruszka poi – non si sbriciola e smarrisce per l’opposizione 
democratica, ma nel cortocircuito dei poteri che interviene tra il re, Lamarmora, 
Cialdini e Ricasoli. 

I flussi e riflussi della “sconfitta”, come giustamente li definisce Heyriès, tro-
vano in Custoza e Lissa le loro “figure profonde”, la simbolizzazione che, nella 
sua immediatezza e auto-evidenza, è meno bisognosa di spiegazioni e analisi. La 
messa a fuoco di Heyriès aiuta a comprendere che l’errore più grave fu commes-
so, allora, mettendo tutto in sequenza, stringendo tutti i profili in nessi rigida-
mente causalistici, per concludere, da destra e da sinistra, in termini opposti ma 
ugualmente ideologici. Custoza e Lissa luoghi ormai perenni della memoria del 
“vincere perdendo”, Bezzecca e l’“obbedisco” luogo e gesto di quella e di ogni 
altra vera e propria “vittoria mutilata”? Nella falda profonda della storia d’Italia 
il 1866 sparge il veleno per cui – come ha osservato di recente Paolo Macry – l’u-
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nica possibile storia delle classi dirigenti protagoniste dell’unificazione italiana 
è la storia dei loro limiti, nel classico schema che dalla letteratura della disfatta 
del ’66 a Oriani e oltre diventò il più orecchiato e orecchiabile.

Quali che siano il senso, il controsenso e i paradossi, d’epoca e prospettici, 
accumulatisi su questo ’66, tuttora non pacificato, né conciliato, ancora instan-
cabile incentivo alla libellistica recriminatoria e alle para-storiografie più che 
alla riflessione critica, Heyriès fornisce una buona piattaforma per riaprire il 
discorso e verificare se non abbia avuto ragione Luigi Salvatorelli a leggere, nella 
scia del ’66, i segni di un post-Risorgimento già attecchito. (Valeria Mogavero)

Arianna Arisi Rota, 1869: il Risorgimento alla deriva. Affari e politica nel 
caso Lobbia, il Mulino, Bologna 2015.
Gian Antonio Stella, I misteri di via dell’Amorino, Rizzoli, Milano 2012.

A soli tre anni di distanza, 2012 e 2015, un dimenticatissimo deputato otto-
centesco eletto per il rotto della cuffia nel collegio di Asiago-Thiene suscita due 
volumi presso importanti editori. I misteri di via dell’Amorino del giornalista del 
«Corriere della Sera» Gian Antonio Stella; 1869: il Risorgimento alla deriva. Af-
fari e politica nel caso Lobbia della storica dell’università di Pavia Arianna Arisi 
Rota. Forse c’è stata anche una spinta d’ordine familiare – altopianese –, ma a 
indirizzare l’attenzione verso Cristiano Lobbia è stato l’oggi: Affari e politica 
nel caso Lobbia, sottotitolo di uno dei due, motivazione di entrambe. Il corto-
circuito – patente – è con l’Italia d’oggi. Facit indignatio versus? Sì, almeno per 
Stella, di cui conosciamo, per i suoi libri d’inchiesta, l’appassionato disincanto. 
Professionalmente più contenuta Arisi Rota, che usa l’itinerario dell’uomo per 
una più complessiva «storia di metabolizzazioni mancate e di faticose transizio-
ni identitarie» e per la quale «la questione cruciale non è tanto la sostanza o la 
prova della corruzione, quanto la retorica sulla corruzione come strumento di 
delegittimazione dell’avversario/nemico» (p. 79).

Non ne aveva bisogno, ma Arisi Rota àncora ai criteri della “smobilitazio-
ne” – alla Horne – e della “divisività” – alla Cafagna – la sua meticolosa ricerca 
sull’anno-chiave della crisi: nell’oratoria e nelle carte parlamentari, in aula e in 
commissione; negli incartamenti processuali, coi vari gradi del processo Lobbia; 
nel controcanto fra le quinte dei carteggi (splendide lettere di Cairoli, di Bertani, 
di Crispi e di Garibaldi); nei giornali, cronisti e militanti, soprattutto quelli della 
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Scapigliatura milanese e della “capitale infetta” Firenze, e anche di Venezia, da 
dove vengono personaggi dell’uno e l’altro “partito”, pro e contro Lobbia. Alla 
luce della spregiudicata consapevolezza che – come nota lo “Spirito Folletto” – 
«il processo Lobbia è un processo politico, come un processo politico non va in 
cerca della verità» (Arisi Rota, p. 218). Pro o contro Lobbia vuol dire, contro o pro 
il ministro della Regìa dei tabacchi, Cambray-Digny, motore della vicenda, e il 
governo del generale Menabrea, punto di riunione fra la Consorteria toscana e la 
frazione piemontese che le è alleata, Vittorio Emanuele non escluso: anzi, che ci 
siano stati milioni sottobanco anche per il re – nella corruzione per la privatizza-
zione miliardaria dei tabacchi, la grande manovra orchestrata con faccendieri e 
banchieri dal ministro delle Finanze – il più spudorato prototipo di trasformista, 
già intendente generale e maestro delle cerimonie del granduca e poi sindaco di 
Firenze – è il mormorio di fondo, fra deprecatorio e cinico, che rende inquietante 
la scena: non solo in tribunale – un brulicante e incompiuto processo indiziario. 

Siamo a teatro, e lo siamo – dichiaratamente – con tutti e due gli autori. 
Colpi di scena, scontri verbali, campagne di stampa, colpi di Stato e moti insur-
rezionali paventati, giudici allontanati o asserviti, scandali, sospetti, attentati, 
squadre di pugnalatori in arrivo, morti ammazzati – e non solo in duello: tutto 
è “duello” e combattimento per l’“onore”, in una trama avvelenata in cui di ono-
re e di personaggi onorati ne risultano con certezza assai pochi. Non c’è – e fa 
parte dell’atmosfera generale livida – una netta divisione fra “buoni” e “cattivi”. 
Lo stesso Lobbia – che va messo fra i “buoni” – probabilmente non si inventa 
l’attentato e non si ferisce da solo, come adombrano i suoi accusatori, non merita 
quindi la condanna per “simulazione”; ma lascia credere di avere nei plichi si-
gillati che sbandiera in parlamento delle prove – lui dice “dichiarazioni” firmate 
da testimoni, ma tutti intendono “prove” – della corruzione e compravendita di 
appoggi e voti ai più alti gradi. Il fine politico di questa lancia spezzata dell’op-
posizione si comprende, a metà giugno del 1869 l’inchiesta oscilla fra il no e il sì, 
e lui – la Sinistra non pentita e non doma, che il maggiore garibaldino ritiene di 
interpretare – la vuole, mentre i governativi la aborrono. E però il bluff (Stella, p. 
114) rientra anch’esso in guerre di ruolo senza esclusione di colpi.

Tutta la scena – che Arisi Rota impianta come storia di un anno cruciale, il 
1869, aperto a fine ’68 dalla legge sul macinato, con interventi dell’esercito, mor-
ti e feriti – è scena di cambiamenti, riposizionamenti, trucchi e contraffazioni. 
Dopo il 1861, la politica vira a destra, c’è chi come Depretis o Mordini lo teorizza 
– bisogna spezzare la propria vita in due –, chi si limita a praticare lo stacco, chi 
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prova a resistere, magari anche a invertire la rotta. Non seguo Il Risorgimento 
alla deriva quando si duole di un “passato che non passa” e mette in campo la 
chiave di una “smobilitazione” purtroppo non ancora avvenuta, mentre perdura 
una “divisività” patologica destinata a perpetuarsi come fisiologica.

Sono in conflitto di interessi, ma penso che – in luogo di questa gabbia con-
cettuale analogica, dei nostri giorni – un po’ più di bibliografia del conflitto, ga-
ribaldina, non avrebbe nuociuto: mi chiedo perché mai, dopo Aspromonte, con 
Garibaldi fucilato, incarcerato, ai domiciliari, avrebbero dovuto “smobilitare”. 
Smobilita sin troppo, la sinistra, slittando verso destra o diventando essa stessa 
nuova destra. E in effetti Giuseppe Civinini, l’ex-pupillo di Crispi che innesca la 
crisi, non nasconde nel suo angosciato intervento “per fatto personale” alla Came-
ra di essere un ex, un garibaldino in fuga da se stesso; quello che pretende – anche 
rispetto al suo appoggio alle scelte del governo – è di avere cambiato idea legitti-
mamente e di non essere stato, alla lettera, comprato con un milione. Però diven-
ta subito direttore del quotidiano governativo della capitale, «La Nazione», come 
successore in stile del Brenna. E forse, la colpa che ha agli occhi del capopartito da 
cui si è allontanato è quella di avere fatto individualmente lui, prima di Crispi, ciò 
che Crispi va disegnando di fare, non solo individualmente: riposizionare e tenere 
in gioco, all’interno dei fatti compiuti, gli antichi mazziniani e garibaldini. Il che 
spiegherebbe quel che i due autori non velano, l’ambiguità di Crispi, il suo defilarsi 
anche come testimone ai processi, sia quello contro “Il Gazzettino rosa” di Achille 
Bizzoni e Felice Cavallotti – garibaldini entrambi –, che contro Lobbia. 

Diciamo dunque qualcosa di questo asiaghese del 1826, studente padovano 
della grande leva quarantottesca dell’8 febbraio: tipo Arnaldo Fusinato, Ippolito 
Nievo, Alberto Mario, ventiduenne capo degli ottocento volontari della Legione 
cimbrica al passo Vezzena, ai bordi trentini del suo Altopiano; mesi di carcere 
a Mantova; giovane ingegnere addetto alla costruzione della strada del Costo 
che apre la strada verso la pianura veneta; una trafila cospirativa e professionale, 
che approda ai Cacciatori delle alpi nel 1859 e trova il suo punto alto nel 1860. 
Varca a nuoto il Mincio, non arriva in tempo per la prima spedizione, giunge in 
Sicilia con la seconda, si fa valere accanto a Garibaldi, con un rapporto politico 
e personale che durerà tutta la vita, volontariato in Francia compreso, da cui 
esce generale. Ma prima, nel 1867, i suoi concittadini, con l’aggiunta di voti in 
pianura, lo hanno fatto deputato. Magari si sorprendono, quando vengono a 
sapere che siede a sinistra, accanto a uno dei personaggi dell’estrema, Giuseppe 
Ferrari: sarà l’unico parlamentare veneto a votare contro il governo. Non gli fan-
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no però mancare il loro appoggio come testimoni al processo, nel 1869, quando 
scendono dall’Altopiano a Firenze, sindaco Rigoni in testa, per dire e ripetere 
tutti che, contrariamente a quel che vuol far loro dire l’accusa, non ci sono pazzi 
nella famiglia Lobbia. 

Hanno tutti e due un bel passato e ora un presente impegnato a farlo di-
menticare («ora di mandare la camicia rossa al Bargello, ossia i garibaldini e il 
garibaldinismo in prigione», Arisi Rota, p. 65), l’atletico e bollente Paulo Fambri 
– classe 1827, uomo di Manin, giornalista veneziano, parlamentare di Destra; 
e suo cognato, altro veneziano schieratissimo, Raimondo Brenna, già direttore 
dell’agenzia Stefani e ora del «La Nazione», coinvolta in prima fila nella difesa 
delle posizioni del governo. 

La sintomatologia è molto più ricca di quanto se ne possa qui ricordare, l’a-
neddotica pure, e si capisce che le potenzialità del feuilleton ci siano tutte, dando 
origine a scritture tese, colorite e di forte piglio narrativo. Non definirei però 
“romanzo” il lavoro di Stella, nonostante il titolo e l’indice: sono quadri stori-
ci tutti e due, impegnati a riuscire, e che riescono effettivamente accattivanti e 
comunicativi. C’è ricerca in tutti e due i volumi, e non ci troviamo nella cate-
goria dei giornalisti che orecchiano e saccheggiano. Modalità di elaborazione e 
formule espositive diverse, questo sì: l’universitaria esplicita tutti i passaggi e i 
riferimenti della ricerca, l’agguerrito redattore la ingloba e cala nella narrazio-
ne, nominando e ringraziando i collaboratori preziosissimi «nella caccia a libri, 
documenti e giornali sparsi nelle biblioteche e nel web» (Stella, p. 279). Risultati 
non distanti, nel merito dei comportamenti descritti. (mi) 

Giorgio Brunetti, Uno spirito libero, Centro internazionale della Grafica, 
Venezia 2017 (fuori commercio).

L’interesse di questo libro è decisamente maggiore rispetto al formato tascabile 
e alla gradevole rapidità con cui lo si legge. È la testimonianza di un percorso utile 
per intendere le vicende culturali degli anni compresi fra l’immediato dopoguerra 
e gli inizi degli Ottanta. A offrirla è la biografia del veneziano Giuseppe “Bepi” 
Brunetti (vissuto fra il 1907 e il 1985), scritta in terza persona dal figlio (autorevole 
esperto di strategie aziendali) con un distacco che non riesce tuttavia a nasconde-
re l’affetto del ricordo. Molti sono i punti d’interesse per un’esperienza che negli 
anni del regime fascista è lontana da impegni politici e partecipativi (fossero pro o 
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contro), con un’attitudine tale da suggerire una volta di più l’abilità del regime nel 
creare (direi) una diffusa “adesione assente” con il coinvolgimento in una sorta di 
ipnosi collettiva che ha saputo quasi scientificamente impacchettare la comunità 
per un ventennio. La stessa guerra, pur nell’ascolto di Radio Londra e coi rischi 
per la chiamata alle armi, scorre senza portare Brunetti a scelte comunque dram-
matiche, aiutato forse dall’implicita percezione del significato che il suo ruolo di 
infermiere in un ospedale pubblico aveva in quei momenti drammatici.

La parte interessante della sua vicenda intellettuale inizia però nell’immedia-
to dopoguerra, accompagnata da un percorso che è un ottimo spaccato del dibat-
tito culturale e politico del tempo. Dalla fine del ’45 segue «Il Politecnico» einau-
diano fondato da Elio Vittorini e in anni in cui i comizi di De Gasperi, Togliatti e 
Nenni riempivano le piazze si iscrive al Partito socialista, ma il passaggio decisi-
vo viene con la conoscenza del sessantenne Giulio Morandini, anarchico, cinque 
anni di confino a Lipari, con cui Brunetti oltre a scoprire l’anarchia manterrà 
poi costanti rapporti. Dopo la perdita di mordente e la fine del «Politecnico» nel 
1947, a entrare sistematicamente in casa Brunetti è dal 1951 «Comunità», seguita 
nonostante la percezione di quanto ci fosse di non facile utopia in un modello 
che aggregava fabbrica, cultura, territorio. La lettura di «Comunità» come riferi-
mento culturale per la qualità dei suoi collaboratori continuava fino al 1971, ma 
intanto nel 1962 si era aperta l’esperienza dei «Quaderni Piacentini». Brunetti ne 
diventa lettore dal 1968, dal numero che contiene l’articolo di Guido Viale Contro 
l’Università e continuerà ad acquistarla fino alla chiusura nel 1984. La violenza 
dei «Quaderni Piacentini» non impediva, tuttavia, l’attenzione per i libri di Aldo 
Capitini con il Movimento nonviolento e la Consulta italiana per la pace. È un’at-
tenzione (così come quella per Danilo Dolci) significativa di ampiezza d’interessi, 
che peraltro non pare collocabile in una precisa cronologia dal momento che le 
date di pubblicazione dei volumi raccolti non corrispondono necessariamente a 
quelle degli acquisti da parte di chi era attento all’usato e alle bancarelle.

In ogni caso in Brunetti era maturata la piena adesione al pensiero anarchi-
co, col naturale riferimento ai testi che ne avevano segnato la teoria e la storia, 
a partire da Bakunin e Kropotkin. Fu, il suo, un progredire meditato ma anche 
complesso, col recupero non semplice dei testi fondativi, tanto che, per esempio, 
l’accesso alla Grande rivoluzione di Kropotkin (pubblicata in Italia soltanto nel 
1975) fu l’esito di un acquisto nel mercato dell’usato dell’edizione milanese del 
1920: parziale e annotata in prospettiva contraria all’anarchismo da Innocenzo 
Cappa che nel 1921 entrava alla Camera con posizioni decisamente filofasciste. 
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L’essersi rivolto a un testo così impostato è significativo dell’impegno di ricerca 
di Brunetti, pronto a battere tutte le vie disponibili per rafforzare i suoi convin-
cimenti. E ovviamente in ben altra linea erano le molte opere di Kropotkin della 
sua biblioteca, da La scienza moderna (Ginevra 1913) fino a L’etica (Catania 1969).

A fianco di Kropoktin ci sono ovviamente Bakunin e Proudhon, ma anche 
Armando Borghi, Errico Malatesta, Saverio Merlino, Camillo Berneri. Intanto 
il legame con l’anarchia si fa sempre più evidente. Segue «Umanità Nova» e dal 
’49 anche la rivista «Volontà», sistematicamente, seguendo le evoluzioni del pen-
siero anarchico. La sua adesione non è peraltro soltanto intellettuale. È anche 
operativa. Frequenta il gruppo anarchico che in Venezia faceva capo alla Li-
breria Internazionale, partecipa ai dibattiti, favorisce la diffusione della stampa. 
Ma le attenzioni culturali spingono a letture assai varie: Bertrand Russell, Ernst 
Cassirer, i volumi che Giulio Bollati fa uscire nella collana del Nuovo Politecnico 
einaudiano, Marcuse con L’uomo a una dimensione e, meno scontato La rivolta 
di Berkeley di Hal Draper, teorico del “socialismo dal basso”. Poi la pubblicistica 
degli anni di piombo, Erich Fromm, Wilhelm Reich… Dal 1975 con la rivista 
«Anarchismo» segue le avventure culturali dell’anarchismo insurrezionalista… 
E tanto altro ancora. Ma conviene piuttosto ricordare i ritagli di giornale e gli 
appunti che restano come segno di letture meditate. Accompagnarono sino alla 
fine l’esperienza umana di uno “spirito libero” in anni di forti dibattiti in cui i 
segni del passato restavano vivi nella ricerca di un presente diverso.

Tirando le somme, il piccolo volume ci guida in un’esperienza peculiare ma 
significativa di anni ormai lontani, con passaggi, punti di riferimento, dibattiti e 
scontri che in un mondo che oggi corre sempre più veloce sono in larga misura 
coperti dal velo di un irrimediabile passato. La polvere si deposita rapidamente. 
La memoria deve incamerare sempre più cose consentendo poco spazio per i 
mondi radicalmente mutati se non finiti. Ma forse non vale del tutto la pena 
lasciare quella memoria al gioco degli storici. In sostanza, questo piccolo libro 
fuori commercio meriterebbe di andare pure in libreria! (Gherardo Ortalli)

Giovanni Sbordone, Al primo colpo di cannone. La crisi delle certezze so-
cialiste di fronte alla Grande guerra (1914-1915), Ediesse, Roma 2016.

Nei mesi precedenti al “maggio radioso” del 1915 si verificarono mutamenti di 
orizzonte ideale in vari esponenti socialisti e anarchici, sia a livello nazionale che in 
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Veneto. Si avviarono crisi di coscienza e talvolta cambiamenti repentini di posizio-
ni tra intellettuali e dirigenti politici, di fronte alla scelta se privilegiare le possibili 
ragioni della nazione da militarizzare o l’internazionalismo pacifista e antimilitari-
sta. Sbordone si prefigge di superare gli schematismi delle tradizioni storiografiche 
che a lungo hanno presentato come scelte ideologiche nette e scontate le adesioni di 
esponenti della sinistra italiana al neutralismo oppure alla mobilitazione militare, 
secondo le diverse elaborazioni dell’eredità risorgimentale fatte dal filone repub-
blicano patriottico e irredentista, dall’internazionalismo di socialisti e anarchici, 
o dal radicalismo umanitario patriottico-massonico, incerto se collocarsi nel neu-
tralismo opportunista dei giolittiani al momento votati alla passività politica, in 
mezzo al generale fermentare di polemiche e chiassose passioni guerresche.

Le consuete narrazioni storiche attribuivano una coerenza all’agire dei di-
versi campi politici italiani, soprattutto guardando al «né aderire, né sabotare» 
proclamato del Psi, mentre le fondamenta pacifiste della Seconda internazionale 
si dissolvevano. I dirigenti sindacalisti rivoluzionari transitati all’interventismo 
e il clamoroso voltafaccia di Mussolini venivano ritenuti eccezioni. Le prese di 
posizione descritte nel libro evidenzierebbero invece una panoramica diffusa di 
incertezze e sbandamenti tra l’intellettualità di sinistra, e pure le incoerenti pre-
se di posizione del Psi, che – data la posizione ambigua del governo – non pro-
clamò uno sciopero generale, né diede indicazioni pragmatiche ai propri mili-
tanti, ma rimase isolato dall’opinione pubblica borghese ed espulso dalle piazze. 
Il campione di dissidenti che il libro fa emergere, apertamente schierati con la 
nazione armata, o smarriti sul da farsi, si riduce tuttavia a una cernita limitata di 
notabili e giornalisti, col rischio di ridurre l’analisi a pochi esponenti di un’élite 
interna o collaterale a un partito di massa. Si problematizzano ai massimi livelli 
le scelte individuali dei quadri intellettuali, senza ricostruirne il retroterra nelle 
organizzazioni popolari in cui questi fino ad allora si erano collocati, spesso 
anche retribuiti professionalmente per tale ruolo.

Nei circuiti relazionali di un movimento operaio con una tradizione già soli-
da, in ambienti popolari rimasti per lo più ostili o diffidenti verso le mobilitazio-
ni militari, diventa tuttavia difficile estrapolare le prese di posizione interventi-
ste di intellettuali restii a separarsi da quegli ambienti. La minoranza di sinda-
calisti rivoluzionari che scelse l’interventismo ebbe un seguito del tutto esiguo 
tra i lavoratori e cominciò a perdere – come a Parma – il controllo di Camere del 
lavoro prima egemonizzate saldamente. Se il sindacato dei marittimi si allineò 
con D’Annunzio e Mussolini, i lavoratori rivoluzionari dell’Usi si mantennero 
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su posizioni internazionaliste, al seguito di Armando Borghi e Luigi Fabbri. La 
Uil di Rossoni – organizzazione nata nel 1918 per guidare i lavoratori in senso 
sindacal-corporativo e patriottico – si affermò fin dalla nascita come un’orga-
nizzazione con scarso seguito fuori da ambienti mazziniano-dannunziani. Inol-
tre, diverse figure presentate da Sbordone come esponenti socialisti di primo 
piano appartenevano semmai a campi politici da anni separati dal Psi, per quan-
to sfruttassero ogni opportunità per mantenersi in posizioni ambigue: è l’autore 
stesso a precisare che si trattava in prevalenza di sindacalisti rivoluzionari o di 
esponenti della destra riformista estromessa dall’organizzazione socialista in 
occasione della guerra di Libia, o in seguito al divieto per gli iscritti di affiliazio-
ne alla massoneria. L’autore aggiunge che sebbene il Psi – che col suo retaggio di 
positivismo evoluzionistico venerava i “compagni” intellettuali come educatori 
del popolo – limitasse al massimo le espulsioni di questi dissidenti, tuttavia il vi-
rulento furore antisocialista della propaganda nazionalista scoraggiò i convinti 
difensori delle libertà civili a mettersi con gli interventisti, e facilmente avrebbe 
fatto avvertire tale cambio di campo come un tradimento.

Se la Seconda internazionale naufragò nel 1914, intaccando nei suoi vecchi e 
giovani militanti alcuni fideismi ideologici sulla fratellanza proletaria mondiale, 
tuttavia un socialismo avverso alla guerra riprese a manifestarsi su scala euro-
pea ad alcuni mesi di distanza. Ma anche a guardare Milano come centro del 
socialismo italiano, Sbordone ha ragione a notarvi varie personalità convinte 
del coinvolgimento militare dell’Italia, omettendo però di citare i principali or-
ganizzatori della sezione e della federazione socialista spediti al confino di poli-
zia per grida internazionaliste durante il “maggio radioso”; una misura punitiva 
che nel 1916 colpì pure il dirigente riformista polesano Giacomo Matteotti. Ma 
se a quest’ultimo l’autore è obbligato a fare cenno, trattandolo quasi come un 
caso sorprendente, il rischio del libro è di presentare i dissidenti di quei mesi 
come una sorta di maggioranza più o meno silente. Si sorvola anche sul febbraio 
1915 a Reggio Emilia, quando la polizia sparò sulla folla che dimostrava contro 
una conferenza di Cesare Battisti e uccise due operai: per evitare scioperi di 
protesta, il governo Salandra impedì al movimento operaio ulteriori possibilità 
di dimostrazioni politiche, mentre il deputato socialista di Trento, scosso da 
quanto provocato, si convinse a limitare il proprio giro di propaganda irredenti-
sta. Inoltre, benché ne abbia trattato altrove, in questo libro l’autore omette tutte 
le vaste resistenze frammentarie di civili e soldati contro la guerra verificatesi in 
quei dieci mesi, duramente represse, con scontri quotidiani e sei morti socialisti.
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Al Veneto è dedicata una buona metà del libro e l’autore ha ragione a eviden-
ziare la forte sensibilità nella regione, posta al confine con l’Austria e perciò de-
stinata a essere campo di battaglia o prima retrovia in una guerra anti-asburgica. 
Inoltre il Veneto aveva avuto un movimento operaio e una politicizzazione popo-
lare particolarmente contesi tra radicali e socialisti, a cavallo tra XIX e XX secolo, 
come Sbordone ha mostrato con efficacia in sue precedenti ricerche. Ancora in età 
giolittiana gli interscambi tattici tra questi due campi rivali permisero a diversi 
importanti comuni e collegi elettorali veneti di essere conquistati dai Blocchi po-
polari anticlericali; alleanze però lacerate dalle polemiche a sinistra su intervento 
bellico o neutralità. Pure in Veneto, tuttavia, queste spaccature si manifestarono 
tra gli intellettuali e rimasero poco significative tra i ceti popolari, dove semmai 
furono certi notabili dalle varie sfumature di rosso, una volta passati alla causa 
dell’interventismo, a restare isolati, o a rischiare di esserlo se tentennanti. Emble-
matica la figura di maggior spicco del socialismo veneto: il deputato veneziano 
Elia Musatti, oppositore irriducibile alla guerra di Libia, poi esitante e poco attivo 
nel 1915, ma che l’anno successivo fu delegato alla conferenza di Kienthal, dove si 
ripristinò un attivo circuito europeo dei socialisti ostili alla guerra. Sbordone ha il 
merito di mettere bene in risalto, in Italia come in Veneto, che nel 1914-1915 a so-
cialisti e anarchici mancò la lucidità di dare orientamenti minimamente coerenti 
all’ostilità popolare alla militarizzazione patriottarda della società. Tale capacità 
l’affinarono approssimativamente – assieme a una parte rilevante della socialde-
mocrazia tedesca e di altre forze marxiste e anarchiche – solo negli interminabili 
anni della guerra, tra confuse proteste dei lavoratori, fattesi frequenti dal 1916, e 
col tempestoso ciclo rivoluzionario avviato nel marzo 1917. (Marco Fincardi)

Serena D’Arbela, Noi due brillanti di rosso, Cierre, Sommacampagna (Vr) 2016.

Due belle ragazze in piazza San Marco, entrambe sorridenti, con la stessa 
veste leggera, stessa pettinatura, medesima espressione attenta e ironica vengo-
no incontro al lettore dalla copertina del libro con la baldanza aggraziata tipica 
della giovinezza anche nei momenti più complicati e bui: sono “Noidue”, ovvero 
le gemelle Serena e Valeria D’Arbela protagoniste di questa storia vera. 

Un inserto fotografico divide in due tempi il libro: i volti dei familiari, 
dall’avventuroso Gregorio D’Arbela, che fu anche medico del sultano a Zanzibar 
alla fine dell’Ottocento, alle nonne Malvina Schwarz e Ida Mattei Savorgnan, la 
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mamma Marcella, il padre Felice, e poi le gemelle bambine ridenti e sane, poi 
ragazzette adolescenti e infine giovani donne impegnate nell’arte e nella politi-
ca.  È dunque anche una storia per immagini che, come direbbe il poeta Milo 
De Angelis, narra ciò che avviene una volta sola, come fa la poesia: le fotografie 
portano infatti con sé l’ombra di esistenze escluse, una moltitudine che tende al-
lo svelamento del significato recondito dietro a quello visibile immediato. Ogni 
fotogramma sembra qui inseguire le parole che lo rappresentano: i commenti 
sulla nonna Malvina, le pagine di diario del padre Felice, il suo credo di medico 
affidato a proverbi giapponesi, gli incontri di una storia che riguarda tutti. 

Si incrociano personaggi come Giovanna Bemporad, Arnaldo e Sara Momo, 
Lia Finzi, Gigetta e Fioravante Pagnin, Fernando Marchiori, Enrico Berlinguer, 
Luigi Nono, Emilio Vedova fino a Armando Pizzinato, evocabile in cortocircu-
ito nelle pagine che D’Arbela dedica a Belojannis per il suo grande quadro del 
1952 intitolato appunto L’uccisione di Belojannis. E altre figure di rilievo censite 
in Appendice da Maria Teresa Sega.

La collana dei percorsi della memoria (l’introduzione di Mario Isnenghi ben 
la inquadra) si coniuga con l’originale messaggio di libertà del libro: le giovani 
generazioni (che vivono tempi non meno ardui delle loro bisnonne) potranno 
accoglierlo come esortazione ad avere fiducia? E le “ragazze di ieri” come invito 
a non essere solo le custodi delle proprie storie? Ci sono pagine che, direbbe 
Natalia Ginzburg, sembrano «tutte cantate e dipinte»: Serena scrive, dipinge e 
canta con la sorella Valeria, i fili dei loro linguaggi compongono l’arazzo di un 
racconto diretto da un unico personaggio, “Noidue”. Di qui si dipanano fili an-
nodabili ad altre storie: penso a Fate partire le immagini di Pier Maria Pasinetti 
(Antenore 2010), in cui aleggia lo spirito libero di un mondo intellettuale e co-
smopolita, in cui da famiglie un po’ speciali crescevano rampolli un po’ speciali 
e arte e cultura confortavano nei disagi del tempo.

D’Arbela risolve o tenta di risolvere il problema della distanza rispetto alle 
esperienze psicologiche e linguistiche dell’ambiente borghese in cui è vissuta: c’è la 
consapevolezza, vicina allo stile Ginzburg, di poter raccontare solo ciò che si è vis-
suto e conosciuto, ciò che si ama al fuoco di una memoria appassionata e imperio-
sa. C’è in lei la propensione a bloccare i protagonisti – che loro malgrado diventano 
personaggi – in un gesto (le uova al tegamino mangiate dal padre con appetito 
contagioso, ad esempio), senza inutili indugi descrittivi. Certo qui manca l’azione 
salvifica del linguaggio che troviamo in Lessico famigliare, che resta di altro pia-
neta, ma la regia del racconto anche qui è posta dentro il mondo narrato, con l’io 
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femminile autobiografico o testimone di storie altrui che si fa mezzo trasparente 
di un concerto di voci salvate dalla devastazione del tempo. È un io gestore unico 
del racconto, centralizzatore responsabile della storia che racconta. E quando l’i-
dentità e la conoscibilità del mondo vengono meno, lo sfumato poetico del finale 
sarà conseguenza onesta di un impossibile carico di responsabilità del narratore.

Il tempo dell’infanzia e della giovinezza, degli amori e della passione politica, 
della maturità e delle responsabilità famigliari hanno come centro Venezia, che 
incarna il sogno politico e una vitalità ben distante da quella celebrata dalle fanfare 
di regime: “Noidue” non si negano gioie e “risarcimenti” alle fatiche, ma sono ope-
rose anche nell’arte; i disegni e i colori di Valeria sono sua ombra felice in ogni sede, 
la fame di giustizia e di cultura di Serena la portano nelle zone più impervie della 
campagna dove non si limita a guardare la miseria, ma la affianca con naturalezza.

La parabola dell’utopia comunista è ben rappresentata dalla visita di Togliat-
ti nel ’61 a Botteghe Oscure: «Dieci anni prima sarei stata entusiasta di poter 
ascoltare da vicino una personalità di tanto rilievo». C’è già tutto in questa fra-
se, anche l’arco cronologico principale del racconto. Ora il discorso del leader 
colto e pedagogico è avvertito come opaco, senza più la fiamma della passione. 
Dopo i fatti di Ungheria la diffidenza sostituisce l’ammirazione per gli uomini 
di un tempo, la “rossa bandiera” sembra sbiadirsi come la speranza di giustizia 
nutrita quando la città nell’immediato dopoguerra era piena di fermenti di idee. 
Il distacco da Venezia è doloroso: «Mi accomiatavo da due ragazze dall’amicizia 
audace e inconsueta […]. Sentivo la lama della parola fine». Tornarvi da Roma, 
sentirsi improvvisamente “foreste” e assistere ai mutamenti è triste, può essere 
solo affidato al canto che si perde nelle ombre della laguna.

Il messaggio del libro è però leggibile sotto il segno della ricerca di nuove vie, 
all’insegna dell’ottimismo della volontà: ecco allora che l’esperienza accumulata 
dalle “Noidue” in pittura e scrittura e impegno politico può essere ripensata in 
un repertorio iconico o grande tavolozza atemporale dove nulla è cestinato o 
dimenticato per sempre, nemmeno quello che non si vuole utilizzare. Il pozzo 
della memoria potrà sempre offrire la propria invenzione della verità, l’inco-
raggiamento a trovare la propria strada in un mondo diverso ma nel quale certi 
valori e una buona energia conteranno sempre. (Silvana Tamiozzo)



Cristina Munno

La lotta al vaiolo e pratiche antivaiolose nel Settecento e nell’Ottocento veneto. 
Fra inizio Settecento e fine Ottocento si sviluppa anche in Veneto, come nel resto 
d’Europa, la pratica antivaiolosa. Le varie fasi sperimentali, applicative e inno-
vative della lotta al vaiolo vanno contestualizzate in un momento di forti cam-
biamenti della società, dell’organizzazione dello Stato e della scienza medica. 
L’articolo mette in rilievo alcuni aspetti del rapporto fra Stato e cittadini, fra ge-
stione delle vaccinazioni di massa e diffidenza dei ceti popolari, fra richieste del-
la classe medica e esigenze politiche di amministrazione del territorio. La fiducia 
e l’incentivo delle profilassi sanitarie segue diverse fasi: la sperimentazione degli 
innesti fino alla caduta della Repubblica di Venezia, il metodo jenneriano (1798) 
e i tentativi di superare la vaccinazione su base volontaria sotto i domini napo-
leonici e austriaci; l’organizzazione di protocolli sanitari strutturati nel periodo 
post-unitario.
Parole chiave: innesto antivaioloso, vaccinazione jenneriana, sperimentazione 
medica, politica sanitaria, diffidenza popolare

The fight against smallpox and the anti-smallpox practises in 18th and 19th 
Centuries Veneto.
In Veneto, as in the rest of Europe, anti small-pox practices developed between the 
early eighteenth and late nineteenth century. The experimental, applicative and in-
novative phases in the struggle against smallpox must be contextualized in a mo-
ment of great changes in the society, in the State organization and in medical science. 
This article highlights some issues about citizen/state relationship, mass vaccination 
management and distrust of the working classes, physicians demands and political 
needs in the local administration. The public trust and the incentive of the health 
prophylaxis goes through different phases: the experimentation of the “implant” 
until the fall of the Venetian Republic, the Jenner methodology (1798) as well the 
attempts to go beyond voluntary vaccination under the Napoleonic and Austrian 
rule; the organization of structured health protocols in the post-unification period.

Abstract
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Keywords: cow-pox implants, Jenner’s vaccine, medical experimentation, health 
policy, people’s distrust

Alessandro Casellato

Il sangue dei nostri bambini. Osservazioni e congetture su una falsa notizia del 1928
Tratteremo di una vicenda molto circoscritta nello spazio e nel tempo: un raggio 
di venti chilometri e un arco di due settimane, entro i quali nacque, visse e morì 
una «voce fantastica» che per alcuni giorni scosse gli animi e incrinò l’ordine 
pubblico nel cuore del Veneto rurale, durante il fascismo. Questo episodio – ori-
ginato probabilmente dalla notizia di un imminente intervento sanitario nelle 
scuole – portò alla luce paure profonde e tratti persistenti della mentalità collet-
tiva delle popolazioni contadine. A partire da queste osservazioni, avanzeremo 
alcune ipotesi sul ruolo svolto dai parroci rurali di fronte al fascismo, sulla lunga 
durata di certi stereotipi associati all’antisemitismo, fino ad arrivare alle vicen-
de della Seconda guerra mondiale e – con un salto temerario – agli ultimi dati 
sull’attività vaccinale in Veneto.
Parole chiave: false notizie, antisemitismo, fascismo, vaccini

The blood of our children. Observation and speculation concerning fake-news 
from 1928
Here we will deal with a very confined series of events, both in space and time: 
twenty kilometres radius and two weeks time, during which was born, lived and 
died a “ fantastic rumour” that for some days inflamed spirits and upset public 
order in the heart of rural Veneto, during fascism. This episode – probably orig-
inated by the news of a forthcoming health intervention in schools – brought to 
light deep fears and persistent traits in the collective mind of farming communi-
ties. Building on these observations, we will propose hypotheses on the role played 
by rural parish priests in the face of fascism, on the persistence of some antisem-
itism-related stereotypes, until the events of World War Two and – with a bold 
leap – the latest data on the vaccination activities in Veneto.
Keywords: fake-news, antisemitism, Fascism, vaccines 
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Paolo Riccardo Oliva

“I bambini di Gruaro erano un esperimento”. Storia e memoria di una strage 
(1933-2015)
Nel dicembre del 1932 il prefetto veneziano Bianchetti ordinava all’ufficiale sa-
nitario di Gruaro, una piccola comunità rurale del Veneto orientale, di far vacci-
nare tutti i bambini compresi tra 1 e 8 anni di età, utilizzando un nuovo vaccino 
che l’Istituto sieroterapico di Napoli aveva prodotto e messo a disposizione, il co-
siddetto “vaccino Terni”. Seguite tali disposizioni a partire dal marzo successivo, 
tuttavia, morirono nei giorni seguenti 28 bambini e altri 200 vennero ricoverati 
d’urgenza negli ospedali di Portogruaro e Padova con diversi malori. Qual è oggi 
la memoria storica, legata a quell’evento, della popolazione locale? Fu un esperi-
mento o solo un errore? Questo saggio cercherà fondamentalmente di rispondere 
a queste due domande attraverso una ricerca d’archivio e fonti orali.
Parole chiave: vaccini, Gruaro, anni Trenta, malasanità, memoria

“The Gruaro children were an experiment”. History and memory of a massacre 
(1933-2015)
In December 1932 the Venice prefect Bianchetti ordered the medical officer of Gru-
aro, a small rural community in eastern Veneto, to vaccinate all children between 
1 and 8 years old, using a new vaccine that the Istituto sieroterapico of Naples had 
developed and made available, the so-called “Terni vaccine”. These instructions 
were followed in March 1933, however in the following days 28 children died and 
200 more were admitted in emergencies in the hospitals of Portogruaro and Pa-
dova, with several episodes of illness. What is today the historical memory of that 
event in the local population? Was it an experiment or just an error? This article 
will try to answer these two questions by archive search and oral sources.
Keywords: vaccines, Gruaro (Venice), 1930s, medical malpractice, memory

Silva Garofalo

Dal caso Tremante alla nascita dei movimenti no-vax in Italia
Scopo del seguente articolo è la ricostruzione della nascita e dell’affermazione 
di tutti quegli atteggiamenti contrari alle vaccinazioni. Partendo dall’analisi del 
caso Tremante e continuando con il racconto del “fenomeno Wakefield” e dello 
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scandalo De Lorenzo, si tenterà di mettere in luce come siano nate paure, diffi-
denze e avversione nei confronti delle pratiche immunizzanti, atteggiamenti che 
hanno portato alla nascita di movimenti e associazioni che a partire dagli ultimi 
decenni del XX secolo hanno intentato la loro lotta contro i vaccini, ottenendo 
importanti risultati dal punto di vista politico e sociale. 
Parole chiave: gruppi anti-vaccinisti, caso Tremante, Comilva (Movimento ita-
liano per la libertà delle vaccinazioni)

From the “Tremante case” to the birth of the movements against Vaccination 
in Italy
This research aims to reconstruct the birth and rise of the movements opposed to 
vaccination. From the “Tremante case” to the account of the “Wakefield phenom-
enon” and the “De Lorenzo scandal”, the author will try to highlight how fear, 
diffidence and aversion towards immunization practices are at the roots of move-
ments and associations that have carried out their fight against vaccines since the 
last decades of the twentieth century and have obtained important political and 
social results.
Keywords: anti-vax movements, Tremante case, Comilva (Italian movement on 
the liberty of vaccination)

Marta Tomasi

L’equilibrio normativo. Uno sguardo giuridico sulle vaccinazioni fra doveri collet-
tivi e volontà individuali
Questo contributo offre uno sguardo giuridico sulla questione degli obblighi 
vaccinali, in prospettiva comparata e concentrandosi sul processo evolutivo se-
guito dal sistema italiano. Lo studio consente di riflettere sul ruolo dei poteri 
pubblici nel bilanciamento fra diritti individuali e doveri di solidarietà, anche in 
base ai continui mutamenti della situazione epidemiologica sulla quale le norme 
giuridiche calano la loro forza ordinatrice. Particolare attenzione è dedicata al 
costante dialogo, in tema di politiche vaccinali, fra la Regione Veneto e il gover-
no centrale.
Parole chiave: diritto alla salute, obbligo vaccinale, libertà di cura, doveri di so-
lidarietà, autodeterminazione individuale
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The regulatory balance. A juridical point of view on vaccination between collec-
tive duty and individual wills
This paper offers a legal analysis of the vaccination mandates in a comparative per-
spective, with a special focus on the evolution of the Italian legal system. This overview 
allows to investigate the role of public authorities in balancing individual rights with 
duty of solidarity, also according to the always changing epidemiological situation. 
Attention will be focused, in particular, on the ongoing dialogue between the Veneto 
Region and the Italian central government on the subject of vaccination policies.
Keywords: right to health, vaccine obligation, freedom of medical care, duty of 
solidarity, individual self-determination

Alessio Conte

Alla conquista dell’università: l’associazionismo studentesco italiano della dupli-
ce monarchia
La trattazione si propone di riassumere la genesi e la storia del movimento studen-
tesco italiano nel contesto delle dinamiche socio-politiche caratterizzanti la que-
stione degli italofoni nell’Impero austro-ungarico di primo Novecento. Allo scopo 
di fornire un ulteriore spunto di riflessione sul particolare clima del periodo, dopo 
una parentesi sul contesto generale del mondo giovanile e dell’ambiente universi-
tario italo-austriaco, vengono presi in esame i principali sodalizi protagonisti di 
quegli anni, come la Società degli Studenti trentini, l’Associazione universitaria 
cattolica trentina, la Società degli studenti dalmati e l’Innominata, tutti accomu-
nati dalla pervasiva battaglia mirata all’ottenimento dell’università italiana.
Parole chiave: Università, irredentismo, associazionismo, alpinismo, Novecento

Winning the University: Italian students associations in the Austrian-hungarian 
monarchy
This paper deals with the origins and the history of the movements of the italian 
students related to the social and political issues concerning the italian-speaking 
people in Austrian-Hungarian Empire at the beginning of 20th century. In order to 
provide an additional point of view about the period, and after having examinate 
the general situation regarding the political issues of the italian-speaking students, 
the paper focuses on the main associations of that period as the Società degli stu-
denti trentini, the Associazione universitaria cattolica trentina, the Società degli 
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studenti dalmati and the Innominata. All of those associations were aimed to ob-
tain an italian-speaking university in the Austrian-Hungarian Empire.
Keywords: University, irredentism, associations, hiking, 20th century

Giuseppe Sorge

Giuseppe Berto e la medaglia d’oro Edgardo Feletti 
Partendo da un testo letterario di Giuseppe Berto – il racconto La colonna Feletti 
(1940) – l’autore ricostruisce un episodio storico relativo alla seconda guerra 
italo-etiopica e la memoria familiare che ne derivò. In appendice al saggio è 
pubblicata un’intervista al figlio del protagonista del racconto.
Parole chiave: Giuseppe Berto, guerra italo-etiopica, colonialismo italiano, 
memorie familiari

Giuseppe Berto and Edgardo Feletti, decorated with the Gold Medal of Military 
Valour
Starting from a literary text by Giuseppe Berto – the short story La colonna Feletti 
(1940) – the author reconstructs an historical episode related to Second Italo-
Ethiopian War and the family memory that derives from it. An interview to the 
son of the protagonist of the story is published in the appendix to the essay.
Key words: Giuseppe Berto, Italo-Ethiopian war, Italian colonialism, family 
memories
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