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Livio Isaak Sirovich

CIME IRREDENTE
Un tempestoso caso storico-alpinistico
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Un libro deve essere una piccozza
per rompere il ghiaccio che è dentro di noi

(Franz Kafka)



Confesso che quando scivolai su questa storia non la 
presi molto sul serio. Mi pareva di sentire puzzo come di 
parodia de L’uomo senza qualità di Robert Musil: i miei 
consoci alpinisti italianissimi, dai cognomi sloveni, croati, 
tedeschi, ungheresi, turchi ecc., raccolti a difesa del tri-
colore contro il pericolo sloveno, mi sembravano infatti 
immagini speculari dei fervidi benpensanti austriaci dai 
nomi italiani, polacchi, prussiani, votatisi all’ingrato com-
pito di individuare gli eterni quanto enigmatici valori 
dell’identità asburgica. Pensate che avrebbero voluto ce-
lebrarli urbi et orbi nella Vienna del 1913 quando, ahimé, 
l’Impero austroungarico aveva già un piede nella fossa. E 
anche gli alpinisti triestini erano convinti di essere prota-
gonisti di una “Grande Azione Patriottica”, tanto che il 
consocio incapace di “sentire” il pericolo veniva giudicato 
“senza qualità” alpinistico-nazionali. Ma col tempo mi so-
no dovuto ricredere. Peggio, mi sono lasciato invischiare 
nella storia infinita di torti, paure e vendette al confine 
orientale d’Italia, finendo per trovarmi coinvolto in una 
specie di esplorazione speleologica del nostro passato col-
lettivo. E ho dovuto raccontarla. 

Come si è capito, il teatro dell’azione sarà Trieste, 
ma potrebbe trattarsi di una delle tante città di confine 
dell’Europa centro-orientale in cui oggi rinascono il nazio-
nalismo e l’intolleranza. Ne saranno protagonisti i compo-
nenti di un quasi gruppo di famiglia comprendente nobili 
austroungarici, famosi scrittori, massoni di spicco, alcuni 

Introduzione



Cime irredente10

ministri di Mussolini, una decina di partigiani diciottenni, 
tutti uniti dalla comune passione per la Montagna. La fa-
miglia di cui parlo è infatti la mia associazione alpinistica, 
fondata a Trieste nel 1883. Molti di questi nostri padri da 
giovani esploravano insieme le grotte del Carso, scalavano 
le falesie della costiera triestina o sfidavano le raffiche del-
la bora sulle brulle colline dell’Istria; ma quando la Storia 
bussò anche alla porta del circolo alcuni di essi imbocca-
rono il medesimo sentiero, mentre altri si ritrovarono su 
posizioni diverse, se non addirittura nella trincea opposta. 
Ciò che li divise fu soprattutto il modo d’intendere il pa-
triottismo e la convivenza con gli altri popoli, che alcuni 
chiamavano “fratelli”, altri “allogeni” o “inferiori”. Non 
erano anacronistiche paranoie: così fu di loro e dei loro 
figli, così è stato per noi soci di oggi che per gli stessi motivi 
siamo finiti davanti al Giudice. 

Tutto ebbe inizio quasi per caso, nel 1985, da una 
vicenda giudiziaria ai limiti dell’assurdo. Riguardava un 
Comitato di difesa dal... deserto dei tartari; con la com-
plicazione non trascurabile che in Europa, e in particolare 
attorno a Trieste in anni ancor vicini, non solo i “tartari” 
– gli slavi – ma anche i tedeschi e noi italiani le invasioni 
e le stragi le abbiamo fatte davvero. La ricerca dalla quale, 
a un certo punto del processo, sono stato risucchiato si è 
rivelata prodiga di emozioni e di colpi di scena. Nell’arma-
dio della Storia mi è capitato di intravedere strane sagome 
scheletriche dimenticate dalla memoria collettiva, modi 
di pensare evocanti le ombre di intolleranza che oggi si 
allungano nuovamente su di noi. Superato il primo mo-
to di fastidio, mi sono messo a ricostruire le vicissitudini, 
talora paradossali altre volte drammatiche, del mio antico 
circolo alpinistico e dei suoi soci. Ho scoperto sentimen-
ti, conflitti interiori e interpersonali di cui non sospettavo 
l’esistenza, “dettagli” che di solito rimangono nell’ombra, 
ma che hanno contribuito e contribuiscono a fare la Sto-
ria. Sono emerse tracce inquietanti: paure quasi ancestrali, 
odii, indizi di delitti, di vendette, che coinvolsero i nostri 
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padri, che essi non ci hanno raccontato e che forse anche 
per questo sembrano ritornare inspiegabilmente alla luce 
come un fiume carsico. La piccola storia del circolo e dei 
suoi aderenti mi si è trasformata tra le mani nella storia di 
una tormentata città di confine. A un certo punto, mi so-
no lasciato coinvolgere nel tentativo di dare la scalata agli 
stessi concetti di nazione, di patriottismo e di nazionali-
smo che ci portiamo dentro radicati in chissà quale angolo 
del cervello. Con una fine imprevista.

La nascita del libro è legata a un appuntamento di una 
sera di gennaio del ’90 in un vecchio caffè austroungari-
co di Trieste. Dovevamo discutere la situazione alla vigilia 
dell’ennesima udienza. Il locale era chiuso. Qualcuno tar-
dava e così fummo costretti a iniziare fuori sul marciapie-
de. Durante l’ultimo anno la scaramuccia giudiziaria aveva 
preso una piega inattesa: non passava quasi riunione che 
dalle nostre impacciate ricerche non saltassero fuori gli in-
dizi del tradimento di un amico, di una bomba alla Orsini 
contro Franz Josef, della sentenza di morte pronunciata 
da un tribunale mascherato, di un tempio massonico, di 
una soffiata al duce, di una delazione antisemita rivolta 
ai tedeschi o di un’attività collaborazionista a vantaggio 
dei comunisti di Tito. «Ma ’ste storie bisognerebbe rac-
contarle in un libro!» esclamarono Andri e Giancarlo, due 
degli intirizziti contestatori parcheggiati sul marciapiede. 
Fu come lo scatto di una molla: rientrato a casa trafelato, 
mi buttai a scrivere; non dall’inizio, ma da un brevissimo 
colloquio avvenuto nella primavera dell’85 che, ora che 
ci penso, ha in parte cambiato la mia vita. Pazienza, den-
tro quel caffè scrissero Joyce, Svevo e Saba, mentre oggi 
Klaus Maria Brandauer vi presenta il suo ultimo film sul 
falegname che tentò di far saltare in aria Hitler, e Claudio 
Magris sogna di attraversare la Mitteleuropa camminando 
su un Danubio di carte; che posso farci: questa microstoria 
di una “grande azione alpinistica” a difesa dell’italianità è 
stata invece concepita sul marciapiede.
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Oltre che sugli atti del processo, il racconto è basato su 
opere storiografiche pubblicate, su fonti edite e inedite. I 
personaggi usano le loro frasi di allora; ho ritenuto infatti 
che certi brani di cinquanta o di novant’anni fa andassero 
ripresi integralmente. Nulla meglio dell’impatto diretto 
con quei testi può rendere partecipe il lettore delle sensa-
zioni vissute da chi, scoprendoli, sfogliandoli talora qua-
si febbrilmente, ha dovuto alla fine ammettere che certe 
vecchie storie di famiglia sono vere e che non sono affatto 
morte e sepolte.

A protestare per circa sei anni contro la strumentaliz-
zazione politica delle nostre tessere del Cai siamo stati in 
223 (con firme depositate). Undici amici hanno alla fine 
adito il Tribunale civile: Antonio Alberti, Paolo Calandra, 
Giuliano Coronica, Furio Finocchiaro, Piero Gerin, Bian-
ca Giacomini, Silvio Legnani, Claudio Oretti, Paolo Pez-
zolato, Fabio Ruzzier, oltre allo scrivano.

Questo libro fu scritto per isfogar un sentimento di pietà e col 
desiderio che altri ancor vi partecipi. Dettato col cuore, chiede 
d’esser letto e giudicato col cuore. [...] Al biasimo d’aver scrit-
to male l’autore si rassegna, ma al giudizio che non ebbe fatto 
male a scrivere s’appella ed affida (Andrea Sirovich, Trieste nel 
Giugno 1876).

Note e citazioni. Nel testo le note a pie’ di pagina sono indicate da asteri-
schi. I principali libri e documenti di riferimento sono invece contrasse-
gnati da numeri in apice ed elencati a p. 413.


