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Un libro deve essere una piccozza
per rompere il ghiaccio che ¢ dentro di noi
(Franz Kafka)



Introduzione

Confesso che quando scivolai su questa storia non la
presi molto sul serio. Mi pareva di sentire puzzo come di
parodia de Luomo senza qualiti di Robert Musil: i miei
consoci alpinisti italianissimi, dai cognomi sloveni, croati,
tedeschi, ungheresi, turchi ecc., raccolti a difesa del tri-
colore contro il pericolo sloveno, mi sembravano infatti
immagini speculari dei fervidi benpensanti austriaci dai
nomi italiani, polacchi, prussiani, votatisi all'ingrato com-
pito di individuare gli eterni quanto enigmatici valori
dell'identita asburgica. Pensate che avrebbero voluto ce-
lebrarli urbi et orbi nella Vienna del 1913 quando, ahimé,
I'Impero austroungarico aveva gia un piede nella fossa. E
anche gli alpinisti triestini erano convinti di essere prota-
gonisti di una “Grande Azione Patriottica”, tanto che il
consocio incapace di “sentire” il pericolo veniva giudicato
“senza qualitd” alpinistico-nazionali. Ma col tempo mi so-
no dovuto ricredere. Peggio, mi sono lasciato invischiare
nella storia infinita di torti, paure e vendette al confine
orientale d’Italia, finendo per trovarmi coinvolto in una
specie di esplorazione speleologica del nostro passato col-
lettivo. E ho dovuto raccontarla.

Come si ¢ capito, il teatro dell’azione sara Trieste,
ma potrebbe trattarsi di una delle tante cittd di confine
dell’Europa centro-orientale in cui oggi rinascono il nazio-
nalismo e 'intolleranza. Ne saranno protagonisti i compo-
nenti di un quasi gruppo di famlgha comprendente nobili
austroungarici, famosi scrittori, massoni di spicco, alcuni
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ministri di Mussolini, una decina di partigiani diciottenni,
tutti uniti dalla comune passione per la Montagna. La fa-
miglia di cui parlo ¢ infatti la mia associazione alpinistica,
fondata a Trieste nel 1883. Molti di questi nostri padri da
giovani esploravano insieme le grotte del Carso, scalavano
le falesie della costiera triestina o sfidavano le raffiche del-
la bora sulle brulle colline dell'Istria; ma quando la Storia
busso anche alla porta del circolo alcuni di essi imbocca-
rono il medesimo sentiero, mentre altri si ritrovarono su
posizioni diverse, se non addirittura nella trincea opposta.
Cio che li divise fu soprattutto il modo d’intendere il pa-
triottismo e la convivenza con gli altri popoli, che alcuni
chiamavano “fratelli”, altri “allogeni” o “inferiori”. Non
erano anacronistiche paranoie: cosi fu di loro e dei loro
figli, cosi ¢ stato per noi soci di oggi che per gli stessi motivi
siamo finiti davanti al Giudice.

Tutto ebbe inizio quasi per caso, nel 1985, da una
vicenda giudiziaria ai limiti dell’assurdo. Riguardava un
Comitato di difesa dal... deserto dei tartari; con la com-
plicazione non trascurabile che in Europa, e in particolare
attorno a Trieste in anni ancor vicini, non solo i “tartari”
— gli slavi — ma anche i tedeschi e noi italiani le invasioni
e le stragi le abbiamo fatte davvero. La ricerca dalla quale,
a un certo punto del processo, sono stato risucchiato si ¢
rivelata prodiga di emozioni e di colpi di scena. Nell’arma-
dio della Storia mi ¢ capitato di intravedere strane sagome
scheletriche dimenticate dalla memoria collettiva, modi
di pensare evocanti le ombre di intolleranza che oggi si
allungano nuovamente su di noi. Superato il primo mo-
to di fastidio, mi sono messo a ricostruire le vicissitudini,
talora paradossali altre volte drammatiche, del mio antico
circolo alpinistico e dei suoi soci. Ho scoperto sentimen-
ti, conflitti interiori e interpersonali di cui non sospettavo
Pesistenza, “dettagli” che di solito rimangono nell’'ombra,
ma che hanno contribuito e contribuiscono a fare la Sto-
ria. Sono emerse tracce inquietanti: paure quasi ancestrali,
odii, indizi di delitti, di vendette, che coinvolsero i nostri
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padri, che essi non ci hanno raccontato e che forse anche
per questo sembrano ritornare inspiegabilmente alla luce
come un fiume carsico. La piccola storia del circolo e dei
suoi aderenti mi si ¢ trasformata tra le mani nella storia di
una tormentata cittd di confine. A un certo punto, mi so-
no lasciato coinvolgere nel tentativo di dare la scalata agli
stessi concetti di nazione, di patriottismo e di nazionali-
smo che ci portiamo dentro radicati in chissa quale angolo
del cervello. Con una fine imprevista.

La nascita del libro ¢ legata a un appuntamento di una
sera di gennaio del "90 in un vecchio caffe austroungari-
co di Trieste. Dovevamo discutere la situazione alla vigilia
dell’ennesima udienza. Il locale era chiuso. Qualcuno tar-
dava e cosi fummo costretti a iniziare fuori sul marciapie-
de. Durante 'ultimo anno la scaramuccia giudiziaria aveva
preso una piega inattesa: non passava quasi riunione che
dalle nostre impacciate ricerche non saltassero fuori gli in-
dizi del tradimento di un amico, di una bomba alla Orsini
contro Franz Josef, della sentenza di morte pronunciata
da un tribunale mascherato, di un tempio massonico, di
una soffiata al duce, di una delazione antisemita rivolta
ai tedeschi o di un’attivita collaborazionista a vantaggio
dei comunisti di Tito. «Ma ’ste storie bisognerebbe rac-
contarle in un libro!» esclamarono Andri e Giancarlo, due
degli intirizziti contestatori parcheggiati sul marciapiede.
Fu come lo scatto di una molla: rientrato a casa trafelato,
mi buttai a scrivere; non dall’inizio, ma da un brevissimo
colloquio avvenuto nella primavera dell’85 che, ora che
ci penso, ha in parte cambiato la mia vita. Pazienza, den-
tro quel caffé scrissero Joyce, Svevo e Saba, mentre oggi
Klaus Maria Brandauer vi presenta il suo ultimo film sul
falegname che tentod di far saltare in aria Hitler, e Claudio
Magris sogna di attraversare la Mitteleuropa camminando
su un Danubio di carte; che posso farci: questa microstoria
di una “grande azione alpinistica” a difesa dell’italianita ¢
stata invece concepita sul marciapiede.
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Oltre che sugli atti del processo, il racconto ¢ basato su
opere storiografiche pubblicate, su fonti edite e inedite. 1
personaggi usano le loro frasi di allora; ho ritenuto infatti
che certi brani di cinquanta o di novant’anni fa andassero
ripresi integralmente. Nulla meglio dell'impatto diretto
con quei testi puo rendere partecipe il lettore delle sensa-
zioni vissute da chi, scoprendoli, sfogliandoli talora qua-
si febbrilmente, ha dovuto alla fine ammettere che certe
vecchie storie di famiglia sono vere e che non sono affatto
morte e sepolte.

A protestare per circa sei anni contro la strumentaliz-
zazione politica delle nostre tessere del Cai siamo stati in
223 (con firme depositate). Undici amici hanno alla fine
adito il Tribunale civile: Antonio Alberti, Paolo Calandra,
Giuliano Coronica, Furio Finocchiaro, Piero Gerin, Bian-
ca Giacomini, Silvio Legnani, Claudio Oretti, Paolo Pez-
zolato, Fabio Ruzzier, oltre allo scrivano.

Questo libro fu scritto per isfogar un sentimento di pieta e col
desiderio che altri ancor vi partecipi. Dettato col cuore, chiede
d’esser letto e giudicato col cuore. [...] Al biasimo d’aver scrit-
to male l'autore si rassegna, ma al giudizio che non ebbe fatto
male a scrivere sappella ed affida (Andrea Sirovich, Trieste nel

Giugno 1876).

Note e citazioni. Nel testo le note a pie’ di pagina sono indicate da asteri-
schi. I principali libri e documenti di riferimento sono invece contrasse-
gnati da numeri in apice ed elencati a p. 413.



