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UN SESSANTOTTO DA PRETI



Sintne angeli? Son forse angeli?

È enorme, un parallelepipedo a base quadrata, diviso 
in quattro cubi, tre piani nobili più mezzo per la servitù: 
un seminario caserma. È stato inaugurato nel 1854, im-
perando Francesco Giuseppe d’Austria, e della casa d’A-
sburgo ha un po’ tutto: la mole, gli spazi, il portamento. 
Il messaggio che passa è l’idea di quadrato: fare quadra-
to contro il nemico, inquadrare le truppe, acquartierarsi. 
Mente quadra, personalità squadrata. In scala ridotta il 
quadrilatero Peschiera, Mantova, Legnago, Verona. Una 
fortezza. Ordine e disciplina contro i moti rivoluzionari, 
le insurrezioni dei popoli. Restaurazione, con l’esercito e 
con il clero. Trono e altare, la Santa Alleanza.

Ferdinando I, l’imperatore, fece sospirare a lungo 
il vescovo di Vicenza prima di approvare il progetto del 
nuovo edificio: due anni di andirivieni tra l’Ufficio delle 
Pubbliche Costruzioni del Governo di Venezia e l’Eccel-
sa Aulica Cancelleria Riunita di Vienna. L’approvazione 
arrivò gradita quasi quanto le centomila lire austriache. 
Presi da tanto fervore ideologico, però, progettisti e so-
vrintendenze si erano dimenticati di una cosa di non po-
co conto. Se ne accorse la Commissione Pontificia, ed 
è tutto dire. Il placet arrivò con un’unica osservazione, 
un’arguta domanda: «Sintne angeli?» Sono forse ange-
li? Mancavano i cessi. Presi dalle superiori esigenze del-
lo spirito, si erano dimenticati dei bisogni corporali. Si 
rimediò con due torrioni cilindrici aggiunti agli estremi 
della facciata a tramontana. Due superfetazioni che male 
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s’inquadrano con il resto dell’edificio. Due sberleffi a chi 
vuol essere più papesco del papa, all’Austria impicciona, 
al giuseppinismo duro a morire e al bigottismo opportu-
nista della curia vicentina.

Trono e altare, la Santa Alleanza: a volerla, allora, 
era soprattutto il trono che, straniero in casa altrui, solo 
dall’altare poteva recuperare quel consenso popolare che 
rende stabile, o quantomeno accettabile, un regno. Tra il 
governo austriaco e la città di Vicenza non correva molto 
buon sangue. Il minimo storico si ebbe nel 1848 quando 
bisognò bombardare Vicenza per domare la ribellione. Fu 
un tiro al piccione per Radetzky bombardare il centro da 
Monte Berico, mentre alcuni suoi reparti l’attanagliavano 
da Borgo Santa Lucia e si acquartieravano, per la prima 
volta, nei locali del seminario in costruzione.

Questo non sarebbe successo se si fosse vigilato me-
glio, se si fosse dato ascolto a certe voci ben informate, 
spie no, per carità, che parola grossa, diciamo confidenze, 
che facevano sapere a chi di dovere, che insomma anche 
il clero, non tutto, per l’amor di Dio, ma alcuni, e non 
preti qualsiasi, ma docenti in seminario, non simpatizzas-
sero, mi correggo, non fossero abbastanza fermi nel dis-
suadere certe teste calde, nello smorzare il fuoco prima 
che divampi. Nella lista dei sospetti il giovane Zanella, 
che leggeva Rosmini e Gioberti, che non nascondeva, o 
nascondeva male, alcune simpatie per i liberali moderati. 
Costoro, nella agognata Italia liberata, si accontentavano 
del mantenimento dello Stato Pontificio, mentre i più ra-
dicali, i neoguelfi, volevano fare del pontefice-re il centro 
di un nuovo edificio politico italiano o, meglio ancora, 
europeo. Proprio lui, poeta destinato alla gloria, aveva fe-
steggiato la sua nomina alla cattedra di filosofia nel 1847, 
con i versi:

Evviva! La fervida letizia d’un’ora
De’ tempi funerei la noia ristora,
E bella fa ridere al core che geme
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L’Italica speme!

E non era stata una provocazione bella e buona la be-
nedizione «per l’acquisto dell’evangelica Indipendenza e 
Libertà» impartita ai cittadini nel maggio del ’48 dal ve-
scovo Cappellari? Ingrato, lui che dal governo austriaco 
aveva ricevuto licenza di insegnamento all’università di 
Padova e ne era stato per ben due volte, nel 1818 e nel 
1831, rettore magnifico.

Succedeva allora, mutatis mutandis, quello che sarebbe 
accaduto un secolo dopo: entro mura tetragone alle no-
vità, circolavano spifferi di sentimenti, sensibilità, aspi-
razioni nuove. Non fuochi fatui, ma passioni temprate 
nella disciplina dei costumi e nel rigore degli studi. La 
forza che i più mettevano nel conservare, i pochi la im-
pegnavano, centuplicata, nel cambiare. Allora i pericoli 
contro i quali il nuovo vescovo Farina nel 1863 invitava a 
stare all’erta erano il razionalismo e il liberismo; nel 1963 
il nemico per Zinato è il comunismo. Allora il presule 
poteva contare sull’appoggio incondizionato della Santa 
Sede, Pio IX e il Sillabo, il malleus haereticorum contro 
gli errori del suo tempo, il modernismo; cent’anni dopo 
il suo successore rischiava di rimanere solo, fuori tempo, 
scavalcato dall’onda riformista del Concilio Vaticano II.
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E dire che il vescovo Zinato aveva preparato be-
ne i suoi piani, in grande e a lungo termine. Calcolava 
di raddoppiare gli effettivi del suo esercito nell’arco di 
una generazione. Per farlo, cominciò con il raddoppiare 
il seminario. Ne fece costruire uno nuovo, battezzato il 
Minore, perché più grande del vecchio, il Maggiore. Un 
grande H, come la sigla di Hospedale, infatti ora è in af-
fitto all’ospedale di Vicenza. Commise però un errore di 
valutazione e uno di calcolo. Valutò al rialzo l’accoglien-
za dell’opera da parte del clero e della società civile. Più 
imprenditore che pastore, impose a tutte le parrocchie 
un adeguato contributo per la fabbrica di un’opera che 
si preannunciava faraonica. Dispensò i fedeli dall’obbligo 
del riposo festivo se fossero andati a lavorare, gratis, nel-
la vigna del Signore; trafficò con impresari compiacenti 
del sottobosco democristiano per avere prezzi di favore. 
Mano a mano però che l’opera cresceva, cresceva il mal-
contento nei paesi della provincia, il gregge mormorava, i 
pastori tacevano imbarazzati. Scandalizzavano la magnifi-
cenza e il lusso al limite dello spreco: muri esterni tutti ri-
coperti di marmo, tetti in rame, scalinate enormi, vetrate 
oltremisura.

Aveva poi fatto male i conti. Nell’euforia della ripresa 
postbellica, aveva sovrastimata la crescita della popolazio-
ne. Effettivamente nella cintura della città e nei grossi pa-
esi di fondovalle nascevano come funghi nuovi quartieri. 
Non passava anno che non gli si chiedesse di smembra-
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re le parrocchie più grandi, di costruire nuove chiese, di 
inaugurare oratori e asili. Ma non era tutta crescita. Molto 
dipendeva dallo svuotamento della montagna e della col-
lina. Dalle campagne molti contadini si trasferivano nei 
poli industriali. Spaesamento, sradicamento dalle tradizio-
ni, contatto con nuovi stili di vita, affievolivano lo spiri-
to religioso, emancipavano dalla subalternità agli apparati 
ecclesiastici, spingevano verso altre forme di aggregazione, 
verso altre chiese dove militare. La scuola media statale 
gratuita e obbligatoria, dei primi anni Sessanta, rese meno 
appetibile l’offerta scolastica del seminario soprattutto per 
i ragazzi di campagna che fino allora trovavano negli isti-
tuti religiosi la possibilità di una istruzione superiore.

I primi anni di vita del Seminario Minore, comunque, 
furono anni di abbondanza. Ogni anno si faceva il pie-
none. Tutti i parroci erano sollecitati, e solleciti, al reclu-
tamento dei fanciulli più pii e più svegli. Il numero di 
seminaristi di una parrocchia era un buon titolo di me-
rito per la carriera di un parroco. Le vocazioni crescono, 
si diceva, dove l’esempio del pastore invoglia i giovani a 
imitarne la vita. La pianta si riconosce dai frutti, e i frutti 
migliori sono quelli che generano altre piante, che garan-
tiscono operai alla vigna del Signore.

Il reclutamento era ben orchestrato.
Il parroco, più spesso il cappellano che con i giova-

ni ci sa fare di più, caricava i predestinati nel pulmino, 
destinazione Vicenza, in seminario. Di solito lo si faceva 
durante le vacanze estive. I ragazzi erano quelli che aveva-
no terminato le elementari e che dovevano scegliere per il 
loro futuro, ma anche di classi inferiori, così intanto ve-
devano e poi avrebbero avuto tempo per pensarci.

Il primo impatto con il seminario lasciava a boc-
ca aperta: un palazzo megagalattico tutto bianco, cortili 
asfaltati per i giochi, file di abeti a dividerli, aiole qua e là 
e un mini parco in fondo.

Seguiva visita ai locali interni: aule per lo studio po-
meridiano (ahi!), aule per le lezioni del mattino (ahiahi!), 



Baldo stuolo d’intrepidi cuor 15

refettorio (già meglio), seminterrati per giocare quando 
piove (bravi!), chiesa moderna riscaldata (wow!) per la 
messa al mattino e il rosario alla sera (vabbè, ci sta, siamo 
dai preti).

Poi finalmente il richiamo divino foriero di tante vo-
cazioni, la partita a calcio con squadre di altre parrocchie, 
ad libitum, fino all’esaurimento delle forze. Ultimo spec-
chietto: al di là delle siepe, vedete, nel Seminario Mag-
giore si sta costruendo un campo da calcio vero, in er-
ba, con le porte di ferro, le linee bianche. In Seminario 
Maggiore si passa dopo la terza media, e allora si faranno 
anche tornei veri e propri. Tutti punti a favore della voca-
zione.

Si tornava a casa indecisi, un qualche pensierino lo si 
faceva, che poi era quello che si voleva ottenere. Uno da 
una parrocchia, due da un’altra, alla fine si arrivava a for-
mare tre sezioni, una settantina di giovani speranze ogni 
anno. Per una quindicina di anni questo è stato il ritmo 
del reclutamento.

Si doveva dire che, nel breve periodo, il vescovo ave-
va visto bene. Vescovo, episcopo, dal greco έπίσκοπέω = 
guardo attorno, sorveglio, ma anche passo in rassegna. E 
Zinato, ogni anno, all’apertura solenne dell’anno scolasti-
co passava in rassegna le sue truppe. Rocchetto e zucchet-
to, incedeva nel mezzo dell’aula magna del suo Seminario 
Minore, ben più capace di quella del Maggiore, due or-
dini di finestre ai lati, doppi tendaggi bianchi e blu dal 
soffitto al pavimento, benedicente a destra e a manca, so-
lenne su codazzo di insegnanti, rettore, prorettore e due 
vicerettori. Dalle voci possenti dei veterani di Teologia 
alle voci bianche delle reclute delle medie, si alzava l’inno 
di battaglia:

Siam di Cristo l’eletto drappello
Alle sante battaglie chiamati
Della Chiesa fedeli soldati
Baldo stuolo d’intrepidi cuor.
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Troppo militaresco, mormorava qualcuno storcendo il 
naso. Drappello, stuolo, battaglie, soldati: sa tanto di mi-
lizia, andava bene forse quando c’era l’altro, quando i ba-
lilla facevano concorrenza all’Azione cattolica e bisognava 
non lasciare il campo. Ora c’è la Democrazia cristiana.

Non basta, si replicava, i pericoli non sono finiti, 
quelli di oggi sono più insidiosi, più subdoli, bisogna sta-
re all’erta, prevenire oggi per non pentirsi domani. E poi 
l’inno non è mica tutto così guerresco. Nelle strofe suc-
cessive si parla di fiamma dell’amore, del pio candore del 
giglio, dell’onore di Cristo re.

Appunto, anche il re. Ma se c’è la repubblica! Possibile 
che noi si sia fermi ancora all’idea di dio-re? E chi sarebbe 
questo baldo stuolo? Baldo chi?

Su baldo concordavano, andava cambiato. Lo stuolo 
non era più così baldo. Dava segni di insofferenza.


