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UN SESSANTOTTO DA PRETI



Sintne angeli? Son forse angeli?

E enorme, un parallelepipedo a base quadrata, diviso
in quattro cubi, tre piani nobili piti mezzo per la serviti:
un seminario caserma. E stato inaugurato nel 1854, im-
perando Francesco Giuseppe d’Austria, e della casa d’A-
sburgo ha un po’ tutto: la mole, gli spazi, il portamento.
Il messaggio che passa ¢ I'idea di quadrato: fare quadra-
to contro il nemico, inquadrare le truppe, acquartierarsi.
Mente quadra, personalita squadrata. In scala ridotta il
quadrilatero Peschiera, Mantova, Legnago, Verona. Una
fortezza. Ordine e disciplina contro i moti rivoluzionari,
le insurrezioni dei popoli. Restaurazione, con Iesercito e
con il clero. Trono e altare, la Santa Alleanza.

Ferdinando I, 'imperatore, fece sospirare a lungo
il vescovo di Vicenza prima di approvare il progetto del
nuovo edificio: due anni di andirivieni tra I'Ufficio delle
Pubbliche Costruzioni del Governo di Venezia e I'Eccel-
sa Aulica Cancelleria Riunita di Vienna. Lapprovazione
arrivo gradita quasi quanto le centomila lire austriache.
Presi da tanto fervore ideologico, pero, progettisti e so-
vrintendenze si erano dimenticati di una cosa di non po-
co conto. Se ne accorse la Commissione Pontificia, ed
¢ tutto dire. Il placer arrivd con un’unica osservazione,
un’arguta domanda: «Sintne angeli?» Sono forse ange-
li? Mancavano i cessi. Presi dalle superiori esigenze del-
lo spirito, si erano dimenticati dei bisogni corporali. Si
rimedio con due torrioni cilindrici aggiunti agli estremi
della facciata a tramontana. Due superfetazioni che male
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sinquadrano con il resto dell’edificio. Due sberleffi a chi
vuol essere pilt papesco del papa, all’Austria impicciona,
al giuseppinismo duro a morire e al bigottismo opportu-
nista della curia vicentina.

Trono e altare, la Santa Alleanza: a volerla, allora,
era soprattutto il trono che, straniero in casa altrui, solo
dall’altare poteva recuperare quel consenso popolare che
rende stabile, o quantomeno accettabile, un regno. Tra il
governo austriaco e la citta di Vicenza non correva molto
buon sangue. Il minimo storico si ebbe nel 1848 quando
bisogno bombardare Vicenza per domare la ribellione. Fu
un tiro al piccione per Radetzky bombardare il centro da
Monte Berico, mentre alcuni suoi reparti 'attanagliavano
da Borgo Santa Lucia e si acquartieravano, per la prima
volta, nei locali del seminario in costruzione.

Questo non sarebbe successo se si fosse vigilato me-
glio, se si fosse dato ascolto a certe voci ben informate,
spie no, per caritd, che parola grossa, diciamo confidenze,
che facevano sapere a chi di dovere, che insomma anche
il clero, non tutto, per 'amor di Dio, ma alcuni, e non
preti qualsiasi, ma docenti in seminario, non simpatizzas-
sero, mi correggo, non fossero abbastanza fermi nel dis-
suadere certe teste calde, nello smorzare il fuoco prima
che divampi. Nella lista dei sospetti il giovane Zanella,
che leggeva Rosmini e Gioberti, che non nascondeva, o
nascondeva male, alcune simpatie per i liberali moderati.
Costoro, nella agognata Italia liberata, si accontentavano
del mantenimento dello Stato Pontificio, mentre i pit ra-
dicali, i neoguelfi, volevano fare del pontefice-re il centro
di un nuovo edificio politico italiano o, meglio ancora,
europeo. Proprio lui, poeta destinato alla gloria, aveva fe-
steggiato la sua nomina alla cattedra di filosofia nel 1847,
con i versi:

Evviva! La fervida letizia d’'un’ora
De’ tempi funerei la noia ristora,
E bella fa ridere al core che geme
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Lltalica speme!

E non era stata una provocazione bella e buona la be-
nedizione «per 'acquisto dell’evangelica Indipendenza e
Liberta» impartita ai cittadini nel maggio del 48 dal ve-
scovo Cappellari? Ingrato, lui che dal governo austriaco
aveva ricevuto licenza di insegnamento all’'universita di
Padova e ne era stato per ben due volte, nel 1818 e nel
1831, rettore magnifico.

Succedeva allora, mutatis mutandis, quello che sarebbe
accaduto un secolo dopo: entro mura tetragone alle no-
vita, circolavano spifferi di sentimenti, sensibilita, aspi-
razioni nuove. Non fuochi fatui, ma passioni temprate
nella disciplina dei costumi e nel rigore degli studi. La
forza che i pill mettevano nel conservare, i pochi la im-
pegnavano, centuplicata, nel cambiare. Allora i pericoli
contro i quali il nuovo vescovo Farina nel 1863 invitava a
stare all’erta erano il razionalismo e il liberismo; nel 1963
il nemico per Zinato ¢ il comunismo. Allora il presule
poteva contare sull’appoggio incondizionato della Santa
Sede, Pio IX e il Sillabo, il malleus haereticorum contro
gli errori del suo tempo, il modernismo; cent’anni dopo
il suo successore rischiava di rimanere solo, fuori tempo,
scavalcato dall’onda riformista del Concilio Vaticano II.



Baldo stuolo d'intrepidi cuor

E dire che il vescovo Zinato aveva preparato be-
ne i suoi piani, in grande e a lungo termine. Calcolava
di raddoppiare gli effettivi del suo esercito nell’arco di
una generazione. Per farlo, comincid con il raddoppiare
il seminario. Ne fece costruire uno nuovo, battezzato il
Minore, perché pit grande del vecchio, il Maggiore. Un
grande H, come la sigla di Hospedale, infatti ora ¢ in af-
fitto all'ospedale di Vicenza. Commise perd un errore di
valutazione e uno di calcolo. Valuto al rialzo I'accoglien-
za dell’opera da parte del clero e della societa civile. Pitt
imprenditore che pastore, impose a tutte le parrocchie
un adeguato contributo per la fabbrica di un’opera che
si preannunciava faraonica. Dispenso i fedeli dall'obbligo
del riposo festivo se fossero andati a lavorare, gratis, nel-
la vigna del Signore; traffico con impresari compiacenti
del sottobosco democristiano per avere prezzi di favore.
Mano a mano perd che 'opera cresceva, cresceva il mal-
contento nei paesi della provincia, il gregge mormorava, i
pastori tacevano imbarazzati. Scandalizzavano la magnifi-
cenza e il lusso al limite dello spreco: muri esterni tutti ri-
coperti di marmo, tetti in rame, scalinate enormi, vetrate
oltremisura.

Aveva poi fatto male i conti. Nell'euforia della ripresa
postbellica, aveva sovrastimata la crescita della popolazio-
ne. Effettivamente nella cintura della citta e nei grossi pa-
esi di fondovalle nascevano come funghi nuovi quartieri.
Non passava anno che non gli si chiedesse di smembra-
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re le parrocchie piu grandi, di costruire nuove chiese, di
inaugurare oratori e asili. Ma non era tutta crescita. Molto
dipendeva dallo svuotamento della montagna e della col-
lina. Dalle campagne molti contadini si trasferivano nei
poli industriali. Spaesamento, sradicamento dalle tradizio-
ni, contatto con nuovi stili di vita, affievolivano lo spiri-
to religioso, emancipavano dalla subalternita agli apparati
ecclesiastici, spingevano verso altre forme di aggregazione,
verso altre chiese dove militare. La scuola media statale
gratuita e obbligatoria, dei primi anni Sessanta, rese meno
appetibile I'offerta scolastica del seminario soprattutto per
i ragazzi di campagna che fino allora trovavano negli isti-
tuti religiosi la possibilita di una istruzione superiore.

I primi anni di vita del Seminario Minore, comunque,
furono anni di abbondanza. Ogni anno si faceva il pie-
none. Tutti i parroci erano sollecitati, e solleciti, al reclu-
tamento dei fanciulli piti pii e pit svegli. Il numero di
seminaristi di una parrocchia era un buon titolo di me-
rito per la carriera di un parroco. Le vocazioni crescono,
si diceva, dove 'esempio del pastore invoglia i giovani a
imitarne la vita. La pianta si riconosce dai frutti, e i frutti
migliori sono quelli che generano altre piante, che garan-
tiscono operai alla vigna del Signore.

Il reclutamento era ben orchestrato.

Il parroco, pil spesso il cappellano che con i giova-
ni ci sa fare di piu, caricava i predestinati nel pulmino,
destinazione Vicenza, in seminario. Di solito lo si faceva
durante le vacanze estive. I ragazzi erano quelli che aveva-
no terminato le elementari e che dovevano scegliere per il
loro futuro, ma anche di classi inferiori, cosi intanto ve-
devano e poi avrebbero avuto tempo per pensarci.

Il primo impatto con il seminario lasciava a boc-
ca aperta: un palazzo megagalattico tutto bianco, cortili
asfaltati per i giochi, file di abeti a dividerli, aiole qua e la
e un mini parco in fondo.

Seguiva visita ai locali interni: aule per lo studio po-
meridiano (ahi!), aule per le lezioni del mattino (ahiahi!),
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refettorio (gia meglio), seminterrati per giocare quando
piove (bravi!), chiesa moderna riscaldata (wow!) per la
messa al mattino e il rosario alla sera (vabbé, ci sta, siamo
dai preti).

Poi finalmente il richiamo divino foriero di tante vo-
cazioni, la partita a calcio con squadre di altre parrocchie,
ad libitum, fino all’esaurimento delle forze. Ultimo spec-
chietto: al di la delle siepe, vedete, nel Seminario Mag-
giore si sta costruendo un campo da calcio vero, in er-
ba, con le porte di ferro, le linee bianche. In Seminario
Maggiore si passa dopo la terza media, e allora si faranno
anche tornei veri e propri. Tutti punti a favore della voca-
zione.

Si tornava a casa indecisi, un qualche pensierino lo si
faceva, che poi era quello che si voleva ottenere. Uno da
una parrocchia, due da un’altra, alla fine si arrivava a for-
mare tre sezioni, una settantina di giovani speranze ogni
anno. Per una quindicina di anni questo ¢ stato il ritmo
del reclutamento.

Si doveva dire che, nel breve periodo, il vescovo ave-
va visto bene. Vescovo, episcopo, dal greco émionoméw =
guardo attorno, sorveglio, ma anche passo in rassegna. E
Zinato, ogni anno, all’apertura solenne dell’anno scolasti-
co passava in rassegna le sue truppe. Rocchetto e zucchet-
to, incedeva nel mezzo dell’aula magna del suo Seminario
Minore, ben piu capace di quella del Maggiore, due or-
dini di finestre ai lati, doppi tendaggi bianchi e blu dal
soffitto al pavimento, benedicente a destra e a manca, so-
lenne su codazzo di insegnanti, rettore, prorettore e due
vicerettori. Dalle voci possenti dei veterani di Teologia
alle voci bianche delle reclute delle medie, si alzava I'inno

di battaglia:

Siam di Ciristo eletto drappello
Alle sante battaglie chiamati
Della Chiesa fedeli soldati

Baldo stuolo d’intrepidi cuor.
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Troppo militaresco, mormorava qualcuno storcendo il
naso. Drappello, stuolo, battaglie, soldati: sa tanto di mi-
lizia, andava bene forse quando c’era I'altro, quando i ba-
lilla facevano concorrenza all’Azione cattolica e bisognava
non lasciare il campo. Ora ¢’¢ la Democrazia cristiana.

Non basta, si replicava, i pericoli non sono finiti,
quelli di oggi sono piu insidiosi, pitt subdoli, bisogna sta-
re all’erta, prevenire oggi per non pentirsi domani. E poi
I'inno non ¢ mica tutto cosi guerresco. Nelle strofe suc-
cessive si parla di fiamma dell’'amore, del pio candore del
giglio, dell’onore di Cristo re.

Appunto, anche il re. Ma se c’¢ la repubblica! Possibile
che noi si sia fermi ancora all’idea di dio-re? E chi sarebbe
questo baldo stuolo? Baldo chi?

Su baldo concordavano, andava cambiato. Lo stuolo
non era pitt cosi baldo. Dava segni di insofferenza.



