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La tua vita, così dolorosa, ha qualcosa 
di grande, per il tuo coraggio. 
Sei stata te stessa, credimi, nonostante tutto. 

(Lalla Romano, lettera a Maria A. Lazzarini, 1977)



Alla fine degli anni Settanta, nel corso di una ricerca 
storica sui giornali di Este, incrociai la figura e l’opera 
del professor Ugo Lazzarini (1852-1920), esponente del 
primo socialismo riformista della Bassa Padovana. Da al-
cuni anziani venni a sapere che una delle sue due figlie, 
Maria Antonietta, era ancora viva, che era una donna un 
po’ strana e che gli estensi la guardavano con curiosità e 
sospetto.

Ebbi l’occasione di conoscerla personalmente nel 1982 
quando venne a visitare la mostra Cent’anni di giornali ad 
Este e nella Bassa padovana che avevo allestito nelle sale 
del Gabinetto di Lettura con l’aiuto di Silvio Penso: in 
alcune vetrine avevo esposto i giornali fondati e diretti dal 
padre alla fine dell’Ottocento, tra i quali «La Primavera 
della Democrazia Sociale», divenuto poi «La Primavera 
della Democrazia Socialista». Nacque allora tra me e lei un 
rapporto confidenziale. Andavo a trovarla nella sua casa 
disseminata di cianfrusaglie e invasa dai piccioni: volevo 
saperne di più del padre, sfruttando la sua memoria ancora 
viva e rovistando tra le vecchie carte rimaste. Poi in realtà 
passavo la maggior parte del tempo ad ascoltare il racconto 
della sua tragica vita: una storia di malattia, di sofferenze, 
di follia, di amore e di morte. Un racconto lungo, confuso, 
scandito da ripetuti lamenti per le offese e le ingiustizie 
subite, ma anche da improvvise pause che denunciavano 
la volontà di sorvolare su alcuni drammatici episodi e ri-
muovere certi ricordi dolorosi.
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Prima di morire, la signora Lazzarini decise di donarmi 
il suo archivio. Quando cominciai a esplorarlo mi accorsi 
che le carte non riguardavano solo il padre. Vi si potevano 
individuare due blocchi: il primo costituito essenzialmente 
da documenti relativi all’attività politica del padre (com-
presi numerosi diari); il secondo, più ampio, attinente la 
vita della figlia. Di questo secondo blocco il nucleo più 
consistente è costituito da un epistolario che comprende 
centinaia di lettere. In gran parte sono lettere del principe 
Luigi Alberico Trivulzio, ma numerose sono anche quelle 
che la Lazzarini spedì alla madre dai manicomi di Aversa e 
di Padova. Non molte, ma sicuramente di grande interesse 
quelle che le furono inviate da personaggi importanti quali 
padre Agostino Gemelli, Lalla Romano, Umberto Terraci-
ni. Del secondo blocco fanno parte anche le memorie che 
la Lazzarini scrisse durante la reclusione ad Aversa (tra il 
1947 e il 1950) e revisionò in parte dopo il trasferimento 
nel manicomio di Padova.

Sono appunto l’epistolario e le memorie le fonti a cui 
ho largamente attinto nello scrivere La donna che uccise 
il principe. Sbaglierebbe perciò chi pensasse di trovarsi di 
fronte a un racconto romanzato. Non c’è niente di inven-
tato in questo libro. Ovviamente non è stato facile rico-
struire la vicenda tragica e dolentissima della Lazzarini. 
Ho deciso di farlo solo dopo molte esitazioni. Se dopo un 
quarto di secolo il progetto è arrivato in porto lo devo al-
le ripetute sollecitazioni provenienti dagli amministratori 
della Fondazione Maria Antonietta Lazzarini, in particola-
re da Antonio Olivato.

Forse raccontando questa storia ho appagato, almeno 
in parte, il desiderio che Maria Antonietta manifestò in-
vano fino alla fine della sua vita: avere quel processo che le 
fu negato, perché solo così avrebbe potuto esporre le sue 
ragioni e difendere se stessa.




