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Prefazione
di Gadi Luzzatto Voghera

Nel 1938 I'Italia fascistizzata diede avvio al processo legislativo che di fatto poneva
fine a quasi cent’anni di emancipazione degli ebrei. Uno dei primi provvedimenti fu
Pesclusione degli studenti e dei docenti dalle scuole pubbliche di ogni ordine e grado,
dalle elementari all’'universita. Prima ancora di elaborare un sistema giuridico
complessivo, coerente con I'ideologia razzista che Mussolini e i suoi volonterosi soda-
li avevano deciso di proporre e imporre al Paese, il regime decideva di andare a colpi-
re con azioni specifiche i due anelli sociali tradizionalmente pitu deboli: i bambini e
gli stranieri. Si tratta di una pratica particolarmente frequente nel mondo
contemporaneo. In questo senso la ricerca storica e la ri-memorizzazione assumono
un particolare valore culturale e sociale. Indagare sulle vicende passate puo essere
un atto efficace per restituire concretezza all’emergenza della nostra contemporanei-
ta, dando nel contempo voce a donne e uomini (bambine e bambini) che per anni si
videro negati i pit1 elementari diritti.

Maria Teresa Sega conduce da due decenni una ricerca matura e coerente sulla
realta scolastica veneziana e questo volume rappresenta un’importante restituzione
del suo approfondito lavoro. La storia orale in questo contesto & assunta come pas-
saggio necessario, prima che anche I'ultimo dei testimoni ci lasci la responsabilita di
raccontare quella storia compiendo altre scelte narrative e documentarie.

Le storie di esclusione sono spesso simili fra loro, anche se i contesti cronologici e
politici variano e vanno indagati e spiegati sulla base di documentazioni coerenti. In
questo senso il lavoro sulla realta veneziana della fine degli anni Trenta del Nove-
cento & molto avanzato e ricco di materiale che viene ben evidenziato in questo volu-
me. Documenti provenienti da archivi pubblici, religiosi e privati, e naturalmente
fotografie, numerose e preziose. Si tratta di immagini che restituiscono momenti di
una normalitd apparente, caparbiamente ricercata dai protagonisti di quella storia
in un’epoca di esclusioni e limitazioni. Si tratta di materiale che va debitamente
contestualizzato, e spesso questo passaggio non ¢ immediatamente chiaro al comune
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lettore. Nel 1938 si dava inizio a una politica razzista e
antisemita di Stato che lasciava aperte diverse strade.
La deportazione e la camera a gas era certamente una
prospettiva possibile (e noi sappiamo che avvenne), ma
non era neppure ipotizzata dai protagonisti di quella vi-
cenda. Ma Dlantisemitismo era una dinamica che -
all’ombra dell’autorita superiore che incoraggiava prati-
che discriminatorie e stuzzicava antichi pregiudizi — la-
sciava aperta la strada a una persecuzione che non era
piu limitata alle normali azioni amministrative, ma si
insinuava nei rapporti interpersonali lacerando amicizie,
relazioni e magari frequentazioni amorose. Non & un caso
se le testimonianze che possiamo leggere sono sempre di
chi ha subito angherie e atti persecutori, e quasi mai di
chi quelle pratiche ha messo in atto. Non si tratta di una
novita per noi, oggi. Il bullismo & una delle piaghe pit1 no-
te e difficili da estirpare nelle gioventu di ogni tempo.
Una dinamica orribile, funzionale al potere che tende a
incoraggiarla e comunque a punirla senza debellarla, che
ha la caratteristica di esistere senza essere raccontata
dai protagonisti. Chi insulta, perseguita e colpisce, lo fa
generalmente di nascosto. E non racconta. E cosi i
bambini ebrei che vengono esclusi dallo Stato italiano fa-
scista nel 1938 (che non & un’entita astratta, ma fatto in
quel contesto di funzionari ministeriali e prefettizi, di
presidi, di insegnanti, di personale amministrativo,
gente in carne ed ossa che agisce e non reagisce), vengo-
no anche colpiti dalla reazione muta e silente dei loro
compagni, quando non dall’aperta ostilita che e fatta,
appunto, di atti di bullismo. Una pressione sociale che si
manifesta nelle normali dinamiche fra giovani, ma e
fatta anche di un antisemitismo antico che riemerge
perché inaspettatamente autorizzato dalla superiore au-
torita dello Stato. Come spiegarsi altrimenti i ragazzi
che prendono il lembo della loro camicia a simulare 'o-
recchio di un maiale con intento spregiativo e insultante
nei confronti dei giovani ebrei. Un gesto antico, di origine
medievale, ripescato dal fondo di un pregiudizio antise-
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mita mai tramontato e nel ‘38 anzi incoraggiato. I prota-
gonisti di quei gesti non li raccontano, li tengono nascosti
nel profondo delle loro coscienze e con ogni probabilita
neppure li ricordano. Perché il bullismo prevede una
leggerezza quasi inconsapevole (e per questo & pericoloso,
oggi come allora), mentre chi subisce il bullismo ricorda
eccome, e racconta.

Il lavoro di Maria Teresa Sega non si limita natu-
ralmente alla testimonianza scolastica. Prende spunto da
questa per estendersi cronologicamente a descrivere
percorsi di vita che ci aiutano a ricomporre un quadro
complessivo delle persecuzioni antiebraiche negli anni
1938-45. I testimoni ci parlano dei primi anni di guerra e
poi del passaggio cruciale del settembre 1943, da cui si
muovono vicende personali e familiari fatte di fughe, na-
scondimenti, salvataggi, resistenza. E naturalmente di
deportazione e di morte. Una ricerca che pone infine
Paccento sulle dinamiche del ritorno alla vita, con l'a-
prirsi — per chi ebbe la ventura di scampare all’onda di
morte che avvolse anche Venezia — di prospettive di vita
diverse e nuove, ancora una volta raccontate dalle vive vo-
ci dei testimoni. Un testo storico che definirei “militante”,
nel senso che concepisce la ricerca — giustamente — come
strumento necessario per comprendere la nostra realta
quotidiana e aiutare soprattutto le giovani generazioni a
interpretarla. Per dare un senso a questo passaggio sono
necessari lavori come questo, che ri-memorizzano luoghi
della citta offrendo elementi di conoscenza che senza le
preziose parole dei testimoni finirebbero per sempre
dispersi e dimenticati.

Gadi Luzzatto Voghera, novembre 2018



Infroduzione

di Maria Teresa Sega

Che cosa si prova ad essere “diversi”, additati per strada, dileggiati con sputi e
insulti? Che cosa prova un bambino, un adolescente, quando anche i suoi amici lo
guardano con sospetto e lo evitano? E quando i suoi insegnanti lo mandano via dalla
classe con poche fredde parole?

1938, 80 anni fa, il razzismo divenne legge dello Stato. Il primo provvedimento
“per la difesa della razza” riguardo la scuola, dalla quale studenti e insegnanti
ebrei furono cacciati. Gli ultimi testimoni, all’epoca bambini, possono ancora
raccontarlo. L'esclusione, l'umiliazione, l'indifferenza, sconvolsero le loro vite.
Perché? Per quale colpa? Non c’erano spiegazioni plausibili. Padri e madri, a loro
volta turbati e increduli, faticarono a trovare le parole, protessero i figli col silenzio
mascherando la disperazione.

La rottura di relazioni sociali creo un vuoto dove crebbe la consapevolezza della
diversita, ma anche un nuovo senso di appartenenza grazie alla frequenza della
Scuola Ebraica, una comunita di compagni e insegnanti uniti da un comune
orizzonte culturale. Fu una scuola libera e democratica in pieno regime fascista,
dove si praticava il pensiero critico e I'educazione come dialogo, si coltivava la
formazione culturale in senso lato, risparmiandosi I'educazione premilitare e le
adunate dei sabati fascisti. “Un’oasi nel deserto del conformismo delle scuole italia-
ne”, la defini Paolo Sereni, che fu tra quegli studenti “assetati di liberta”. E un rifu-
gio. Fuori in campo c’erano bulletti che spaventavano i bambini gridando “ebreo
giudeo” come se fosse un insulto. L'edificio dove si faceva lezione al Ponte Storto era
assediato da giovani in divisa fascista che passavano sotto le finestre urlando e
imbrattando i muri di scritte: “sporchi ebrei”. E gli altri coetanei come reagirono?
Quale dissenso era possibile e quale consapevolezza per adolescenti cresciuti sotto il
regime i cui riti e simboli avevano pervaso ogni gesto, ogni immaginario, ogni tempo
di vita? E difficile rispondere. Vedendo i compagni maltrattati senza motivo, ci fu
chi provo un senso di ingiustizia e maturd una segreta avversione. Qualcuno reagi
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con piccoli gesti. Ada pretese che il banco della compa-
gna Alba rimanesse vuoto. L'assenza come memoria
della presenza e I'immagine che ha dato il titolo al libro.

Nei mesi successivi seguirono una serie di limitazioni
e divieti: dovettero consegnare radio e biciclette, non po-
tevano frequentare gli stabilimenti balneari al Lido, non
potevano entrare in certi esercizi commerciali che esibiva-
no il cartello “in questo locale non sono graditi i cani e gli
ebrei”. La Comunita Ebraica reagi con la solidarieta e il
reciproco aiuto per resistere all’emarginazione e alla
sottrazione di diritti. Furono anni — dal 1938 al 1943 — di
“quasi normalitd” per i ragazzi, fatta di fatiche scolastiche
alternate a passeggiate con gli amici e scorribande estive
nella spiaggia libera degli Alberoni. Fino all’ottobre ’43,
quando la vita stessa fu in pericolo e di li a poco I'ordine
di cattura si abbatté sugli ebrei veneziani e li disperse.

Fuggire, nascondersi, voleva dire lasciare il proprio
mondo e i propri amici, andando incontro all’ignoto.
Quando dovette partire Roberto seppelli in giardino un
portamonete con i suoi tesori, tra cui un magen david di
0ss0, e Lia lascio all’lamica Ebe una scatola con dentro le
cose piu care perché la conservasse fino al suo ritorno.
Ma la magia dell’infanzia era perduta per sempre. Di-
ventarono “bambini del silenzio”, costretti a contenere la
naturale esuberanza e a mascherare I'identita. Impara-
rono presto il loro falso nome, a recitare preghiere di
un’altra religione, a fiutare il pericolo, a diffidare di
estranei. Riempirono le noiose giornate da clandestini o
da rifugiati con giochi improvvisati, scritture di diari, la-
voretti, ricerca di cibo. Avevano perso il loro mondo ma
misero in atto capacita di adattamento a privazioni e
precarieta. I pit grandi sentivano l'urgenza di opporsi
attivamente. Qualcuno entro nella Resistenza.

Gli autori delle storie raccolte in questo libro si sono
salvati fuggendo, nascondendosi in casa di amici o scono-
sciuti, in campagna o in conventi religiosi, andando verso
il sud liberato, espatriando nella neutrale Svizzera. Si
sono salvati grazie allintraprendenza dei genitori che
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capirono per tempo il pericolo, alle reti parentali, all’aiu-
to di amici e conoscenti non ebrei. I testimoni elencano i
nomi dei loro salvatori, i “giusti”, perché anche di loro ri-
manga memoria. E per ricordare che, se qualcuno ’ha
fatto, era possibile ribellarsi al conformismo egoista, su-
perare lindifferenza e soccorrere chi era in pericolo.
Alcuni gruppi famigliari si sono perduti per non aver
capito la gravita di quanto stava accadendo, per non aver
voluto separarsi, o per essere stati traditi e venduti da
delatori. Sono strazianti le loro storie di deportazione,
raccontate in prima persona o da chi li ha visti trascinare
via. Dare un nome e un volto ai “sommersi” significa
contrastare il progetto nazista della cancellazione delle
vite e delle memorie.

I1 libro & frutto di una ricerca ventennale, iniziata ne-
gli anni Novanta quando, distaccata all'Iveser, feci parte
della Commissione per I'insegnamento della storia pres-
so il Provveditorato agli Studi, che porto al convegno
Pensare e insegnare Auschwitz: ci si interrogava su come
affrontare 'insegnamento della Shoah, e piu in generale
del Novecento, dopo la legge istitutiva della Giornata
della Memoria e il progetto ministeriale “I giovani e la
memoria”. Ho iniziato allora a frequentare gli archivi
delle scuole scoprendo che racchiudono preziose fonti do-
cumentarie e a proporne l'utilizzo in laboratori didattici,
pratica che non solo consente di affrontare con gli stu-
denti il tema con metodo storico, ma di compiere un’ope-
razione di auto-memoria, di presa di consapevolezza che
le proprie aule sono state teatro di fatti che hanno
coinvolto ragazzi come loro. Esplorando gli archivi li
colpisce e inquieta vedere il burocratico grigiore di docu-
menti istituzionali violato da una perentoria scritta ros-
sa vergata a mano accanto ai nomi: “appartiene alla
razza ebraica”. Attraverso la lettura critica dei docu-
menti, 'intreccio di fonti, la ricostruzione del contesto e
possibile mettere in relazione quanto accadde tra le
mura della scuola con le politiche dello Stato fascista: la
micro e la macro storia. Sono riportati nel libro due



esempi di ricerca storico-didattica negli archivi scolasti-
ci, la Scuola elementare San Girolamo e I'Istituto Bene-
detti-Tommaseo, che conservano al loro interno tracce
significative delle Leggi razziali, allargata poi ad altri
archivi cittadini.

Le fotografie provenienti da archivi privati hanno un
valore che va ben oltre la funzione di rappresentazione o
di documentazione. Vedere gli sguardi e i corpi di ra-
gazzi, che leggi razziste bollarono come pericolosi nemi-
ci, nella loro normalitd sospesa prima della tragedia, e
spiazzante. Fa riflettere il fatto che queste foto si siano
salvate dalla dispersione, segnala I'importanza loro
attribuita per mantenere il legame con le persone care,
per ricomporre le proprie vite spezzate negli anni diffici-
li del ritorno. Ci volle molto tempo per elaborare i ri-
cordi e condividerli, c’era bisogno di dimenticare e
guardare avanti per ricostruire una socialita e una pro-
spettiva futura.

Se i diari dell’esilio e della clandestinita sono andati
perduti, sono emerse dai cassetti scritture private, come
il quaderno di Tina e le lettere di Luciana, che solo dopo
decenni diventeranno pubbliche. Un po’ alla volta i testi-
moni hanno cominciato a raccontare, in forma scritta o
orale, sollecitati da nipoti, insegnanti, ricercatori. Nel
1993 la Comunita Ebraica avvid una campagna di
raccolta d’interviste in occasione della mostra Gli ebrei
a Venezia 1938-1945. Una Comunita tra persecuzione e
rinascita. La prosecuzione della ricerca ha portato nel
2012 alla realizzazione della mostra Ritorno a scuola.
L’educazione dei bambini e dei ragazzi ebrei tra Leggi
razziali e dopoguerra, della quale questo libro rappre-
senta lo sviluppo.

Ho pensato di comporre le singole storie dei giovani
protagonisti in un unico racconto che restituisca, sia la di-
mensione collettiva dell’esperienza, che la singolarita dei
vissuti. L’ascolto di un soggetto narrante & importante
per capire i sentimenti, le ansie, i sogni, le paure; tutta-
via la sollecitazione & di andare oltre il momento emotivo

Introduzione

ed empatico attivando operazioni cognitive. Se il primo
passo & dare spazio al racconto e all’ascolto, da cui scatu-
riscono catene di domande, il passo successivo & cercare
risposte storicamente fondate, interrogandosi su come i
fatti vengono ricordati e sul rapporto passato-presente.
L’incontro con il testimone per ragazzi di oggi pud colma-
re la distanza con fatti lontani, facendoli sentire parte di
una storia che li riguarda.

Una relazione con il “diverso”, che implichi la soggetti-
vita, sgretola pregiudizi e produce cambiamento dello
sguardo. Nelle odierne classi multiculturali, dove gli
“stranieri” spesso sono i piul interessati ad ascoltare sto-
rie di discriminazione che non di rado vivono sulla pro-
pria pelle, parole come “accoglienza” e “respingimenti”,
pur in contesti mutati, riecheggiano drammi attuali di
vite in pericolo e di indifferenza. La memoria ha un senso
se interroga il presente e noi stessi, il nostro porci di
fronte alle ingiustizie.

“E accaduto, quindi pud accadere di nuovo”, ci ha
ammonito Primo Levi. Per questo & importante coltivare
la memoria. E la consapevolezza che i diritti umani valgo-
no per tutti nella stessa misura, al di l1a delle differenze,
come sancisce I'articolo 3 della nostra Costituzione.

“Tocca a voi amici insegnanti! — & 'appello di Liliana
Segre dopo la sua nomina a senatrice a vita — Prendete
idealmente per mano i vostri ragazzi e attraversate con
loro gli anni importantissimi in cui si diventa grandi. La
conoscenza della cultura e della memoria storica li rende-
ra piu forti e piu liberi, liberi anche di scegliere, nella loro
vita futura, tra il bene e il male, tra l'indifferenza e
I'impegno, perché non si ripeta piu quel male assoluto
che & stata la Shoah”.

Maria Teresa Sega



Classe IV, Scuola elementare Oriani a S. Maurizio, a.s. 1937-38
Tra le alunne Lia Finzi — quarta da sinistra in alto — e Francesca Musatti — seconda da sinistra in basso.
Al centro la maestra Emma Fleischner





