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Sara Fracastoro Rudi

A MODO MIO
La guerra e la Resistenza 
raccontate ai miei nipoti



 7 Prefazione di Luca Alessandrini

A MODO MIO

 15 Premessa
 17 Il signore con gli occhiali e la barba
 19 Gale-otto
 23 Rivalta e il Porto sull’Adige
 28 Cinque anni di carcere politico
 30 Tu non sai cosa può significare
 34 Anomala
 37 Nonna Giulia
 39 Il sogno di una casa calda e accogliente
 41 Bombardamenti
 43 Zia Teresa
 49 Zia Maria e zio Berto
 53 Regole severissime
 55 Altre stanze, altre storie
 58 Villa dei Cedri
 60 Mio papà
 63 8 settembre 1943
 67 Un nonno coraggioso
 71 La Resistenza
 77 Sul monte Baldo
 81 Fiori, “pacchetti pesanti”, partigiani, fascisti

Indice



 90 «Tedeschi caaaaput!»
 95 Arrivano gli americani
 97 Vili rappresaglie
 99 Rimettere in piedi le cose storte
 103 Torna il papà
 107 Qualcosa di tremendo
 109 E perché no?

APPENDICE

 115 Il racconto di Giovanni Roveda 
  pubblicato su «l’Unità»



L’importanza di un passaggio fondamentale della storia 
d’Italia è data da una narrazione intima e al tempo stes-
so politica. Così come per l’Autrice gli anni del fascismo, 
dell’antifascismo, della guerra e della Resistenza sono stati 
fondanti del suo stesso modo di essere e di pensare, così lo 
sono stati per il Paese. Il racconto di Sara Fracastoro Rudi 
è prezioso.

La storia italiana, in quella sua fase cruciale e determi-
nante, si svolge sotto gli occhi attenti di una bambina e 
attraverso le sue emozioni. Una bambina divenuta nonna 
e che tanti anni dopo ritiene di dover raccontare ai suoi ni-
poti l’esperienza della propria infanzia. L’Autrice ha deci-
so di farlo nella consapevolezza della straordinaria impor-
tanza della sua esperienza, vissuta negli anni della propria 
formazione, attraverso la propria dimensione esistenziale. 
Quegli anni hanno segnato la sua vita in modo indelebile 
e determinante, così come hanno segnato la vita della na-
zione, nel contrasto tra regime e ideologia fascisti da una 
parte e idee e culture democratiche dall’altra, inconciliabi-
li. Proprio in ragione del fatto che quella stagione storica 
è stata vissuta da una bambina, essa è più percepibile nel 
continuo sovrapporsi tra la quotidianità della piccola Sara 
e i grandi eventi politici e bellici che, nella sua narrazione, 
sono presenti e vivi, pur restando sullo sfondo. Non v’è 
alcuna necessità di ripercorrere cronologie reperibili ovun-
que, ciò che muove la scrittura è l’incidenza sulla vita dei 
singoli di quella che si è soliti definire grande storia. E ciò 
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non già per un ripiegamento nel proprio privato, ma per-
ché quella storia deve essere riconosciuta anche a partire 
dalle vicende intime, dai turbamenti e dagli interrogativi 
di una coetanea dei nipoti ai quali si rivolge. E, al tempo 
stesso, i singoli divengono protagonisti della storia per il 
valore delle loro proprie scelte individuali, che sono scelte 
politiche e scelte esistenziali, tanto più perché assunte sot-
to un regime totalitario. Forse proprio questa considera-
zione è il primo motivo per il quale questo libro è prezio-
so, perché si propone, con successo, di connettere i terribi-
li conflitti che hanno sconvolto il secolo scorso e le grandi 
questioni politiche che lo hanno fatto terribile e grande 
con la vita di tutti, anche dei singoli bambini e dei loro ge-
nitori. E, in tal modo, rende comprensibile la dimensione 
del grande scontro che si è consumato tragicamente, una 
grande guerra civile europea, talmente enorme e pervasivo 
che non ha riguardato soltanto i militari al fronte, come 
nelle guerre convenzionali, ma che aveva attraversato i pa-
esi, le società delle nazioni, le stesse coscienze dei singoli. 
Perché quella guerra non era nata da un contrasto di pote-
re, ma riguardava la volontà di dominio di un’ideologia, il 
fascismo, che, seppure diversamente declinata nei diversi 
paesi, aveva pervaso l’occidente, giungendo al potere in 
alcuni paesi, restando nell’ombra in altri, per manifestarsi 
al momento dell’invasione da parte delle forze dei paesi 
fascisti. Era stata una guerra totale, nella quale la posta in 
gioco non erano soltanto conquiste territoriali, ma l’impo-
sizione di sistemi politici e di una concezione del mondo 
inumane. Non si trattava soltanto della riproposizione di 
un vecchio autoritarismo, ma di una modernità di segno 
negativo, antilluminista, che avviliva la libertà e la dignità 
dei singoli per la gerarchia, che negava l’eguaglianza sulla 
base di cervellotici e violenti principi eugenetici e razzisti, 
che trasformava l’appartenenza alla nazione in una religio-
ne pagana e feroce, fondata sull’esclusione – dei dissidenti, 
degli appartenenti a presunte razze diverse e inferiori, degli 
stranieri. Una nazione, quella fascista, la cui coesione non 
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poteva essere messa in discussione nemmeno da una paro-
la dissonante rispetto a quella del regime, tale è il motivo 
per il quale erano tanto pervicacemente perseguiti e tanto 
duramente puniti gli antifascisti, le loro opinioni, i loro 
tentativi di organizzarsi. Il reato d’opinione era il più gra-
ve, perché al suo stesso manifestarsi pregiudicava la visione 
unica della nazione imposta dal potere.

Il fascismo italiano è visto attraverso gli occhi della pic-
cola Sara, ma anche attraverso quello di Sara donna adulta 
e consapevole, che è in grado di far rivivere e di rimedi-
tare – come deve avere fatto tutta la vita – l’esperienza 
della sua famiglia che, quando lei aveva sei anni d’età, è 
stata segnata dall’arresto del padre, responsabile di antifa-
scismo. Condannato a cinque anni di carcere, Aldo Fra-
castoro apparteneva a quella piccola e – si può dire senza 
retorica – eroica schiera composta di chi non si era piegato 
nemmeno negli anni del regime trionfante. Evidentemen-
te considerato particolarmente pericoloso, non fu inviato 
al confino, ma dovette attraversare con numerosi trasferi-
menti le carceri più note e più dure del regime, subendo-
ne anche le conseguenze fisiche, dovute ai maltrattamenti, 
prima fra tutte l’aver contratto la tubercolosi, allora una 
sorta di pena aggiuntiva, giacché la condizione delle celle, 
la qualità e la quantità del cibo e le percosse esponevano i 
più alla malattia. Ma il carcere, per il padre come per tanti 
altri detenuti antifascisti, fu trasformato in occasione di 
formazione, di studio caparbio e continuo, con un’autodi-
sciplina che innanzitutto significava una dignità alla quale 
non si aveva rinunciato. Dignità per la quale aveva anche 
rifiutato recisamente di firmare la domanda di grazia. 

Gli anni del fascismo imperante in Italia – l’infanzia di 
Sara si svolge nella seconda parte del ventennio del regi-
me – si disvelano nel succedersi delle esperienze dell’Autri-
ce, ricordate con puntuale precisione. Emerge il dato del 
conformismo dei più, dagli adulti fino ai bambini, che la 
canzonano perché ha il padre detenuto, forse il principa-
le punto di forza del potere. Tuttavia, l’Autrice, nella sua 
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esatta percezione della coazione del fascismo, nella costru-
zione del suo giudizio ha la capacità di rilevare differenze, 
così ricorda una maestra decisamente fascista, ma capace 
di umanità verso il disagio di una bambina. Come a dire 
che esiste una possibilità di riscatto, quale quella messa 
in atto dei primi governi democratici del dopoguerra che 
seppero offrire agli ex fascisti la possibilità di integrarsi 
nella vita della nuova Italia. In una parola, una bambina, 
una donna e una nonna intransigente sui principi e sui va-
lori, ma tollerante verso i singoli esseri umani.

La seconda guerra mondiale, mossa dai regimi fascisti, 
era stata una guerra totale. Le nuove armi sconvolgevano 
il vecchio teatro del fronte sul quale si combattono i sol-
dati, le incursioni in profondità nei territori con le divisio-
ni corazzate, così come i bombardamenti aerei nel cuore 
delle nazioni, avevano coinvolto i civili quanto e più dei 
militari. Ma anche il carattere e i fini bellici, ideologici e 
razzistici, che non risparmiavano le popolazioni, ritenute 
nemiche alla stregua se non più degli stessi eserciti nemi-
ci, avevano elevato i civili al ruolo di protagonisti, sia in 
quanto vittime sia in quanto oppositori, resistenti, parti-
giani. Così il secondo conflitto mondiale era divenuto una 
guerra totale, che aveva opposto le forze dei regimi fascisti 
alle potenze democratiche all’esterno dei paesi occupati e 
ai civili antifascisti all’interno i quali, nel frangente estre-
mo del manifestarsi della peggiore delle guerre, avevano 
unito ai pochi antifascisti di prima nuove consapevolezze 
popolari, dando vita ad una larga partecipazione e ad un 
consenso di massa alla Resistenza europea. L’Autrice legge 
quegli anni con le nitide percezioni della bambina di allora 
e con le consapevolezze della donna dei decenni successi-
vi, avendo avuto la possibilità di più angoli visuali. La sua 
famiglia, così come gli ambienti nei quali si è mossa, sono 
diversi e compositi per stato sociale, cultura, luoghi di re-
sidenza, esperienze di vita. Così porta il lettore in città e in 
campagna, in abitazioni modeste e in case prestigiose, de-
scritte con ricordi puntuali, come i particolari del tinello 
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dell’ingegnere. Così rappresenta la madre che si scopre nel 
succedersi delle pagine essere un’insegnante, donna col-
ta, che conosce il latino e suona il pianoforte, e sportiva, 
avvezza alle escursioni montane e al tiro con la carabina. 
Avrebbe poi fatto parte a «Verona della prima Giunta del 
Cln (Comitato di liberazione nazionale) come assessore 
comunista della pubblica istruzione». Il padre è lontano, 
durante il regime in carcere, negli anni della guerra nella 
clandestinità di dirigente della Resistenza, ma non assente. 
È una presenza costante. 

Le immani tragedie del regime fascista prima e della 
guerra poi sono attraversate da Sara nel rinnovato incontro 
tra la nonna che è ora e la bambina che era, in un solido 
nesso tra privato e politico, tra intimo e storia. Entram-
be hanno un forte senso morale, tenacia, caparbio desi-
derio di comprendere. Entrambe sono dotate di una rara 
generosità emotiva. Ed è questa che concorre a rintracciare 
le ragioni che hanno condotto l’Autrice a non racconta-
re prima: il timore che i suoi genitori, i suoi familiari si 
sentissero responsabili della sua anomala infanzia per le 
loro scelte, giacché raccontando il suo passato non avreb-
be potuto omettere le durezze e le prove alle quali era stata 
sottoposta. Si tratta di un pudore egualmente affettivo e 
politico. Non avrebbe voluto che il padre e la madre si 
sentissero responsabili degli anni d’infanzia che le aveva-
no dato e, al contempo, poiché ne condivideva l’impegno 
antifascista e comunista, ne accettava sobriamente le con-
seguenze. Si tratta di un atteggiamento proprio del grande 
impegno politico del secolo breve, per il quale idealità e di-
mensione collettiva antecedevano di gran lunga necessità 
e istanze individuali. La bambina avvertiva che lamentarsi 
avrebbe potuto assumere il significato di una mancata o 
non piena solidarietà con i genitori, dei quali intuiva che 
fossero impegnati in qualcosa di importante. 

Un altro motivo della tanto a lungo procrastinata nar-
razione della sua infanzia è costituto da ciò che si potreb-
be definire salto generazionale della memoria, da nonna 
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Sara ai nipoti. È noto che il rimemorare è proposto più 
facilmente e felicemente ai nipoti piuttosto che ai figli. 
Gli ovvi conflitti generazionali costituiscono un ostacolo, 
sia nelle loro manifestazioni più acute, come l’adolescenza, 
sia in quelle più continuative, essendo il genitore esposto 
al doppio ruolo di oggetto e soggetto di amore, e di con-
troparte. La particolare intensità di un tale rapporto, si 
concentra sul presente e sul futuro. I nonni, invece, hanno 
un altro ruolo e un altro spazio. Anche quando sono severi 
si collocano sempre su un piano che si potrebbe definire 
di complicità e al tempo stesso di distanza, per la grande 
differenza d’età. Gli adulti lottano con la vita, così come 
i figli lottano per crescere, gli anziani sembra che vivano 
in un’altra dimensione, sono testimoni di un tempo altro, 
tanto distante e differente da quello del presente. E dun-
que il racconto fluisce con naturalezza: per la nonna è più 
facile raccontare ai nipoti, in un’affabulazione nella quale 
potranno scorgere leggerezza e gravità, esperienza e valori.

Infine, la traduzione sulla pagina delle memorie di Sara 
Fracastoro è anche una risposta al marito Arrigo Rudi, che 
la sollecitava a scrivere, con il quale il dialogo è rimasto co-
stante e intenso anche a oltre undici anni dalla sua scom-
parsa. Leggendo le parole che l’Autrice dedica al marito 
non si può non pensare, a un tempo, a un grande amore 
e all’intellettuale gramsciano. Ancora una volta dimensio-
ne intima e dimensione ideale convivono nel libro e nella 
traiettoria esistenziale che lo sottende a indicare – non sol-
tanto ai nipoti ai quali è dedicato – che si può vivere in-
tensamente, consapevolmente, dignitosamente per sé per 
la società della quale si è parte.

Luca Alessandrini
Istituto storico Parri, Bologna
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Ai miei tre nipotini vorrei affidare questo lungo 
racconto che si potrebbe concludere per loro, così 
come si usa nei libri per i piccoli: 

Questa è la storia di una bambina che dai 
cinque ai dodici anni cercò di capire quello che 
le succedeva intorno. Volle farlo da sola, senza 
mai chiedere spiegazioni, senza desiderare mai 
niente in più di quello su cui poteva contare. Ma 
era una bambina molto sveglia e guardava tutto 
quello che la circondava con grande curiosità 
e interesse, a volte anche con paura e ansia. 
Attenta a quello che ascoltava, attentissima alle 
proprie emozioni e a quelle degli altri, questo 
la aiutò a capire molte cose, anche difficili, e a 
decidere che piega dare ai suoi pensieri e ai suoi 
sentimenti. Ad esempio, capì che la guerra è il 
più brutto dei mali. Cari nipoti, quella bambina 
che ha trascinato con sé e con coscienza la 
propria vita, assieme al vostro bravissimo nonno 
Arrigo, è diventata la vostra nonna. 

 Gennaio 2019
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Nel 1977 è mancato mio padre, nel 1984 mia madre 
e nel 2010 mio fratello. Di questa famiglia sono rimasta 
solo io con addosso la storia di tutti e quattro. Una storia 
che, come ha sottolineato il caro amico Giacomo Man-
zoni1 proprio il primo gennaio 2011 finché pranzavamo, 
meriterebbe di essere raccontata. 

Mio marito Arrigo Rudi, al quale capitava di essere 
presente a questi racconti, mi sollecitava spesso a scrivere, 
ma – devo dire la verità – era un’idea che non mi piace-
va, perché non volevo che uno qualsiasi dei miei familiari 
potesse scoprire tutto ciò che avevo “macinato” nella mia 
testa partecipando a quegli eventi, né che potesse sentirsi 
nemmeno lontanamente responsabile di quella vita com-
plicata che mi era capitato di vivere.

Tutto quello che in quegli anni è passato davanti ai miei 
occhi, dal 1938 al 1945, è contenuto nelle pagine del mio 
racconto. E anche quanto ho ascoltato, protetto da discor-
si a metà, da sguardi eloquenti, da parole con significati 
ambigui, da gesti che sostituivano le parole, da riferimenti 
molto difficili da decifrare. Eravamo nella clandestinità.

In mezzo a questo complicato cammino c’ero io cu-
riosa e impaurita, con una voglia matta di capire davvero 
quello che stava succedendo. Solo alla fine della guerra, 
avevo dodici anni, ho cominciato a capire di più, sono ri-
uscita a organizzare meglio i miei pensieri e tutte le infor-
mazioni che mi erano cadute addosso. E adesso sono qui a 
raccoglierle e a raccontarle.

Premessa
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Mi hanno aiutato gli appunti di mio padre, che ho 
voluto organizzare rendendo più comprensibili gli avve-
nimenti di quei giorni, e l’intervista a Giovanni Roveda 
uscita a puntate su «l’Unità», il quotidiano del partito co-
munista, nel gennaio 1949, dove ha raccontato i momenti 
drammatici della sua liberazione dal carcere degli Scalzi di 
Verona2.

NOTE 

1. Giacomo Manzoni (Milano, 1932) è un compositore, critico 
musicale e saggista italiano.

2. L’intervista è riprodotta nell’Appendice al volume.


