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Prefazione 

di Richard Malcolm

Il Sud-ovest degli Stati Uniti, con le sue terre immense 
e i suoi cieli aperti, ha un fascino mistico che trascende 
lo spazio e il tempo. Gli uomini, così come le altre spe-
cie animali, sono stati catapultati in questa vasta regio-
ne molto prima di quanto la storia scritta abbia memoria. 
Qui, le persone seguono i loro sogni, spesso per vederli 
trasformati in leggenda – o sgretolati dalla storia, dalla 
natura e dai suoi elementi. Chiunque approdi qui finisce 
per trovarsi cambiato, perché questo luogo costringe a su-
perare delle prove fisiche e spirituali. Contrastando queste 
forze si è destinati ad andarsene o ad esserne distrutti; il 
cambiamento vince sempre, in un modo o nell’altro. Qui 
la natura è tanto magnifica quanto spietata ma coloro che 
riescono ad adattarvisi vengono ricompensati con una ric-
chezza assoluta, introvabile in qualsiasi altro luogo. 

Sopra queste terre si stende un cielo sconfinato, un’in-
finita tavolozza di colori e forme; a volte è fonte di un 
sole bruciante e di venti taglienti, altre volte di un azzurro 
implacabile o di un profondo pozzo di stelle che ci ricorda 
che il tempo non è ciò che pensiamo che sia. E nel deserto 
echeggia un messaggio: il tempo tiene a bada le forze della 
natura e siede pacifico, con una fermezza che sfida il caos 
delle nostre menti. 

Questa terra è conosciuta per la sua serenità così come 
per i suoi misteri, e nelle pieghe del suolo si nascondono 
molte storie mai raccontate; vite e morti che dimorano 
nelle sue ombre mobili. Queste storie vengono sussurrate 
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al visitatore attento: a chi preferisce un polveroso percorso 
secondario a un’autostrada affollata; a chi spegne il motore 
e ascolta il vento; a chi studia le tracce lasciate da coloro 
che sono passati prima di lui. 

Una visitatrice di questo genere è la scrittrice e foto-
grafa italiana Alessia Turri, che, pur vivendo in un luogo 
lontano migliaia di chilometri, ha risposto alla magneti-
ca chiamata, di esplorare i luoghi nascosti della Califor-
nia meridionale, ed è rimasta sedotta da queste distese 
desertiche, costellate da rovine di vite dimenticate. Nel 
giro di poco tempo, ha sentito di nuovo il richiamo, ed 
è tornata nei deserti e nelle praterie del Nevada, dell’A-
rizona e del New Mexico. Qui – nel suo secondo libro 
– racconta le storie dei suoi viaggi attraverso questo vasto 
paesaggio, seguendo le orme cancellate dal vento. 

Chi ha viaggiato attraverso questo Paese conosce bene 
la sensazione: quella bizzarra baracca o il motel abbando-
nato che appassiscono nel vento cercando di chiamarci, ma 
che raramente ci giriamo per osservare più da vicino. Ci 
interroghiamo sulle vite che si sono svolte in quei luoghi, 
o che semplicemente ci sono passate, o che per caso sono 
finite proprio lì. Alessia trova il tempo di fermarsi, esplora-
re, osservare e sentire le presenze di questi luoghi, in cui gli 
uomini non abitano più, fatta eccezione per quelle singolari 
persone che scelgono di stabilirsi tra i cactus e le rovine, tro-
vando il modo di sbocciare anche nelle stagioni più estreme. 

Ed ecco poi che Alessia ci mostra una strana antenna, 
che spunta alta verso il cielo; ecco poi alcune strampala-
te insegne e graffiti il cui significato è svanito nel tempo. 
Qua e là, nelle sue immagini, spuntano umili cimiteri che 
segnano la fine della strada per gli abitanti del deserto. Ed 
ecco che ci mostra un migliaio di luci sfavillanti, aggrovi-
gliate intorno agli alberi per celebrare l’inverno, e un mi-
liardo di stelle che ci conducono in un’oscurità vellutata.

Alessia ed io ci siamo inizialmente conosciuti in un 
forum dedicato all’amore per questa terra e le sue storie 
non raccontate. Seppur divisi da sterminate distese di terra 
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e oceano, abbiamo iniziato a condividere appunti e idee, 
diventando compagni di viaggio. Infine le nostre strade 
si sono incrociate in un bar di Santa Fe, dove abbiamo 
condiviso il pane, come i viaggiatori sono soliti fare. A 
quel punto eravamo come vecchi amici, benché ci fossimo 
incontrati per la prima volta... un altro di quei misteri in 
cui si incappa quando si fa un passo oltre il quotidiano. 
Col tempo, avremmo scoperto che in passato ci eravamo 
mancati per un soffio in diverse occasioni. 

La nostra connessione è stata rinforzata proprio da que-
sta notevole sincronicità. Mesi prima che ci incontrassimo 
io stavo viaggiando nel sud dell’Arizona, in direzione delle 
Chiricahua Mountains quando il sole ha iniziato a calare. 
So che quest’ora è particolarmente magica nel deserto, ed 
è conosciuta come «la crepa tra i mondi», tanto sono diver-
si il giorno e la notte in queste terre. Cercando un posto in 
cui guardare il tramonto, ho svoltato impulsivamente in 
una stradina laterale, che conduceva a una cittadina pol-
verosa. Il viale terminava in un cimitero, e io sono uscito 
dalla macchina per scattare qualche foto e sentire il vento 
e le tenebre sussurrare attraverso la terra. 

Alcuni mesi più tardi, dopo che Alessia è tornata dall’A-
rizona, mi ha mandato un messaggio per chiedermi infor-
mazioni riguardo una piccola cittadina a sud di Tucson 
chiamata Dos Cabezas; non aveva avuto il tempo di esplo-
rarla a fondo, ma la sua curiosità l’aveva fatta ripensare a 
quel luogo. Io non sapevo nulla a riguardo, ma ho fatto 
delle veloci ricerche, perché la curiosità è contagiosa. Avevo 
pianificato una gita in Arizona non molto tempo dopo per 
fare visita a mia sorella nei pressi di Prescott, così quando 
è arrivato il momento, ho fatto una deviazione in questo 
posto chiamato Dos Cabezas. Ero sorpreso di trovarmi 
nella stessa città in cui avevo assistito al tramonto un anno 
prima. La mia strada e quella di Alessia si erano incrociate 
in quel luogo remoto e solitario in momenti diversi – un 
punto desolato sulla superficie di un pianeta così vasto, ci 
aveva in qualche modo chiamati entrambi. 
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La bellezza dei misteri di questi strani luoghi è che non 
sono stati svelati. La porta di una casa abbandonata è sta-
ta colpita da decadi di venti e piogge e sole. È screpolata 
ma non è mai stata aperta. Le sue finestre fissano come 
silenziose testimoni il passare dei coyote, dei conigli e dei 
falchi. Il suo portico fornisce riparo a generazioni di lu-
certole. E quando alla fine si apre a un tocco umano, può 
rivelare un interno di legno e polvere, di tappezzerie sbia-
dite, di attrezzi arrugginiti o giochi rotti. Lì dove le ombre 
di antichi occupanti umani si sono riunite una notte dopo 
l’altra per anni. Questi luoghi sono santuari innalzati al 
movimento del tempo, alle vite e alle morti a cui hanno 
assistito. 

Ogni storia porta a un nuovo orizzonte, a un’altra strada 
secondaria, a un altro crocevia che è stato visitato da una 
serie di viaggiatori sconosciuti, a un altro posto sulla mappa 
dove le memorie vengono archiviate in lingue che non pos-
sono essere parlate – idiomi che richiamano i viaggiatori in 
luoghi che chiedono di non essere dimenticati.

Alessia Turri porta un senso di intimità a questo vasto 
paesaggio e condivide con noi i suoi momenti di scoperta 
e trasformazione, di serenità e riflessione. È una fortuna 
per noi che ci inviti a viaggiare con lei.
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A Ginger, 
maestra di spirito, esempio di forza, 

modello di cuore e lealtà.





Un giorno, un amico americano mi ha raccontato una sto-
ria. Una di quelle storie al limite della poesia, del magico, 
del leggendario. Una di quelle storie senza tempo, che af-
fondano le radici nell’eternità. Una storia profonda, che 
racconta la morte attraverso la vita. Una storia ambientata 
una manciata di anni fa, in una riserva indiana, protetta 
dalle foreste del New Mexico settentrionale. 

È un pomeriggio tiepido di fine settembre. L’azzurro del 
cielo stria il tramonto, le soffici chiazze di nuvole bianche 
sfumano l’orizzonte. Richard è in auto con la sua amica 
Tanya. Con la radio alzata e i finestrini abbassati, si lascia-
no accarezzare da quella fine d’estate, arrampicandosi lenti 
tra le strade di montagna. Californiano lui, afroamericana 
Apache lei. Sono diretti a Dulce, per partecipare ad una 
cerimonia della tribù di Tanya. Essere invitati a questo ge-
nere di eventi, è un vero e proprio onore. Un’opportunità 
esclusiva, unica, destinata a pochi, pochissimi fortunati 
stranieri. Un invito elitario, che Richard si è guadagnato 
con l’amicizia sincera, e una serie di lezioni di chitarra alla 
più piccola delle figlie di Tanya. Lungo la strada che porta 
alla riserva, una comitiva di indiani a cavallo passeggiano 
sereni. Cavalcano a petto nudo, senza sella, con le gambe 
rilassate lungo la pancia dei ronzini. Al passaggio dell’au-
to, si sbracciano per salutare l’amica, venuta da fuori città. 
Tanya ricambia il saluto, esaltata. Inchioda la macchina e 
salta fuori, correndo verso di loro. Iniziano a chiacchierare 
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del più e del meno, ridendo al ricordo di vecchi aneddoti 
e sketch familiari. Intanto, con il finestrino abbassato, Ri-
chard osserva il paesaggio. La foresta fitta alle sue spalle, la 
prateria di un verde tenue, caldo, autunnale. Il mormorio 
del ritrovo a bordo strada, svanisce soffuso. Con il passare 
dei minuti, un quadro sempre più paradisiaco si forma sot-
to i suoi occhi estasiati. Il pascolo, prima vuoto, si anima di 
tasselli dalle lunghe gambe e dalle folte criniere. Selvatici, 
indomiti, affamati, quei cavalli dai mille colori illumina-
no la prateria, muovendosi in branco, leggeri ed elegan-
ti. Qualcuno di loro, incuriosito dalla vernice sgargiante 
dell’auto, lancia un’occhiata accigliata verso Richard, dan-
do il via ad uno scambio d’occhiate reciproche. Una scena 
surreale, ultraterrena, paradisiaca. Un contatto diretto con 
la natura selvaggia, con la libertà, con la vita. In quel mo-
mento di estasi, però, succede qualcosa. Richard alza di 
nuovo gli occhi verso la prateria e l’aria è come cambiata. 
Un vento gagliardo porta con sé immagini nuove. È come 
se improvvisamente, quei cavalli, si fossero moltiplicati e 
avessero iniziato una fluida marcia verso la strada. Accan-
to a loro, gli uomini. Decine, forse centinaia di uomini. 
Ariosi e invisibili, si incamminano silenziosi nella direzio-
ne di Dulce, seguiti dai loro cavalli. Un esercito di anime 
native, che avanzano lente e delicate in quel pomeriggio 
di settembre. Richard osserva interdetto quella visione im-
maginifica, profonda, incantante. È come se la sua vita si 
fosse fermata, per un secondo, aprendo una finestra su un 
altro mondo, un’altra dimensione, un altro capitolo di sto-
ria. È come se quel vento, l’avesse trasportato in un secolo 
lontano, senza farlo muovere dal presente. Le auto passano 
lungo la strada, sfiorando i fantasmi, le illusioni, gli spi-
riti in marcia. Una sovrapposizione di passato e presente, 
un intreccio di vita e morte, realtà e fantasia, incubo e fa-
scinazione. Tanya saltella di nuovo verso la macchina e la 
sua voce mette fine alla visione. Confuso e un po’ scosso, 
Richard rimane taciturno per l’ultimo tratto di strada, fis-
sando, ancora una volta, il pascolo ormai deserto. 
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Arrivati all’accampamento, i due amici si mettono al 
lavoro per allestire un paio di tepee. Il cielo ora è di un 
blu metallico, bucherellato dai primi chiarori di stelle. La 
luce calda dei falò scoppietta nel brusio del campo. Ri-
chard, ancora silenzioso, prende martello e picchetti, poi 
si mette al lavoro. Ed ecco che, di nuovo, corpo e mente si 
dividono, prendendo parte a due vite diverse. Piantando 
quei pali nella terra, Richard si sente parte di qualcosa di 
nuovo. Qualcosa di grande, qualcosa di unico, qualcosa 
che trascende il tempo e lo spazio. È come se quell’azione, 
ripetuta da secoli, fosse entrata a far parte di un rito, una 
tradizione, un cerimoniale fissato nel tempo, che richia-
ma a sé tutti coloro che, in tempi passati, ne hanno preso 
parte. Ed ecco che l’accampamento si affolla, e accanto 
ai vivi in jeans e scarpe da tennis, Richard intravede gli 
spiriti. Li sente vicini, partecipi, vivi. Risvegliati dalla tra-
dizione, coinvolti dal rituale, protetti dall’eternità. Lì, in 
quella riserva indiana difesa dai boschi, il tempo accetta 
di interrompersi, spezzarsi, ricomporsi. In quell’inter-
mittenza di secoli e uomini, memorie e tradizioni, vita e 
morte danzano a braccetto, convivendo serenamente in 
un circolo naturale, pacifico, infinito. Quel ritrovo così 
esclusivo, così intimo, così unico, apre le porte ad una 
dimensione futuristica, mirabolante, onirica. Uno spet-
tacolo di anime ed epoche, un ritrovo di spiriti e corpi, 
che anno dopo anno si incontrano, per celebrarsi a vicen-
da. Un’occasione per incontrare i vivi e ricordare i morti. 
Un evento in onore degli antenati o, come li chiama il 
padre di Tanya, coloro che sono andati avanti. Improv-
visamente, tutto sembra avere un senso. L’esercito di uo-
mini e cavalli invisibili, la folla celeste intenta a piantare 
picchetti, il senso di affollamento in un accampamento 
disperso nella natura. Quell’adunata di spiriti che non si 
vedono con gli occhi, non si sentono con le orecchie, ma 
si percepiscono con il cuore. Uomini e animali, donne e 
bambini. Aliti di tempo, che sopravvivono ai secoli, inse-
diandosi nelle memorie, nei riti, nei luoghi. 
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Dopo aver sentito questa storia, la mia percezione della 
morte è cambiata, e con lei, la mia idea d’America. Quei 
luoghi desolati, abbandonati e malconci che continuo a in-
contrare durante i viaggi, si sono illuminati di vita nuova. 
La stessa vita che vedo risplendere nei cimiteri. Quelli più 
piccoli, semplici, modesti. Quelli nascosti tra le praterie, 
protetti da steccati di legno e foreste d’abeti. La stessa vita 
che anima i deserti, pittura le steppe, satura i cieli. Quella 
vita che è anche morte, quel passato che è anche futuro. 
Quella serena commistione di generi, fasi e destini, che 
nell’Ovest americano prende forma. Le leggende indiane, 
le lapidi del vecchio West. I miti alieni, le città fantasma. 
I culti messicani e le scienze cosmiche. Riti, storie, miti e 
utopie. Un ritmico ripetersi di eventi scomposti, un con-
tinuo alternarsi di alti e bassi, in una terra che al tempo 
stesso è magia e sacrilegio. Quella terra che da per togliere, 
in un vivace fermento di stadi e condizioni. Quella terra 
che è sabbia mobile, in perenne mutazione. Quella terra 
che è idillio e dissidio, contrasto e armonia. Quella terra in 
cui ogni albero ha il suo carattere, ogni cane la sua storia e 
ogni gatto i suoi segreti. 

Dopo aver sentito la storia di Richard, la mia percezio-
ne di morte è cambiata, e con lei la mia idea di America. 
Da qui, l’idea di raccontare un Ovest diverso, misterioso,  
contraddittorio. Al tempo stesso patria di cimiteri e foresta 
di luci, monocromie d’asfalti e vortici di colore, profumi 
di spezie fresche e odori di antiche muffe. Terra di pastic-
cieri e nativi, scienziati ed extraterrestri, Babbi Natale e 
veterani, viaggiatori e artigiani. Terra di favole e dottrine, 
bombe atomiche e cactus. Terra di vita, come un folle mo-
saico di tinte ed emozioni. Terra di morte, percepita come 
limpida eternità, tutta da scrivere. 


