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Prefazione

di Richard Malcolm

Il Sud-ovest degli Stati Uniti, con le sue terre immense
e i suoi cieli aperti, ha un fascino mistico che trascende
lo spazio e il tempo. Gli uomini, cosi come le altre spe-
cie animali, sono stati catapultati in questa vasta regio-
ne molto prima di quanto la storia scritta abbia memoria.
Qui, le persone seguono i loro sogni, spesso per vederli
trasformati in leggenda — o sgretolati dalla storia, dalla
natura e dai suoi elementi. Chiunque approdi qui finisce
per trovarsi cambiato, perché questo luogo costringe a su-
perare delle prove fisiche e spirituali. Contrastando queste
forze si ¢ destinati ad andarsene o ad esserne distruti; il
cambiamento vince sempre, in un modo o nell’altro. Qui
la natura ¢ tanto magnifica quanto spietata ma coloro che
riescono ad adattarvisi vengono ricompensati con una ric-
chezza assoluta, introvabile in qualsiasi altro luogo.

Sopra queste terre si stende un cielo sconfinato, un’in-
finita tavolozza di colori e forme; a volte ¢ fonte di un
sole bruciante e di venti taglienti, altre volte di un azzurro
implacabile o di un profondo pozzo di stelle che ci ricorda
che il tempo non ¢ cid che pensiamo che sia. E nel deserto
echeggia un messaggio: il tempo tiene a bada le forze della
natura e siede pacifico, con una fermezza che sfida il caos
delle nostre menti.

Questa terra ¢ conosciuta per la sua serenita cosi come
per i suoi misteri, e nelle pieghe del suolo si nascondono
molte storie mai raccontate; vite e morti che dimorano
nelle sue ombre mobili. Queste storie vengono sussurrate
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al visitatore attento: a chi preferisce un polveroso percorso
secondario a un‘autostrada affollata; a chi spegne il motore
e ascolta il vento; a chi studia le tracce lasciate da coloro
che sono passati prima di lui.

Una visitatrice di questo genere ¢ la scrittrice e foto-
grafa italiana Alessia Turri, che, pur vivendo in un luogo
lontano migliaia di chilometri, ha risposto alla magneti-
ca chiamata, di esplorare i luoghi nascosti della Califor-
nia meridionale, ed ¢ rimasta sedotta da queste distese
desertiche, costellate da rovine di vite dimenticate. Nel
giro di poco tempo, ha sentito di nuovo il richiamo, ed
¢ tornata nei deserti e nelle praterie del Nevada, dell’A-
rizona e del New Mexico. Qui — nel suo secondo libro
— racconta le storie dei suoi viaggi attraverso questo vasto
paesaggio, seguendo le orme cancellate dal vento.

Chi ha viaggiato attraverso questo Paese conosce bene
la sensazione: quella bizzarra baracca o il motel abbando-
nato che appassiscono nel vento cercando di chiamarci, ma
che raramente ci giriamo per osservare pitt da vicino. Ci
interroghiamo sulle vite che si sono svolte in quei luoghi,
o che semplicemente ci sono passate, o che per caso sono
finite proprio li. Alessia trova il tempo di fermarsi, esplora-
re, osservare e sentire le presenze di questi luoghi, in cui gli
uomini non abitano pit, fatta eccezione per quelle singolari
persone che scelgono di stabilirsi tra i cactus e le rovine, tro-
vando il modo di sbocciare anche nelle stagioni piti estreme.

Ed ecco poi che Alessia ci mostra una strana antenna,
che spunta alta verso il cielo; ecco poi alcune strampala-
te insegne e graffiti il cui significato ¢ svanito nel tempo.
Qua e 13, nelle sue immagini, spuntano umili cimiteri che
segnano la fine della strada per gli abitanti del deserto. Ed
ecco che ci mostra un migliaio di luci sfavillanti, aggrovi-
gliate intorno agli alberi per celebrare 'inverno, e un mi-
liardo di stelle che ci conducono in un'oscurita vellutata.

Alessia ed io ci siamo inizialmente conosciuti in un
forum dedicato all'amore per questa terra e le sue storie
non raccontate. Seppur divisi da sterminate distese di terra
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e oceano, abbiamo iniziato a condividere appunti e idee,
diventando compagni di viaggio. Infine le nostre strade
si sono incrociate in un bar di Santa Fe, dove abbiamo
condiviso il pane, come i viaggiatori sono soliti fare. A
quel punto eravamo come vecchi amici, benché ci fossimo
incontrati per la prima volta... un altro di quei misteri in
cui si incappa quando si fa un passo oltre il quotidiano.
Col tempo, aviemmo scoperto che in passato ci eravamo
mancati per un soffio in diverse occasioni.

La nostra connessione ¢ stata rinforzata proprio da que-
sta notevole sincronicitd. Mesi prima che ci incontrassimo
io stavo viaggiando nel sud dell’Arizona, in direzione delle
Chiricahua Mountains quando il sole ha iniziato a calare.
So che quest’ora ¢ particolarmente magica nel deserto, ed
¢ conosciuta come «la crepa tra i mondi», tanto sono diver-
si il giorno e la notte in queste terre. Cercando un posto in
cui guardare il tramonto, ho svoltato impulsivamente in
una stradina laterale, che conduceva a una cittadina pol-
verosa. 1l viale terminava in un cimitero, e io sono uscito
dalla macchina per scattare qualche foto e sentire il vento
e le tenebre sussurrare attraverso la terra.

Alcuni mesi piti tardi, dopo che Alessia ¢ tornata dall’A-
rizona, mi ha mandato un messaggio per chiedermi infor-
mazioni riguardo una piccola cittadina a sud di Tucson
chiamata Dos Cabezas; non aveva avuto il tempo di esplo-
rarla a fondo, ma la sua curiosita I'aveva fatta ripensare a
quel luogo. Io non sapevo nulla a riguardo, ma ho fatto
delle veloci ricerche, perché la curiosita ¢ contagiosa. Avevo
pianificato una gita in Arizona non molto tempo dopo per
fare visita a mia sorella nei pressi di Prescott, cosi quando
¢ arrivato il momento, ho fatto una deviazione in questo
posto chiamato Dos Cabezas. Ero sorpreso di trovarmi
nella stessa citta in cui avevo assistito al tramonto un anno
prima. La mia strada e quella di Alessia si erano incrociate
in quel luogo remoto e solitario in momenti diversi — un
punto desolato sulla superficie di un pianeta cosi vasto, ci
aveva in qualche modo chiamati entrambi.
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La bellezza dei misteri di questi strani luoghi ¢ che non
sono stati svelati. La porta di una casa abbandonata ¢ sta-
ta colpita da decadi di venti e piogge e sole. E screpolata
ma non ¢ mai stata aperta. Le sue finestre fissano come
silenziose testimoni il passare dei coyote, dei conigli e dei
falchi. Il suo portico fornisce riparo a generazioni di lu-
certole. E quando alla fine si apre a un tocco umano, pud
rivelare un interno di legno e polvere, di tappezzerie sbia-
dite, di attrezzi arrugginiti o giochi rotti. Li dove le ombre
di antichi occupanti umani si sono riunite una notte dopo
laltra per anni. Questi luoghi sono santuari innalzati al
movimento del tempo, alle vite e alle morti a cui hanno
assistito.

Ogni storia porta a un nuovo orizzonte, a un’altra strada
secondaria, a un altro crocevia che ¢ stato visitato da una
serie di viaggiatori sconosciuti, a un altro posto sulla mappa
dove le memorie vengono archiviate in lingue che non pos-
sono essere patlate — idiomi che richiamano i viaggiatori in
luoghi che chiedono di non essere dimenticati.

Alessia Turri porta un senso di intimita a questo vasto
paesaggio e condivide con noi i suoi momenti di scoperta
e trasformazione, di sereniti e riflessione. E una fortuna
per noi che ci inviti a viaggiare con lei.
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A Ginger,
maestra di spirito, esempio di forza,
modello di cuore e lealta.






Introduzione

Un giorno, un amico americano mi ha raccontato una sto-
ria. Una di quelle storie al limite della poesia, del magico,
del leggendario. Una di quelle storie senza tempo, che af-
fondano le radici nell’eternita. Una storia profonda, che
racconta la morte attraverso la vita. Una storia ambientata
una manciata di anni fa, in una riserva indiana, protetta
dalle foreste del New Mexico settentrionale.

E un pomeriggio tiepido di fine settembre. Lazzurro del
cielo stria il tramonto, le soffici chiazze di nuvole bianche
sfumano l'orizzonte. Richard ¢ in auto con la sua amica
Tanya. Con la radio alzata e i finestrini abbassati, si lascia-
no accarezzare da quella fine d’estate, arrampicandosi lenti
tra le strade di montagna. Californiano lui, afroamericana
Apache lei. Sono diretti a Dulce, per partecipare ad una
cerimonia della tribu di Tanya. Essere invitati a questo ge-
nere di eventi, ¢ un vero e proprio onore. Un’opportunita
esclusiva, unica, destinata a pochi, pochissimi fortunati
stranieri. Un invito elitario, che Richard si ¢ guadagnato
con I'amicizia sincera, e una serie di lezioni di chitarra alla
pitt piccola delle figlie di Tanya. Lungo la strada che porta
alla riserva, una comitiva di indiani a cavallo passeggiano
sereni. Cavalcano a petto nudo, senza sella, con le gambe
rilassate lungo la pancia dei ronzini. Al passaggio dell’au-
to, si sbracciano per salutare I'amica, venuta da fuori citta.
Tanya ricambia il saluto, esaltata. Inchioda la macchina e
salta fuori, correndo verso di loro. Iniziano a chiacchierare
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del pitt e del meno, ridendo al ricordo di vecchi aneddoti
e sketch familiari. Intanto, con il finestrino abbassato, Ri-
chard osserva il paesaggio. La foresta fitta alle sue spalle, la
prateria di un verde tenue, caldo, autunnale. Il mormorio
del ritrovo a bordo strada, svanisce soffuso. Con il passare
dei minuti, un quadro sempre pit paradisiaco si forma sot-
to i suoi occhi estasiati. Il pascolo, prima vuoto, si anima di
tasselli dalle lunghe gambe e dalle folte criniere. Selvatici,
indomiti, affamati, quei cavalli dai mille colori illumina-
no la prateria, muovendosi in branco, leggeri ed elegan-
ti. Qualcuno di loro, incuriosito dalla vernice sgargiante
dell’auto, lancia un’occhiata accigliata verso Richard, dan-
do il via ad uno scambio d’occhiate reciproche. Una scena
surreale, ultraterrena, paradisiaca. Un contatto diretto con
la natura selvaggia, con la liberta, con la vita. In quel mo-
mento di estasi, pero, succede qualcosa. Richard alza di
nuovo gli occhi verso la prateria e I'aria ¢ come cambiata.
Un vento gagliardo porta con sé immagini nuove. E come
se improvvisamente, quei cavalli, si fossero moltiplicati e
avessero iniziato una fluida marcia verso la strada. Accan-
to a loro, gli uomini. Decine, forse centinaia di uomini.
Ariosi e invisibili, si incamminano silenziosi nella direzio-
ne di Dulce, seguiti dai loro cavalli. Un esercito di anime
native, che avanzano lente e delicate in quel pomeriggio
di settembre. Richard osserva interdetto quella visione im-
maginifica, profonda, incantante. E come se la sua vita si
fosse fermata, per un secondo, aprendo una finestra su un
altro mondo, un’altra dimensione, un altro capitolo di sto-
ria. E come se quel vento, I'avesse trasportato in un secolo
lontano, senza farlo muovere dal presente. Le auto passano
lungo la strada, sfiorando i fantasmi, le illusioni, gli spi-
riti in marcia. Una sovrapposizione di passato e presente,
un intreccio di vita e morte, realtd e fantasia, incubo e fa-
scinazione. Tanya saltella di nuovo verso la macchina e la
sua voce mette fine alla visione. Confuso e un po’ scosso,
Richard rimane taciturno per l'ultimo tratto di strada, fis-
sando, ancora una volta, il pascolo ormai deserto.
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Arrivati all’accampamento, i due amici si mettono al
lavoro per allestire un paio di tepee. Il cielo ora ¢ di un
blu metallico, bucherellato dai primi chiarori di stelle. La
luce calda dei falo scoppietta nel brusio del campo. Ri-
chard, ancora silenzioso, prende martello e picchetti, poi
si mette al lavoro. Ed ecco che, di nuovo, corpo e mente si
dividono, prendendo parte a due vite diverse. Piantando
quei pali nella terra, Richard si sente parte di qualcosa di
nuovo. Qualcosa di grande, qualcosa di unico, qualcosa
che trascende il tempo e lo spazio. E come se quell’azione,
ripetuta da secoli, fosse entrata a far parte di un rito, una
tradizione, un cerimoniale fissato nel tempo, che richia-
ma a sé tutti coloro che, in tempi passati, ne hanno preso
parte. Ed ecco che I'accampamento si affolla, e accanto
ai vivi in jeans e scarpe da tennis, Richard intravede gli
spiriti. Li sente vicini, partecipi, vivi. Risvegliati dalla tra-
dizione, coinvolti dal rituale, protetti dall’eternita. Li, in
quella riserva indiana difesa dai boschi, il tempo accetta
di interrompersi, spezzarsi, ricomporsi. In quell’inter-
mittenza di secoli e uomini, memorie e tradizioni, vita e
morte danzano a braccetto, convivendo serenamente in
un circolo naturale, pacifico, infinito. Quel ritrovo cosi
esclusivo, cosi intimo, cosi unico, apre le porte ad una
dimensione futuristica, mirabolante, onirica. Uno spet-
tacolo di anime ed epoche, un ritrovo di spiriti e corpi,
che anno dopo anno si incontrano, per celebrarsi a vicen-
da. Un’occasione per incontrare i vivi e ricordare i morti.
Un evento in onore degli antenati o, come li chiama il
padre di Tanya, coloro che sono andati avanti. Improv-
visamente, tutto sembra avere un senso. Lesercito di uo-
mini e cavalli invisibili, la folla celeste intenta a piantare
picchetti, il senso di affollamento in un accampamento
disperso nella natura. Quell’adunata di spiriti che non si
vedono con gli occhi, non si sentono con le orecchie, ma
si percepiscono con il cuore. Uomini e animali, donne e
bambini. Aliti di tempo, che sopravvivono ai secoli, inse-
diandosi nelle memorie, nei riti, nei luoghi.
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Dopo aver sentito questa storia, la mia percezione della
morte ¢ cambiata, e con lei, la mia idea d’America. Quei
luoghi desolati, abbandonati e malconci che continuo a in-
contrare durante i viaggi, si sono illuminati di vita nuova.
La stessa vita che vedo risplendere nei cimiteri. Quelli pit
piccoli, semplici, modesti. Quelli nascosti tra le praterie,
protetti da steccati di legno e foreste d’abeti. La stessa vita
che anima i deserti, pittura le steppe, satura i cieli. Quella
vita che ¢ anche morte, quel passato che ¢ anche futuro.
Quella serena commistione di generi, fasi e destini, che
nell’Ovest americano prende forma. Le leggende indiane,
le lapidi del vecchio West. I miti alieni, le citta fantasma.
I culti messicani e le scienze cosmiche. Riti, storie, miti e
utopie. Un ritmico ripetersi di eventi scomposti, un con-
tinuo alternarsi di alti e bassi, in una terra che al tempo
stesso ¢ magia e sacrilegio. Quella terra che da per togliere,
in un vivace fermento di stadi e condizioni. Quella terra
che ¢ sabbia mobile, in perenne mutazione. Quella terra
che ¢ idillio e dissidio, contrasto e armonia. Quella terra in
cui ogni albero ha il suo carattere, ogni cane la sua storia e
ogni gatto i suoi segreti.

Dopo aver sentito la storia di Richard, la mia percezio-
ne di morte & cambiata, e con lei la mia idea di America.
Da qui, I'idea di raccontare un Ovest diverso, misterioso,
contraddittorio. Al tempo stesso patria di cimiteri e foresta
di luci, monocromie d’asfalti e vortici di colore, profumi
di spezie fresche e odori di antiche muffe. Terra di pastic-
cieri e nativi, scienziati ed extraterrestri, Babbi Natale e
veterani, viaggiatori e artigiani. Terra di favole e dottrine,
bombe atomiche e cactus. Terra di vita, come un folle mo-
saico di tinte ed emozioni. Terra di morte, percepita come
limpida eternita, tutta da scrivere.



