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Il 18 e il 19 maggio 2017, presso il Dipartimento di Studi Lingui-
stici e Letterari dell’Università di Padova, si è tenuto il convegno “La 
lingua dell’esperienza: attualità dell’opera di Luigi Meneghello”, orga-
nizzato in collaborazione con l’associazione ForMaLit.

La ricorrenza dei dieci anni dalla morte dello scrittore maladense ha 
fornito l’occasione non solo per commemorare, ma anche e soprattutto 
per restituire all’attualità la produzione letteraria e l’impegno civile di 
uno dei maggiori autori del secondo Novecento italiano. Per questa 
ragione, il convegno, del quale questo volume raccoglie gli interventi, è 
stato inserito in un progetto di più ampio respiro, che si poneva l’obiet-
tivo di varcare i confini dell’accademia, coinvolgendo gli studenti medi 
e la cittadinanza attraverso iniziative di vario genere: un itinerario gui-
dato per i luoghi della Padova meneghelliana, una serie di incontri nelle 
scuole medie superiori culminati in un concorso letterario, e, infine, la 
pubblicazione di una graphic novel presso la casa editrice BeccoGiallo.

Presentazione



Salvo diversa indicazione, i libri e gli scritti di Meneghello sono stati 
citati dal Meridiano Luigi Meneghello, Opere scelte, da cui abbiamo 
ripreso anche il sistema di abbreviazioni:

FI Fiori italiani
J Jura
LNM Libera nos a malo
MR La materia di Reading e altri reperti
PM I piccoli maestri
PP Pomo pero
QB Quaggiù nella biosfera
BS Bau-sète! (citato da Luigi Meneghello, Bau-sète!, Rizzoli, Milano 

1988).
C I Le Carte. Volume I: Anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999.
C II Le Carte. Volume II: Anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000.
C III Le Carte. Volume III: Anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001.
D Il dispatrio (citato da Luigi Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Mi-

lano 1993).
MM Maredè, maredè… sondaggi nel campo della volgare eloquenze 

vicentina (citato da Luigi Mengehello, Maredè, maredè… son-
daggi nel campo della volgare eloquenze vicentina, Rizzoli, Milano 
1991).

OS Luigi Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzio-
ne di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo con uno scritto 
di Domenico Starnone, A. Mondadori, Milano 2010.

Sigle e abbreviazioni



Particolare e universale, l’ironia, la Storia

Una delle peculiarità di Meneghello è la capacità, a tratti sorpren-
dente, di indagare alcune grandi questioni su un piano strettamente 
locale e personale. Tale caratteristica è centrale rispetto all’attualità, e 
quindi all’importanza, dell’opera meneghelliana.

Il nucleo generativo delle varie opere è infatti costituito da piccoli 
eventi accaduti nel microcosmo dell’autore che, oltre alle sue esperienze 
autobiografiche, comprende la storia di famiglia e gli eventi maladensi. 
Analogamente, anche quando si occupa di grandi questioni storiche la sua 
indagine procede attraverso le lenti dell’esperienza personale, come acca-
de esemplarmente nel racconto della Resistenza svolto nei Piccoli maestri. 
Meneghello pratica cioè un andirivieni costante tra particolare e universa-
le, così come tra pubblico e privato: i suoi testi sono in grado di tradurre le 
vicende private in questioni pubbliche e, inversamente, di scovare e met-
tere in luce le questioni generali attraverso la particolarità delle esistenze 
individuali. Ciò spiega perché i testi di Meneghello si pongano come cro-
cevia tra più generi letterari (l’autobiografia, il romanzo e il saggio), ponen-
do costantemente il lettore di fronte al problema del genere: ogni opera, 
infatti, inizia da un gesto autobiografico, ma non si esaurisce in esso.

Autobiografico è invariabilmente per me il punto di partenza, ma [...] il 
mio interesse iniziale per questa materia non è fondato sull’idea che ciò 
che è capitato a me, ciò che potrei chiamare per brevità «la mia vita», sia di 
particolare importanza [...].

Attraverso Meneghello: categorie 
interpretative per un avvio alla lettura

di Associazione ForMaLit
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Il mio interesse si basa invece sulla convinzione che qualunque frammento 
di esperienza, della nostra esperienza personale, per ordinaria che sia, con-
tiene gli elementi costitutivi della realtà di cui fa parte: quasi lo scheletro 
essenziale, i semi del proprio significato, una specie di DNA del reale. Il 
lavoro che cerco di fare è di estrarlo e svolgerlo. Sotto questo profilo scrive-
re per me è essenzialmente un esercizio conoscitivo1.

L’autobiografia però, oltre ad essere una strategia di autentificazione 
del proprio racconto, è anche il punto di partenza obbligato per eserci-
tare un controllo filologico sulla realtà, condizione essenziale per poter 
raccontare il vero:

Sentivo di stare raccontando dall’interno, con l’autorità di chi parla di ciò 
che sa, e solo di ciò che sa. Certo non ignoro che il disegno generale degli 
eventi non si vede sempre bene dall’interno; ma d’altra parte se il materiale 
di cui altri si serve per fare quel disegno – dall’esterno non è assolutamente 
autentico, il disegno non conta nulla, e può riuscire uno sgorbio2.

È importante comunque sottolineare che il gesto conoscitivo 
dell’autore non si compiace dell’autobiografia, ma necessita dell’appor-
to di altri generi letterari; questo perché l’obbiettivo non è tanto quello 
di raccontare la realtà, quanto piuttosto quello di saper dire la verità. 
Sfida, quest’ultima, che non soltanto richiede uno sforzo di onestà, ma 
anche la ricerca dei mezzi espressivi necessari alla messa in forma dell’e-
sperienza, e quindi l’impiego di strumenti letterari adatti a questo sco-
po. Per tale motivo possiamo dire che Meneghello attraversa i confini 
tra i generi inserendo tra i due poli della realtà e della finzione il tertium 
dialettico del vero. Solo così infatti è possibile risolvere l’opposizione tra 
«autentico e inautentico»3, la quale, oltre ad essere uno dei motivi più 
ricorrenti della sua scrittura4, ha un valore civile5. Il lettore, da parte 

1 Luigi Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, in MR, p. 1460.
2 Dalla Nota a I piccoli maestri, in Luigi Meneghello, OS, p. 615.
3 Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, in MR, p. 1450.
4 Ibidem.
5 Secondo Meneghello infatti, è «un dovere elementare, testimoniando sui fatti 



attraverso meneghello 13

sua, è chiamato a prestare attenzione a ciò che legge e soprattutto ad 
assumere una postura equilibrata: egli deve comprendere, cioè, che non 
tutto ciò che gli viene raccontato è vero in quanto realmente accaduto, 
ma che è vero in termini di autenticità. 

Meneghello si scontra con l’impossibilità di tradurre in linguaggio 
la realtà fenomenica. Tale sfida è sentita con molta urgenza perché con-
siste nell’assumere su di sé un compito di testimonianza. Si intuisce 
allora quale sia una delle funzioni dell’autobiografia nelle opere mene-
ghelliane, di fronte alla quale occorre tuttavia porsi con sguardo smali-
ziato: l’autore si serve delle funzioni dell’autobiografia senza però mai 
scriverne una in senso proprio. A questo proposito si possono leggere 
i contributi di Anna Baldini e Marta Pozzolo dedicati alla costruzione 
dell’identità autoriale (vedi la sezione Identità autoriale del presente vo-
lume): da essi emerge come l’autore si sia costruito una precisa imma-
gine pubblica, coerente con quella proiettata dalle sue opere letterarie. 
Non si tratta quindi di un Meneghello reale, quanto di un autore che si 
presenta al pubblico e alla sua critica con dei tratti funzionali all’opera 
che vuole costruire; elaborando, inoltre, quasi a tavolino, quelle stesse 
categorie che spesso la critica letteraria utilizzerà per leggere la sua ope-
ra, valga su tutte quella del dispatrio. È necessario, allora, rapportarsi 
ai testi meneghelliani usando un po’ di quello scetticismo critico a cui 
l’autore stesso ci ha abituati.

Il discorso sui generi letterari diventa pertanto cruciale: la realtà vi-
sta ed esperita autobiograficamente, ricomposta a posteriori attraverso 
la memoria, si presenta in forme frammentarie sulle quali agisce una 
consapevole scelta di poetica. Nei Cocci di Rivarotta, ad esempio, Me-
neghello racconta di aver scelto i «frammenti di cose rotte» come base 
della propria poetica, perché è convinto che vi si trovi preservata «con 
tanta forza la memoria scheggiata di ciò che è stato, quasi i semi di una 
realtà che non c’è più, ma che partendo da essi si può ricostruire»6. Egli 
riconosce perciò una forte affinità tra la propria poetica dello scavo 
e l’archeologia intesa come «l’arte di far parlare i residui, gli avanzi, i 

della patria e nostri, non raccontare balle». Ibidem.
6 Luigi Meneghello, I cocci di Rivarotta, in MR, p. 1506.
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detriti: nel nostro caso, i cocci»7. Tale operazione può essere paragonata 
a «un’indagine quasi poliziesca, affidata al gioco degli indizi e delle de-
duzioni», ma al tempo stesso consiste in «una ricerca immaginativa»8: 
il materiale recuperato autobiograficamente deve essere ricomposto se-
condo «un processo di rianimazione dei frammenti, per cui si mira a 
raggiungere in ciascuno il nucleo genetico, l’essenza capace di rigenera-
re l’insieme e di restituire al circolo della vita ciò che era stato vita prima 
di scheggiarsi in una serie di pezzi incoerenti, dall’apparenza di cose 
morte»9. Si comprende così che cosa significhi per l’autore ricostruire il 
DNA del reale a partire dalle esperienze individuali.

La poetica del frammento necessita però di un forte controllo au-
toriale, e Meneghello è ben consapevole dei rischi insiti nel suo gesto 
conoscitivo. Alcuni di questi sorgono dalla stessa osmosi tra autobio-
grafia e saggio, collocandosi dunque tra i due estremi del soggettivismo 
individualistico e dell’oggettivismo astratto (si potrebbero altrimenti 
indicare con i nomi di narcisismo, canto della singolarità, assolutizza-
zione della parzialità, ricostruzione di una quadro generale falsificato). 

Altre difficoltà, tuttavia, emergono dai modi stessi di pensare alla 
relazione tra particolare a universale. Vedremo nell’intervento di Ema-
nuele Caon come le opere di Meneghello realizzino un equilibrio tra 
due paradigmi diversi: quello essenzialista, per cui la particolarità si 
manifesta come l’emanazione di un intero dotato di un’essenza interna 
che si riflette, appunto, nelle sue parti, e quello meccanicista, per cui la 
generalità è data dalla somma delle singolarità.

Ciononostante l’autore si dimostra in grado di arginare queste de-
rive servendosi di strumenti immaginativi e narrativi, oltre che dello 
stile come vera e propria tecnica di assemblaggio. Poiché la sua è una 
ricerca della verità compiuta attraverso un medium diverso dal concetto 
e con il supporto della finzione letteraria, si comprende facilmente il 
motivo dell’adozione di alcune strategie formali quali il montaggio, il 
saggismo, il dialogismo, l’interazione. Più precisamente, i frammenti 
vengono ricomposti in una totalità attraverso il montaggio di diverse 

7 Ivi, p. 1512.
8 Ibidem.
9 Ivi, pp. 1513-14.
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modalità discorsive, e in questo percorso di ricostruzione l’io narrante 
assume su di sé punti di vista diversi e plurali ‒ la sua parola ha quindi 
un valore corale e mai individuale. Un’analisi di tali procedimenti è 
offerta, in questo volume, da Luciano Zampese (vedi la sezione Lingua 
e stile). La tecnica del montaggio spiega anche l’assenza di una vera e 
propria narrazione lungo tutto l’asse dell’opera meneghelliana. Poiché, 
quindi, viene a mancare una trama tradizionale, il lettore di Meneghel-
lo è continuamente sollecitato a ricostruire una totalità allusa ellittica-
mente.

Ad evitare che la parola autoriale rimanga, nonostante tutto, ancora 
un’espressione monologica e autoritaria, interviene il dialogismo come 
mezzo di relativizzazione di ogni valore, idea, cultura, attraverso il quale 
è possibile produrre una verità unica e plurale perché frutto di una ne-
goziazione di diversi sistemi assiologici. Per l’importanza del dialogismo 
nell’opera meneghelliana si rimanda all’intervento di Francesca Caputo 
accolto sempre nella sezione Lingua e stile.

Infine, l’interazione tra polarità oppositive – alto e basso, ufficiale e 
popolare, sacro e profano, italiano e dialetto –, nella forma dell’ironia, 
rappresenta lo strumento stilistico privilegiato per erodere ogni assolu-
to, per sottoporre a verifica ogni prospettiva parziale, compresa la pro-
pria. E in tutto ciò, naturalmente, il riso gioca un ruolo fondamentale. 
L’ironia consente dunque di rivelare le ambiguità e le contraddizioni 
che abitano ogni aspetto dell’esistenza. Essa è piegata indubbiamente 
a finalità espressive – vivacizzare una scrittura che non si appoggia alle 
possibilità attrattive della forma-trama –, ma ha soprattutto un signifi-
cato conoscitivo: indagare dialetticamente la realtà, acquistando, quin-
di, valore civile.

Nonostante questa sua evidente importanza, non esistono ancora 
degli studi specifici sull’ironia nelle opere meneghelliane. Chi ha scritto 
molto su di esse10 non ha potuto però non interrogarsi su quale sia il 

10 Pensiamo soprattutto al saggio di Brugnolo sul significato di Malo nell’opera 
meneghelliana (Stefano Brugnolo, Malo come forma di vita tra passato e futuro, in 
Francesca Caputo, Tra le parole della «virtù senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, 
Atti del convegno internazionale di studi tenutosi a Malo, Museo Casabianca, 26-28 
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fine di questo modo particolare di guardare alle cose. È l’autore stesso a 
spiegare innanzitutto che l’ironia è ciò a cui mira la sua scrittura:

In realtà non è che la saggistica mi tocchi in profondo come genere, anzi 
come genere non m’interessa proprio niente, non è per nulla la mia cup-
of-tea... Ciò che m’importa è quella componente che può apparentarla alle 
altre scritture dell’ironia, un modo di esprimere per vie ambigue, un certo 
atteggiamento verso le cose del mondo11.

Ciò che interessa è la possibilità di «esprimersi per vie ambigue» 
evitando di dare interpretazioni univoche ai dati dell’esperienza che 
l’autore racconta. Proprio perché rende possibile una visione ambigua e 
sfaccettata della realtà, l’ironia rappresenta il solo mezzo per sfiorare la 
verità ‒ di per sé quindi non afferrabile (o definibile), ma solo poten-
zialmente ricostruibile nelle sue ambivalenze, nelle sue aporie:

L’intento ultimo della scrittura ironica, la sua funzione principale, è quella 
di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni riga) l’ambiguità delle 
cose: cioè che dove c’è coraggio c’è anche paura, che l’ignoranza è striata di 
sapienza, e (beninteso) viceversa...12.

La conoscenza a cui tende l’ironia non è quindi una conoscenza 
positiva, ossia enunciabile (non a caso il termine impiegato è «far sen-
tire»). In sostanza, il fine – che è la comprensione del reale – è insito 
nel mezzo stesso che dev’essere impiegato per raggiungerlo: ossia nel 
processo cognitivo che la pratica dell’ironia attiva. Processo che è in-
trinsecamente dialettico perché, come si diceva più sopra, presuppone 
l’accostamento, o meglio, la frizione di più verità (o idee, giudizi sulla 
realtà), senza che nessuna prevalga mai in modo definitivo sull’altra.

In sintesi quindi, la scrittura di Meneghello può essere vista co-

giugno 2008) o a Giancotti che si è concentrato sulla natura saggistica di tutte le cose 
scritte da Meneghello. Cfr. Matteo Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica. Ap-
punti, in «Ermeneutica letteraria», V (2009), pp. 161-169.

11 Luigi Meneghello, Quanto sale, in J, pp. 1116-17.
12 Luigi Meneghello, La virtù senza nome, in MR, p. 1433.
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me gioco di interazioni o interplays13, cioè come un continuo eserci-
zio dell’ironia. E questo gioco è favorito dalla struttura stessa delle sue 
opere, le quali, – “autobiografiche” e scritte dalla distanza del dispatrio 
– non fanno che inscenare scontri tra punti di vista e piani spazio-
temporali, tali da generare, a volte, una mise en abîme, un complesso 
gioco di sovrapposizioni ed incastri.

Questa pratica discorsiva, basata sull’interazione di piani e sul ri-
so che può scaturire dall’eventuale straniamento, si infittisce quando 
vengono toccati i macro-temi che hanno segnato il Novecento e che 
intrecciano la storia personale con la storia collettiva. I più celebri in-
serti ironici e spassosi di Meneghello si trovano infatti nel racconto 
della mutazione antropologica vissuta a e da Malo, nella narrazione del 
fascismo e della Resistenza, dell’Italia post-bellica e del radicamento in 
Inghilterra. Soprattutto quando è calata nel racconto della mutazione e 
in quello del dispatrio, la pratica delle interazioni si attua preferibilmen-
te in campo linguistico, facendo scontrare tra loro visioni del mondo 
veicolate da linguaggi differenti. È il caso dell’opposizione fra il dialet-
to maladense e l’italiano colto, scolastico e standard: molto spesso nei 
libri di Malo (Libera nos a malo, Pomo pero) la non compatibilità tra 
un’espressione in lingua e il corrispettivo in dialetto dà la possibilità 
all’autore di delineare due diversi sistemi di valori (o, come ha detto 
bene Brugnolo, due diverse «forme di vita»)14: la cultura ufficiale, che 
ha pretese di essere nazionale e si esprime in italiano, e la cultura locale-
periferica, che si esprime in dialetto; di questo e di altri aspetti stilistici 
parlerà Sveva Frigerio nella sezione dedicata alla lingua e allo stile. 

Giustamente Brugnolo fa notare che quanto Meneghello dice su 
Malo può valere in realtà per ogni periferia non intaccata dalla muta-
zione antropologica, e quindi per ogni microcosmo pre-moderno che 
ormai nel mondo occidentale sta scomparendo. Lo studioso paragona 
Malo alla Macondo di Marquez e alla Oblomovka di Goncarov: il pri-
mo è un paese inventato e il secondo, come la Malo di Meneghello, 
oggi non è più com’era allora. Questi mondi pre-moderni, per alcu-

13 Cfr. Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica, cit., p. 167.
14 Cfr. Brugnolo, Malo come forma di vita tra passato e futuro, cit., p. 57.
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ne loro caratteristiche, assumono facilmente anche delle connotazioni 
utopiche, perché conservano dei valori positivi (il senso di comunità, 
l’umanizzazione del lavoro...) che il mondo moderno e l’ideologia do-
minante capitalistica stanno cancellando.

In ciò che concerne l’intaresse, lo stato si considerava quasi universalmente 
un estraneo importuno che ognuno aveva il diritto e poco meno che il 
dovere di defraudare. Il rubare era riprovato dalla sfera dei più, ma nella 
sfera privata, furtiva, classica dei ladroncelli notturni di galline, o dei furti 
dal cassetto d’un negozio o di una credenza [...]; invece l’“arrangiarsi” nei 
confronti di qualunque ente pubblico, o anche di enti impersonali, era 
molto diffuso [...].
Per le bugie, come per il rubare, l’astratto era condannato, il concreto spes-
so praticato. “Busiàro” come “ladro” erano insulti; ma mentire di fatto e 
(nei casi che ho detto) rubare di fatto non erano sentiti dall’agente come 
esempi di menzogna e di furto [...].
Se è vero che nei rapporti tra famiglie era quasi onnipotente l’interesse, 
non bisogna però credere che fosse onnipresente. Inoltre se il lavoro era 
duro, e riempiva le giornate di ciascuno, non è detto che però isolasse l’in-
dividuo dal resto del paese; avveniva anzi il contrario. Badando ai propri 
interessi e al proprio lavoro, la gente si mescolava con la gente, attraverso 
una fitta serie di rapporti disinteressati15.

L’immagine di Malo in questo passo non è però esattamente quella 
di un paese idillico dove regna l’onestà per come comunemente – da 
noi, dalla cultura ufficiale – viene considerata. L’onestà intesa come 
totale trasparenza verso lo stato o verso qualsiasi ente impersonale, non 
riconducibile a nessuna persona concreta del paese, spesso a Malo non 
era osservata perché non corrispondeva a un valore condiviso dalla co-
munità. Da qui si genera lo scontro fra due piani, uno rappresentato 
dalla cultura ufficiale e l’altro dalla cultura paesana, che non porta alla 
netta prevalenza di uno dei due sull’altro. Se si dice infatti che non è 
possibile collocare l’onestà fra i valori della comunità maladense, para-

15 Luigi Meneghello, LNM, pp. 25-28.
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dossalmente è proprio il curare i propri intaressi a rendere possibili le 
relazioni comunitarie – coincidendo quindi con un valore decisamente 
positivo. L’ambiguità è insomma connaturata al reale, sembra dirci Me-
neghello: un dato della realtà, un avvenimento storico, può contenere 
mille sfaccettature.

Proprio quella della storia è una delle voci che più si espandono tra 
le pagine di Meneghello. Un insieme di momenti, persone ed esperien-
ze afferenti a vicende realmente accadute risuona nelle parole del nostro 
autore, emergendo dalla porosità delle strategie narrative ed intreccian-
dosi al livello più puramente finzionale. Come abbiamo detto più volte, 
l’intera opera di Meneghello fa risalire la propria origine a nuclei di 
realtà appartenenti alla storia dei grandi fatti ma anche alle storie locali, 
minime. Da essi nascono vicende narrative e riflessioni che, distaccan-
dosi dalla contingenza dei singoli episodi, possono servire a costruire 
nuove prospettive sulla materia da cui partono.

Bisogna però fare attenzione, perché la letteratura in generale (e la 
letteratura del nostro autore in particolare) intrattiene con la storia reale 
un rapporto necessariamente problematico. Meneghello stesso, pur co-
struendo con la storia dei fatti accaduti un dialogo intenso, si dimostra 
scettico nei confronti della disciplina che traduce in parole la realtà del 
passato, affermando che «è una pretesa così radicale quella di sapere 
come sono andate le cose»16. In questo caso lo scetticismo dell’autore 
si rivolge non tanto alla concretezza del passato, quanto al suo grado di 
leggibilità e, naturalmente, al suo essere fissato e raccontato univoca-
mente in una pagina storiografica.

Se però una disciplina codificata come la storiografia ha a tutti gli 
effetti l’obiettivo di ricostruire il passato in nome di una sua compren-
sione, non è invece della letteratura la pretesa di fungere da documento 
nei confronti di fatti accaduti. La letteratura, grazie all’autonomia che 
il suo statuto le dona, non può essere recepita come filtro attraverso il 
quale rapportarsi in maniera lineare ad un passato più o meno recente. 
Tuttavia, se possiamo e dobbiamo parlare di autonomia delle narrazioni 

16 Luigi Meneghello, C I, p. 321.
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letterarie, è difficile parlare di totale indipendenza delle stesse dalla sto-
ria, tanto più per delle opere come quelle di Meneghello, che mettono 
in gioco il rapporto fra la finzione e la realtà dei fatti storici per avvici-
narsi al vero. È proprio da questo presupposto che nasce l’intervento di 
Pietro Casentini all’interno di questo volume (vedi la sezione «Intera-
zioni»); il contributo dello storico, tentando di unire “lembi di tessuto” 
quali la narrazione documentaria e la narrazione letteraria, mette in 
moto un interessante dialogo fra i Piccoli maestri e una serie di docu-
menti storici che ricostruiscono l’andamento dei fatti accaduti durante 
la Resistenza messi poi in narrazione dal nostro autore.

Nonostante l’autore riveli lo statuto ibrido dei suoi testi, i suoi let-
tori sono costantemente chiamati a ristabilire un rapporto fra parola e 
fatti, anche a costo, come si diceva, di sfatare alcune categorie o chiavi 
di lettura fornite dallo scrittore stesso. A incentivare questo processo 
concorrono alcune caratteristiche peculiari delle opere meneghelliane, 
prima fra tutte la centralità che storia e storie mantengono all’interno 
delle narrazioni. Da una parte ci sono i fatti legati alla storia dell’Italia, 
con la Resistenza, il primissimo dopoguerra, il boom economico e le 
sue conseguenze sulla vita quotidiana degli italiani da un punto di vista 
sociale e culturale; dall’altra invece la storia personale, ma anche le sto-
rie locali, i movimenti minimi sulla superficie spazio-temporale, le voci 
e i modi di vivere della società contadina veneta cui l’autore appartene-
va. La prima opera, Libera nos a malo (1963), mette al centro quella che 
Pier Vincenzo Mengaldo definì «piccola patria»17, il paese vicentino di 
Malo in cui l’autore aveva vissuto la propria infanzia e prima giovinez-
za, e a cui egli ritornava costantemente a seguito del suo trasferimento 
in Inghilterra, quella che fu la patria «ideale, la lontana»18. Il ritratto 
del paese che viene messo in narrazione contiene una tensione fortissi-
ma alla comprensione di una realtà locale passata che è consustanziale 
all’autore che la narra, ma anche ad una realtà più ampia quale era la 
società contadina italiana del primo dopoguerra. Nonostante dunque 
l’ovvia vocazione all’invenzione letteraria dell’opera, attraverso di essa 

17 Pier Vincenzo Mengaldo, Prefazione a Luigi Meneghello, Opere, vol. II, a cura di 
Francesca Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. VII.

18 Ibidem.
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Malo diviene una monade di senso, un osservatorio dal quale affacciarsi 
per costruire uno sguardo sulle vicende italiane dell’epoca narrata (ma 
anche, producendo l’effetto di mise en abîme menzionato più sopra, 
degli anni in cui il libro veniva scritto).

La seconda opera dell’autore, pubblicata pochissimo tempo dopo 
l’esordio letterario, è I piccoli maestri (1964), l’opera che parte dai fatti 
vissuti in prima persona durante la Resistenza veneta e ne restituisce 
una narrazione anti-retorica mirata non tanto – o non solo – alla rico-
struzione del vissuto, ma alla sua rilettura a distanza di un ventennio. 
Il distacco temporale fra la narrazione e i fatti vissuti in prima persona 
dall’autore separa nettamente quest’opera dal filone narrativo resisten-
ziale, nato appena dopo la fine della guerra e più marcatamente legato 
alla contingenza e all’emergenza del raccontare e testimoniare i fatti 
accaduti. Il distacco, tuttavia, non sottrae al libro l’urgenza che soli-
tamente caratterizza le opere di stampo testimoniale, ma la amplifica, 
fornendo al lettore una serie di strumenti attraverso i quali rapportarsi 
agli avvenimenti senza mai limitarsi ad una loro lettura trasparente. 
Come ci ricorda Mengaldo, I piccoli maestri è a tutti gli effetti un’opera 
politicamente importante che, grazie a una fortissima anti-retorica e al 
tratto stilistico dell’ironia, si propone di interrogare la complessità della 
Resistenza da un osservatorio privilegiato quale è il distacco tempora-
le. Il lettore, consapevole di questo distacco, viene incoraggiato a non 
indugiare su una lettura lineare del rapporto fra l’opera e l’accaduto, 
ma a mettere in moto un processo conoscitivo molto più complesso. 
A livello testuale, quella stessa distanza temporale fra narrato e vissu-
to che permette una tensione più marcatamente speculativa rispetto 
ad una dimensione testimoniale, porta ad una tendenza descrittiva che 
dialoga con (e a volte prevale su) l’emergenza del narrare. Narrazione 
e descrizione si intrecciano dunque per restituire al lettore non tanto 
una fotografia della realtà dei fatti accaduti, ma uno sguardo in grado 
di rapportarsi ad essa, e su di essa interrogarsi. Questo stesso lucido 
sguardo è in grado inoltre di guidare il lettore ad una riflessione sugli 
anni in cui l’opera viene scritta (gli anni ’60), portando in primo piano 
l’importanza di una riflessione sul passato che sia in grado di stabilire 
un rapporto complesso con il presente. Questo stesso meccanismo si 
può ritrovare anche all’interno di Libera nos a malo: gli anni che inter-
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corrono fra narrazione e fatti narrati sono molti, e rendono possibile 
il connubio fra un insieme di sguardi sul passato e una prospettiva sul 
presente dell’atto narrante (ancora una volta, gli anni ’60).

Anche nell’opera Fiori italiani (1976) va ricercato un legame indis-
solubile con la realtà vissuta dall’autore, che viene questa volta narrata 
in terza persona, attraverso un personaggio identificato semplicemente 
come “S.”. La realtà educativa e culturale del ventennio fascista sta al 
centro della narrazione che, partendo dall’esperienza del singolo, get-
ta luce sull’esperienza vissuta dalla generazione dell’autore, completa-
mente formatasi durante il Ventennio. Quest’opera ci riporta inoltre a 
considerare un’altra caratteristica della produzione meneghelliana che è 
molto importante anche per la riflessione sul rapporto fra storia e pa-
rola: la questione del genere letterario. Fiori italiani affronta le strategie 
di educazione (o diseducazione, come la definì lo stesso Meneghello) 
perpetrate durante il ventennio fascista, e le affronta attraverso una for-
ma che non è ascrivibile ad un genere letterario univoco. Questo libro, 
come tutta l’opera letteraria di Meneghello, è infatti caratterizzato da 
un forte ibridismo che vede aspetti più marcatamente inventivi (propri 
della narrazione letteraria) dialogare costantemente con la vocazione 
al saggismo. In Fiori italiani i modi descrittivi e riflessivi appartenenti 
al codice saggistico prevalgono sulla tensione narrativa; la tendenza a 
risolvere la narrazione letteraria in un connubio di frammenti saggistici 
e narrativi produce una forma che invita al ragionamento sul rapporto 
fra la parola letteraria e la realtà cui essa si riferisce. La forma letteraria 
generata dalla tensione fra diversi generi ci insegna che tra gli scopi 
della scrittura di Meneghello vi sia, come già precedentemente visto, 
quello di arrivare il più vicino possibile alla realtà delle cose.

Lo stesso ibridismo che caratterizza Fiori italiani è un aspetto fon-
damentale delle opere analizzate in precedenza; l’assenza di un genere 
connotato univocamente (ad esempio quello del romanzo) incoraggia 
un ragionamento che adotti la messa in forma letteraria come punto di 
partenza per leggere la situazione storica cui essa stessa fa riferimento. 
In questo modo attraverso le parole di Libera nos a malo è possibile 
costruire nuovi sguardi sulla mutazione sociale, culturale ed economica 
vissuta dal Veneto a partire dal ventennio fascista fino al boom eco-
nomico; oppure diviene necessario guardare alla Resistenza veneta e 
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italiana anche attraverso lo sguardo anti-retorico de I piccoli maestri. 
Questa operazione interpretativa è possibile non solo grazie alla centra-
lità tematica che i fatti storici mantengono all’interno delle opere de-
scritte, ma anche (o forse soprattutto) grazie alla forma che queste opere 
assumono: sia in Libera nos a malo che nei Piccoli maestri saggismo e 
narrazione, descrizione e speculazione si intrecciano per dare vita a rac-
conti complessi che non sono mai né solo invenzioni né solo riflessioni.

Va notato inoltre che Meneghello tenta a tutti gli effetti di legare 
l’insieme dei passi della propria storia attraverso le proprie opere lette-
rarie che, redatte in anni differenti a distanza dall’accadimento dei fatti, 
danno vita al quadro completo non solo di una storia personale messa 
in narrazione, ma anche di una storia più ampia che si fa interpretabile 
soprattutto grazie al gesto letterario. Attraverso un’altra opera è possi-
bile fare un passo ulteriore per la costruzione di un mosaico temporale 
completo: Bau-Sète (1988). Con Bau-Sète infatti l’autore si sofferma 
sul periodo immediatamente seguente la Seconda Guerra Mondiale (i 
mesi che vanno dall’aprile 1945 fino al settembre 1947, una sorta di 
seguito dei Piccoli maestri), narrando la parabola dell’entusiasmo della 
Liberazione fino al disincanto di quella stessa sfida cui la Resistenza 
aveva dato vita, una sfida che alla fine dei conti fu in gran parte persa. 
Ancora una volta, attraverso uno stile devoto al frammento, l’autore si 
fa carico di una responsabilità interpretativa nei confronti di modi di 
vivere, costumi e tendenze culturali di un’epoca.

Con questo siamo giunti alla fine di questa breve esplorazione di 
alcune opere letterarie di Meneghello e del rapporto che esse intratten-
gono, o possono intrattenere, con la storia e le storie dalle quali esse 
prendono vita. Al centro della produzione meneghelliana sta l’emer-
genza del narrare l’esistente e l’esistito, il vivente e il vissuto, in dire-
zione di una scrittura “onesta” che ha tra i suoi ultimi obiettivi quello 
di avvicinarsi alla verità. A livello formale, le opere del nostro autore 
incoraggiano il lettore a mettere in combustione parola letteraria e real-
tà: l’interferenza fra generi letterari diversi ha come obiettivo quello di 
ricordare al lettore che uno sguardo interpretativo sul passato può essere 
costruito anche attraverso la parola letteraria. Naturalmente questo non 
significa facilitare una lettura del passato attraverso una narrazione da 
adottare come uno specchio fedele dei fatti accaduti: non è compito 
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della letteratura quello di documentare. Tra le sue funzioni, però, vi è 
quella di educare lo sguardo del lettore a problematizzare la natura della 
realtà (sia essa passata, presente o futura), e a intravedere la possibilità di 
partire dal frammento per arrivare alla comprensione della complessità 
dell’insieme. 

Tentativi di ricavare forme più stabili dal casino di mutevoli eventi

In Maredè, maredè, l’opera che più si pone come un recupero lingui-
stico del mondo dialettale, l’autore afferma:

Alcune parole antiche hanno una particolare forza e importanza evocativa 
in quanto contengono non la materia o la sagoma perenta di un oggetto 
(el taipàn, el mestèlo) ma la forma generale di qualche aspetto cruciale del 
vivere19.

Se il recupero del passato ha la sua sorgente nelle parole, ciò è per 
la forma che in esse si è sedimentata: è la forma che rende conoscibile 
l’esperienza20.

Nelle opere di Meneghello emerge spesso il concetto di forma. Già 
dall’incipit di Libera nos a malo: «La forma dei rumori e di questi pen-
sieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per un momento più vera 
del vero, però non si può più rifare con le parole»21. Il riferimento alla 
forma compare molte altre volte, ed è interessante che dell’arte del rac-
conto paesana si dica: «Non è una forma elementare, anzi assai raffina-
ta»; ma ancor di più che il suo «genere quasi unico è il riso» perché «il 
comico esplode come forma stessa delle cose: ma è una forma che non 

19 Maredè, maredè... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Rizzoli, 
Milano 2007, p. 16.

20 Per uno studio del concetto di forma in Meneghello, basato anche sui materia-
li preparatori a LNM si veda Luciano Zampese, «S’incomincia con un temporale». 
Sull’incipit di Libera nos a malo di L. Meneghello, in «Studi di stilistica e metrica 
italiana», Edizioni del Galluzzo, Firenze 2010, n. 10, pp. 179-221, in particolare pp. 
214-220.

21 Meneghello, LNM, p. 7.
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si può riprodurre per iscritto, non si può conservare altro che per tra-
smissione orale e diretta a un determinato pubblico» e «tutto ciò che si 
può fare è testimoniare che c’era»22. Ciò che l’autore può fare è dunque 
testimoniare, ma egli non sceglie la strada della riproduzione lettera-
le, e non solo perché altrimenti la propria narrazione sarebbe risultata 
comprensibile solo ai lettori di Malo (con il rischio, per di più, che «il 
libro sarebbe sembrato un po’ inutile ai suoi lettori, dato che qui in 
paese queste cose ce le diciamo già a voce»23). Ma anche perché «il libro 
è scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si 
scrive»24, per cui la riproduzione scritta del dialetto sarebbe nei fatti un 
falso recupero di quel mondo. Falso non tanto per l’assenza di un codi-
ce grammaticale che consenta la trascrizione dell’oralità dialettale sulla 
pagina, quanto per il cambio di contesto comunicativo che vanifica le 
forme originarie dell’elaborazione paesana dell’esperienza. La differen-
za tra un testo orale e uno scritto si colloca anche nel grado diverso di 
dipendenza dalla situazione extraverbale o non verbale: dall’intonazio-
ne, al ritmo, alla gestualità fino a tutto l’ambito delle prossemica. Si 
capisce, dunque, che ricreare un testo implica delle scelte linguistiche 
e stilistiche legate a ciò che per Meneghello è «la qualità delle scritture 
letterarie che consider[a] suprema»25 e che resta innominata:

Alla base c’è l’idea che la nostra esperienza, l’esperienza di ciascuno e cia-
scuna di noi contenga qualcosa di singolare, non accessibile con i normali 
strumenti conoscitivi... Penso che in ogni lacerto di esperienza ci sia un 
nucleo di realtà il cui pregio è praticamente infinito: un nucleo che è espri-
mibile, se si trova il modo di esprimerlo...
Le scritture letterarie che più mi interessano – al di là dell’andamento nar-
rativo, o lirico, o raziocinante – vanno a toccare nuclei di questa specie. Il 
lavoro che comportano si associa spesso al senso di uno scavo o di uno scan-
daglio. Strati segreti, fosse marine, scassi terrestri... E mi ha sempre colpito, 
in questo contesto, l’importanza cruciale delle nostre parole, i loro misteriosi 

22 Ivi, p. 270.
23 Ivi, p. 301.
24 Ibidem.
25 Meneghello, La virtù senza nome, in MR, p. 1434.
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legami con le cose, la magia dei loro rapporti interni, le risonanze occulte...26.

Si evince allora che la forma paesana del racconto è comica, perché 
la cose stesse si presentano con questa forma, o meglio vengono perce-
pite così. La scelta, da parte di Meneghello, di adottare un riso comico 
(popolare e basso corporeo) è dovuta a quello che può essere definito 
un “rispetto formale” del modo con cui le esperienze vengono recepite 
e rappresentate a Malo.

In Bau-Sète! la forma compare come ciò che porta l’ordine nel caos. 
Il narratore, che sta raccontando la propria festa di laurea e la confu-
sione generata dai propri amici ubriachi, dichiara: «io volli riportare un 
po’ di ordine, un minimo di forma»27 [in corsivo nell’originale]. Non si 
pensi che il contesto in cui compare – una festa – ridicolizzi o minimiz-
zi l’uso del termine: il frammento narrativo è collocato all’interno del 
primo capitolo che funge da presentazione all’intero libro. Nel capitolo, 
il tentativo espressivo sotteso a Bau-Sète! viene prima significato con 
i racconti e poi esplicitato argomentando: il periodo del dopoguerra 
era stato vissuto all’insegna dello spaesamento, e anche riflettendoci a 
posteriori l’autore non riesce a risolvere le ambiguità di fondo di quegli 
anni. Il capitolo si conclude con la metafora del prisma che da un lato 
intensifica le immagini, dall’altro le deforma:

Forse questo spiega lo strano effetto a cui ho già accennato più volte, le 
contraddizioni dei caratteri generali che il periodo ha assunto nel mio ri-
cordo. Credo di non dovermene preoccupare, sono tratti costitutivi, e se 
si contraddicono non è colpa mia: tutto ciò che posso fare è di guardare 
almeno nel prisma in modo relativamente ordinato, risalire intanto al prin-
cipio, ai primi momenti del dopoguerra...28.

Il compito dell’autore non è risolvere le contraddizioni del periodo, 
ma scavare nel passato, risalire al principio per mettere ordine, come 
dichiarato in apertura del capitolo 5: «Più volte ho cercato di dar forma 

26 Ivi, p. 1435.
27 Luigi Meneghello, BS, p. 22.
28 Ivi, p. 24.
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a questa storia»29. In Meneghello «rappresentare per via di mimesi» si-
gnifica ricreare le forme originarie delle cose e dell’esperienza.

Risulta evidente se si comprende perché nelle sue opere l’autore te-
matizzi più volte l’impossibilità di rifare il mondo con le parole. È il 
caso del già citato incipit di Libera nos a malo, oppure del seguente pas-
so di Pomo pero: «Alcune delle cose che tornano mi paiono striminzite, 
inutili; arrivano le parole che le portano, poco in gamba anche loro, 
dovrebbero proferire i nomi ma restano frustrate, fanno uno iato con la 
bocca»30. Si potrebbero citare altri passi, ma è più utile osservare come 
Meneghello torni sull’argomento in sede critica: «L’uomo che scrive im-
picciolisce un po’ le cose, e lo sa. Può godere la considerazione di molti, 
ma (se è una persona sensibile) non può essere veramente contento di 
quello che fa»31. Siamo di fronte a un contrasto paradossale – di cui 
l’autore è cosciente – tra la volontà di «voltare esperienza in scrittura»32 
e la consapevolezza dell’impossibilità di rifare il mondo con le parole 
perché, potremmo dire, non esiste una parola che sia già la cosa, ma 
soprattutto perché esiste un divario incolmabile tra la lingua scritta e 
l’oralità dell’esperienza; o ancora di più per la distanza che intercorre tra 
percezione sensitiva33 e concettualizzazione linguistica. Nonostante ciò, 
quando Paolini in un’intervista lo interroga sullo scacco in cui sembra 
cadere la scrittura, Meneghello risponde: «È vero. Come si fa? Però si 
prova... no?»34. E si deve provare perché:

la scrittura si oppone alla transitorietà dell’esperienza. L’esperienza è flusso, 
attorno a noi tutto scorre, siamo immersi in un fiume, c’è il fluire del tem-
po, il fluire della vita biologica e quello della vita sociale, la società cambia 

29 Ivi, p. 103.
30 Luigi Meneghello, PP, p. 635.
31 Luigi Meneghello, Per non saper né leggere né scrivere, in J, p. 1017.
32 Luigi Meneghello, Discorso in controluce, in MR, p. 1385.
33 Sull’importanza dei sensi per la percezione e la comprensione dei luoghi e delle 

esperienze ad essi legate si veda il saggio L’acqua di Malo, in J; oppure p. 41-42 di 
LNM: «C’è un nocciolo indistruttibile di materia apprehended, presa coi tralci prensili 
dei sensi» e «dialetto degli occhi e degli altri organi di senso».

34 Carlo Mazzacurati, Marco Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello. Dialoghi, Fandan-
go, Roma 2006, p. 12.
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attorno a noi, con ritmi che a volte paiono perfino più rapidi dei ritmi 
biologici... Scrivendo si sottrae qualcosa a questo flusso, è come attingere 
acqua da un fiume con una scodella, e sembra di aver preservato almeno 
qualcosa del senso delle nostre esperienze35.

Qui innanzitutto compare l’immagine del flusso in cui tutto è im-
merso, condizione naturale a cui l’uomo deve opporsi per una ricerca di 
senso. In questo frammento però possiamo trovare anche un implicito 
riferimento alle differenze fra oralità e scrittura e al motivo per cui, se-
condo l’autore, la seconda sarebbe più adatta della prima a dare forma 
all’esperienza. Meneghello cioè sembra dirci che nonostante l’oralità sia 
più aderente al reale, c’è bisogno della scrittura per preservare il passato 
dall’oblio. A ciò si aggiunga che la scrittura corrisponde a tutti gli effetti 
ad un atto conoscitivo e che proprio per questo è in grado di giungere 
al cuore delle nostre esperienze in un modo che il parlato non sa fare.

Se fissare le esperienze per iscritto è il modo che l’autore ha scelto 
per sottrarle al flusso del tempo36, si comprende come per Meneghello 
la scrittura venga a configurarsi come un’operazione di scavo, di scan-
daglio: ossia come un gesto di comprensione che consente di preservare 
le esperienze. Ed è questo gesto di comprensione a richiedere l’adozione 
di un punto di vista particolare. L’unica esperienza di cui può rendere 
conto l’autore – lo abbiamo già visto – è quella autobiografica (anche se 
in senso ampio), in quanto è l’unica controllabile filologicamente. Egli 
dichiara infatti che «questo particolare tipo di lavoro letterario» rispon-
de «con forza insperata alla mia aspirazione giovanile a capire qualcosa 
del mondo»37; l’intento conoscitivo prende la forma di una polemica 
che ironicamente prospetta:

35 Luigi Meneghello, L’esperienza e la scrittura, in J, p. 1029.
36 Meneghello precisa infatti il carattere soggettivo delle sue convinzioni: «Può dar-

si che la mia idea che lo scritto serva più del parlato per afferrare i nuclei di esperienza 
sia basata su una preferenza personale. So bene che alcuni degli episodi più memorabili 
e più attraenti nella ricerca del senso dell’esperienza sono avvenuti nel segno del par-
lato, il dialetto dell’Attica, o della Palestina antica, o di Vienna: ma non so come noi 
potremmo rievocarli, stasera per esempio, se quei discorsi così efficaci ed effimeri non 
fossero poi stati scritti». In Luigi Meneghello, L’esperienza e la scrittura, in J, p. 1034.

37 Meneghello, Discorso in controluce, in MR, p. 1388.
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Un aspetto della genuinità delle scritture riguarda il punto di osservazione. 
Per parte mia ho sempre sentito la voglia, quasi la necessità di «scrivere 
dall’interno», con la speciale autorità che deriva dall’esperienza diretta, e 
vedendo le cose come le vede chi ci sta in mezzo38.

La scelta di un punto di vista particolare, autobiografico, non si deve 
a motivi narcisistici, ma alle convinzioni poetiche dell’autore: la scrittu-
ra intesa come scavo (verticalità) che recupera frammenti di esperienza, 
nuclei di una realtà minima che se sottoposti a uno sforzo cognitivo 
forte possono rivelare una valore conoscitivo generale, cioè un senso 
che sia in grado di sottrarre il passato al flusso del tempo, alla transito-
rietà della vita (orizzontalità). Questo scopo, tuttavia, si raggiunge solo 
con lo stile, perché quel nucleo di realtà che si cerca scavando sotto la 
superficie è «esprimibile se si trova il modo di esprimerlo».

Si può ottenere una conferma di queste deduzioni nei saggi di Me-
neghello e nei suoi momenti autoesegetici. In L’esperienza e la scrittura, 
Meneghello osserva che l’evoluzione tecnologica dei mezzi di registra-
zione e produzione della realtà non consentono di afferrarla veramente, 
mentre invece la parzialità della riproduzione scritta, che implica sele-
zione e produce una distanza tra parole e cose, rappresenta un valore 
positivo:

la riproduzione letterale della realtà, il rifarla così com’è, non sarebbe mol-
to interessante; e la spinta che sembra in atto nella direzione di questo 
rifacimento meccanico non porta in nessun luogo. Nei processi già in at-
to, manca la selettività che è invece associata col semplice esercizio della 
scrittura: e si viene creando attorno a noi un ambiente piuttosto caotico. 
Si direbbe che stiamo tentando di riprodurre, con le nostre deboli forze, il 
caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate39.

La selettività, dunque, ha un valore conoscitivo fondamentale per-
ché sottrae l’esperienza al caos dell’indistinzione formale ed è proprio 

38 Ivi, p. 1389.
39 Meneghello, L’esperienza e la scrittura, in J, p. 1032.
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ciò che consente di afferrare la realtà imprimendole un senso umano. 
Nel retro del primo volume delle Carte, in quella che possiamo conside-
rare la presentazione del libro ai lettori, compare siglata da Meneghello 
una breve sintesi:

Materiali di officina...Tentativi di ricavare forme più stabili dal casino di 
mutevoli eventi e micro-impulsi che frastornano la giornata di uno che 
scrive... vorrei riprodurre ciò che mi è capitato di vedere e di pensare esclu-
sivamente sotto l’angolo da cui l’ho visto[...].

Qui la forma è ciò che la scrittura produce nel suo tentativo di defi-
nire il caos delle esperienze che circondano l’autore. In un frammento 
delle Carte, datato 11 luglio 1964, si trova scritto:

Sono tante le cose e complessa la gamma dei rumori che le rivelano: mo-
tori, una sega, bambini, cani; e al di sotto un pulviscolo di frammenti di 
altri rumori irriconoscibili, un brusio. Le cose sono tante, e io ho sempre 
questa impressione che toccherebbe a me fare un filo per legarle. Finché 
non ci riesco, le cose non servono a niente, non hanno forma alcuna, non 
durano, fuggono su una corrente più piena, più grande, più irresistibile di 
quella del Rodano che ho visto nascere l’altro ieri accanto a una strada in 
montagna40.

Il brano si apre con l’idea che i rumori rivelino le cose: è la convinzio-
ne meneghelliana della realtà appresa con i sensi, su cui si innesta l’im-
magine della verticalità («al di sotto un pulviscolo di frammenti di altri 
rumori, irriconoscibili»). Le cose, le esperienze scorrono dunque in un 
flusso (l’immagine del fiume) che le rende inutili, perché prive di senso 
e perché destinate a non durare; la loro condizione è dettata dall’assenza 
di forma, ed è compito dello scrittore imprimergliela. Meneghello, tut-
tavia, sembra in parziale contraddizione con se stesso perché in Discorso 
in controluce lo abbiamo visto affermare non tanto l’assenza di forma del 
reale, quanto lo status di caotica indistinzione delle sue forme: «il caos 

40 Meneghello, C I, pp. 68-9.
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iniziale in cui le forme erano indifferenziate». Più che a una ambigua 
contraddizione, possiamo pensare a un percorso di riflessione per oscil-
lazioni che conducono l’autore a focalizzare sempre meglio il concetto 
di forma, seguendo, tra l’altro, i modi in cui lo aveva declinato fin dalle 
prime pagine di Libera nos a malo. Si ripensi all’incipit: «La forma dei 
rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per un 
momento più vera del vero, però non si può più rifare con le parole»41; 
i rumori che rivelano le cose hanno già una loro prima forma che qui 
sembra coincidere con quella dei pensieri. In un altro frammento del-
le Carte (22 marzo 1965) l’autore torna a riflettere sulla deformazione 
operata dalla scrittura: «I segni della scrittura dovrebbero riprodurre in 
forma meno effimera le parole che pensiamo, ma in realtà le filtrano e le 
deformano»42. Se la scrittura deforma è perché, spiegherà lo scrittore una 
ventina d’anni più tardi (24 maggio 1985), i nostri pensieri hanno già 
una prima forma. Vediamo un altro frammento delle Carte, una rifles-
sione posteriore di vent’anni, 24 maggio 1985:

Essenza delle CARTE, se ce n’è una: sforzo di pareggiare qualcosa, una pre-
sunta realtà effettiva di alcune cose... Ogni volta che i primi segni tracciati 
come in trance sulla carta accennano a richiamare una realtà, comincia un 
intenso lavorio per raggiungerla, un fare e rifare, scavare, grattare... Tutto 
pare artificio, tecnica da improvvisarsi piuttosto che da applicarsi, lavoro, 
assillo. A questo punto, dove è andata la realtà?
Nota che prima dei segni scritti c’era stata la fiumana della cose scritte e 
pensate: una corrente confusa nella quale passavano pezzi di frasi, sagome 
incise un istante nell’acqua.
Tre gradi dunque: in basso l’acqua scura, informe, l’afflusso di ciò che hai 
sentito e pensato, come dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le 
forme prime mutevoli, effimere, tra le quali ne emerge qualcuna di stabile 
e viva, in cui l’artificio pareggia il reale (anzi solo nell’artificio riuscito, 
pare, si può cominciare a sapere che cos’è il reale, e compiacersene); e in 
superficie le cose scritte.

41 Meneghello, LNM, p. 5.
42 Meneghello, C I, p. 137.
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(Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose sbagliate – rottami raccolti per 
errore, corpses –; cose non riuscite, insipide o malamente scimmiottate; e 
naturalmente le soavi sorelle delle cose reali)43

Nonostante un’altra oscillazione – ciò che si sente e si pensa nomi-
nato come informe –, compare ancora l’immagine del flusso a cui la 
scrittura deve sottrarsi attraverso un’attività di scavo che riesca a ripor-
tare in superficie (verticalità) qualche forma «stabile e viva» da cui pos-
sano emergere le «soavi sorelle delle cose reali». È quindi solo l’artificio, 
non la riproduzione diretta (nemmeno della parola-cosa dialettale), a 
permettere di «sapere che cos’è il reale». Nelle dichiarazioni di Mene-
ghello si percepisce un’oscillazione lessicale non risolta: la realtà e la sua 
prima percezione si presentano a volte come informi a volte come for-
me prime, poco formate si potrebbe dire. Nonostante quest’incertezza, 
sembra sia possibile ricostruire l’idea di fondo a cui approda l’autore. 
La realtà fenomenica e la sua percezione si presentano in forma caotica, 
priva di senso e sottoposta al fluire del tempo; la prima rielaborazione 
dell’esperienza (le parole che diciamo o che pensiamo) ha una veste 
linguistica che ha una sua forma precaria più o meno aderente a quella 
della realtà e che permette di iniziare a comprenderla, anche se in modi 
effimeri. Infine, la scrittura può giungere al nucleo della realtà sottraen-
do le cose al flusso del tempo, correndo però sempre il rischio di operare 
una deformazione; tale rischio, tuttavia, è assunto dallo scrittore perché 
solo l’artificio può «pareggia[re] il reale». In altre parole, come nei Pic-
coli maestri «le forme vere della natura» possono mutarsi in «forme della 
coscienza», così nel resto dell’opera meneghelliana la «forma formata»44 
della scrittura può avvicinarsi alla forma prima dell’esperienza gene-
rando «le soavi sorelle delle cose reali» attraverso cui diviene possibile 
preservare «almeno qualcosa del senso delle nostre esperienze», anche se 
si tratta pur sempre di «attingere acqua da un fiume con una scodella»45.

43 Luigi Meneghello, C III, pp. 286-87.
44 Così nelle Note conclusive di PP si definisce la stesura definitiva dell’opera; tra 

l’altro l’autore dichiara di sperare che la forma di PP «non paia troppo stupidamente 
formata».

45 Meneghello, L’esperienza e la scrittura, in J, p. 1029.
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Forme della coscienza: il paesaggio dei Piccoli maestri

Fino a questo punto abbiamo tentato di attraversare l’opera di Me-
neghello seguendo alcune macro-assi direttrici: la poetica del frammen-
to, l’ironia, il rapporto con la Storia e il concetto di “forma”. Si è privi-
legiato dunque un movimento orizzontale, come un volo a bassa quota 
a planare sul panorama meneghelliano: senza mai toccare terra, o quasi. 
Ci si propone ora di scendere verticalmente per tentare di sciogliere 
questo intreccio di discorsi, affrontando un solo tema all’interno di una 
singola opera.

Il libro in cui è più forte l’urgenza testimoniale è senza dubbio I piccoli 
maestri: in questo caso dire la verità è cruciale sia per l’importanza che la 
Resistenza ha avuto sulle sorti dell’Italia, sia per il momento di cesura che 
tale esperienza ha segnato nella vita dell’autore. Nonostante tutto il peso 
di tale momento storico, il libro preserva le peculiarità delle opere mene-
ghelliane: un punto di vista particolare che si vuol fare generale senza mai 
abbandonare una postura ironica e autodubitativa, la quale è tanto più 
importante quanto più si vuole tradurre la propria esperienza in Storia. 
La volontà di sapere, infatti, qui più che altrove deve fare i conti con l’in-
candescenza della materia, la quale, opportunamente lasciata a raffred-
dare per circa un ventennio, può essere volta in scrittura solo attraverso 
l’attivazione di alcuni acuminati strumenti conoscitivi.

Il più celebre, e su cui si è scritto già molto, è il dispositivo dell’anti-
retorica, messo in luce in varie occasioni da Meneghello stesso nelle 
prose di autocommento; ma non è l’unico amo che lo scrittore mala-
dense getta in pasto alla propria critica. Ne L’acqua di Malo – trascrizio-
ne di una conversazione tenuta con i compaesani – Meneghello sembra 
infatti portare alla luce con studiata nonchalance uno dei temi portanti 
della sua letteratura, e allo stesso tempo porgere al lettore una prospet-
tiva laterale da cui leggere i Piccoli maestri:

E questo è un tema su cui credo che tornerò più volte oggi: il rapporto 
con i luoghi46, qualcosa che in passato ho sottovalutato in sede teorica. 

46 Il corsivo è dell’autore. Altrove, salvo diversa segnalazione, è sempre nostro.
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Ho sempre sentito che c’è questo rapporto, ma non l’ho mai teorizzato in 
forma di una dottrina o poetica dei luoghi. Ovviamente non lo farò oggi, 
non è il caso di tediarvi con disquisizioni dottrinali; voglio solo dire che mi 
sono accorto che c’è in me un senso molto vivo dei rapporti tra i luoghi e 
(diciamo per semplicità) le nostre idee47.

Solo sei giorni più tardi, nell’intervento al convegno di Bergamo poi 
riportato in Quanto Sale?, Meneghello torna su questo appena abbozzato 
«senso dei rapporti tra luoghi e idee», aggiungendo un altro tassello al 
quadro generale; rievocando cioè il «fattore scatenante» per la stesura dei 
Piccoli maestri: lo «shock dei sensi» causato dal ricongiungimento con il 
luogo-chiave della propria formazione, l’Altipiano di Asiago48. E come 
si apre il libro, se non con il primo, vero ritorno al monte Colombara?

Il primo capitolo dei Piccoli maestri infatti, rappresenta l’indizio de-
finitivo: più che un semplice espediente narrativo, il flash-forward del-
la discesa nella scafa si configura come un prologo, una dichiarazione 
d’intenti e di poetica sottilmente drammatizzata, nella quale emerge 
limpidamente il meccanismo-base del processo conoscitivo meneghel-
liano: la rabdomantica tensione che muove il soggetto può solo risol-
versi con l’immersione nel paesaggio, campo di battaglia privilegiato 
del continuo corpo a corpo tra linguaggio ed esperienza intrapreso da 
Meneghello. Fin dalle prime pagine, infatti, s’instaura uno strettissi-
mo legame tra ricerca di senso, maturazione etica e percezione del pa-
esaggio, che continua a rafforzarsi fino alla completa identificazione di 
quest’ultimo con l’identità del soggetto: non c’è ethos senza paesaggio, 
e non c’è paesaggio senza ethos. Si potrebbe dire, parafrasando lo stesso 
Meneghello, che solo «lo scrivere di luoghi è una funzione del capire»49.

Uno dei primi a rendersi conto dell’importanza del paesaggio nei 

47 Luigi Meneghello, L’acqua di Malo, in J, p.1151.
48 Luigi Meneghello, Quanto sale? Nuove considerazioni su un libro e su una guerra, 

in Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, atti del 
convegno L’ethos dei Piccoli Maestri, «Ciò, che ethos gavio vialtri?», Pierluigi Lubrina 
Editore, Bergamo 1987, p. 19.

49 La frase originale è «scrivere è una funzione del capire», in Di un libro e di una 
guerra, nota introduttiva all’edizione del 1976 de I piccoli maestri, contenuta in OS, 
p. 616.
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Piccoli maestri è Pier Vincenzo Mengaldo, il quale usa la metafora dei 
«semicerchi concentrici»50 per definire la struttura profonda dell’ope-
ra, evidenziando come, attorno al «cerchio più chiuso»51 – quello dei 
capitoli ambientati in Altipiano –, si dispieghino due semicerchi dal-
le caratteristiche comuni: quello precedente alla salita sull’Altipiano, e 
quello immediatamente successivo. Il «cuore dell’avventura»52, dunque, 
divide la storia in una struttura tripartita, della quale la «Tebaide53» rap-
presenta il fulcro catalizzatore: è sempre in funzione di essa che vivono 
e agiscono i protagonisti, mossi da una profonda spinta ascensionale 
nella prima fase, tentati dal rimpianto per la beatitudine perduta nella 
terza. Pagina dopo pagina, i Piccoli maestri si configura, in altre parole, 
come una sorta di romanzo di formazione del paesaggio, diviso grosso 
modo in tre tappe principali. 

Il primo turning point di questo processo formativo è rappresentato 
dalla «mazzata» del “dispatrio” in Etruria:

Era uno strano ambiente, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori dal Ve-
neto, altro che nelle città, e veramente non sapevo che cos’è un paesaggio. 
Credevo che fosse tutt’al più una di quelle vedute sulle cartoline, un taglio 
con dei pini, acqua e rocce, un pezzo di città, e in fondo, per esempio, un 
monte che fuma. Oppure credevo che un paesaggio fosse una fantasia di 
parole, come: Bei monti della sera – azzurra è già l’Italia54; stati d’animo 
vaghi che si provano viaggiando in treno in regioni nuove, quando a un 
certo punto si pensa, qui è già Romagna, Toscana, Piemonte, e il nome 
somiglia a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome ci ero cresciuto 
dentro, non mi era mai venuto in mente che fosse un paesaggio. Ma qui 
attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio, e come: faceva l’effetto di 
una mazzata55.

50 Mengaldo, Prefazione a Luigi Meneghello, cit., p. IX.
51 Ibidem.
52 Meneghello, PM, p. 455.
53 Meneghello, PM, p. 456.
54 Il corsivo è dell’autore.
55 Luigi Meneghello, PM, p. 352.
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Si ha l’impressione che Meneghello voglia fornire qui, all’inizio del 
libro, una chiave di lettura e una premessa teorica a ciò che racconterà 
nelle pagine successive. La conclusione a cui giunge, infatti, è la stessa di 
importanti studiosi del paesaggio: Georg Simmel ha scritto infatti che 
«la formazione del paesaggio richiedeva una lacerazione rispetto al sen-
timento unitario della natura universale»56, mentre Michael Jakob ha 
parlato di «momento di crisi» e di «ridestarsi del soggetto» quando esso 
«si conosce nella sua esperienza spaziale come separato dal mondo»57. 
Meneghello deve sperimentare su di sé il distacco dall’ambiente origi-
nario e perciò infantilmente «universale» per comprendere che «il pae-
saggio ci sta di fronte a una distanza che è fonte di obiettività»58 e che 
«per chi vive da sempre in una determinata regione non vi è nulla di 
più estraneo della realtà e del concetto di paesaggio»59. La «mazzata», 
insomma, è un inevitabile momento formativo: attraverso il paesaggio, 
il soggetto meneghelliano viene per la prima volta sottoposto a quella 
dolorosa «necessità di costituire un nuovo ordine»60 che rappresenta 
il fondamento etico dei Piccoli maestri. In questo momento ha inizio 
quel processo di scoperta di sé suggestivamente delineato da Mengaldo, 
secondo cui scoprire il paesaggio significa per i piccoli maestri «divenire 
ciò che si era»61.

Nel corso dei primi quattro capitoli, tuttavia, il problematico rap-
porto con lo spazio circostante finisce sempre per castrare, in un modo 
o nell’altro, il percorso di maturazione intrapreso dai protagonisti; ogni 
tentativo di ottenere una propria dignità etico-politica si traduce in 
«approcci [...] confusi e quasi insulsi», in cui il dato paesistico-territo-
riale risulta opaco, ambiguo, a tratti quasi illeggibile: «No, non era un 
paese, ma una plaga della mente, un aspetto del nostro smarrimento 
atteggiato in figure»62, «in queste spedizioni in luoghi che non si cono-

56 Georg Simmel, Filosofia del paesaggio, in Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, Il 
Mulino, Bologna 1985, trad. di Lucio Perucchi, p. 73.

57 Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Olschki, 2005, trad. dell’autore, p. 31.
58 Simmel, Filosofia del paesaggio, cit., p. 77.
59 Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 37.
60 Ivi, p. 31.
61 Mengaldo, Prefazione a Luigi Meneghello, cit., p. IX.
62 Meneghello, PM p. 403.
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scono, ti guida un altro che li conosce, e tu ti lasci guidare, e a un certo 
momento perdi il filo, non sai più quanto sono lontani tra loro i luoghi 
dove vai, dove aspetti, dove devi ritornare. Tutto diventa una cabala, 
una sciarada di pezzi staccati»63. È evidente come la ricerca conoscitiva 
di Meneghello abbia nel dato spaziale un referente privilegiato, e altrove 
è l’autore stesso a spiegare questo costante meccanismo di compenetra-
zione “al negativo” tra autoconsapevolezza e percezione dei luoghi: «[...]
si perdeva sul serio il senso di quello che facevamo, e il paesaggio di-
ventava sibillino, vagamente allucinante64». A questo proposito, si noti 
l’uso ricorrente di strategie narrativo-descrittive antirealistiche, quali 
i moduli deformanti del fiabesco e dell’onirico: la realtà viene spesso 
rappresentata a partire da un punto di vista obliquo e straniante, che 
testimonia la condizione di smarrimento e di minorità di un soggetto 
ancora immaturo. Il paesaggio è la prima vittima di questa ansia dere-
alizzante: a titolo di esempio si vedano l’incipit del quarto capitolo65 e 
la descrizione di Gena66.

La metamorfosi decisiva avviene in corrispondenza della salita in 
Altipiano, e cioè della «seconda andata in montagna»67: è qui che viene 
finalmente assorbita quella spinta ascensionale parzialmente frustrata 
nei monti bellunesi, ed è qui che il soggetto supera definitivamente il 
distacco con la natura circostante. Si tratta di un momento-soglia fon-
damentale: Gigi e Nello attraversano l’orlo dell’Altipiano ed entrano 
finalmente dentro. Il dentro coincide con il paesaggio meno antropiz-
zato, «i monti nudi»68, «la parte più vera dell’Altipiano»69, e dunque 
la biosfera: il contatto con la società e con le proprie origini fasciste si 
smaterializza una volta per tutte, e d’ora in avanti esistono un aldiquà 
di vita e verità e un ingannevole aldilà di morte.

Due soprattutto sono i luoghi-soglia che danno accesso alla Tebaide, 

63 Ivi, p. 399.
64 Ivi, p. 570.
65 Ivi, p. 387.
66 Ivi, p. 403.
67 Ivi, p. 411.
68 Ivi, p. 413.
69 Ibidem.
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l’Ortigara e Malga Fossetta: questi condividono i caratteri di vuotezza e 
di nudità70 che li rendono veri e propri “spazi dell’ascesi”; l’Ortigara, in 
particolare, è teatro di un rito di passaggio che ricorda quello del primo 
capitolo: Gigi e Nello si seppelliscono volontariamente per tre giorni in 
un «casottino», uscendone solo per sparare ai colombi e accogliere i com-
pagni. Il (presunto) sacrificio dei volatili inaugura e benedice il ritrovato 
rapporto con la biosfera, mentre le raffiche sparate per l’arrivo di Lelio e 
del russo – gesti inconsulti di una definitiva e orgasmica liberazione – san-
ciscono la fine della prima fase, quella della resistenza castrata e velleitaria.

Eccoci dunque al cuore dell’avventura: i piccoli maestri riescono 
finalmente ad «andare in disparte» nel tanto sospirato Altipiano, e so-
prattutto a conquistarsi un nuovo paesaggio dell’anima, vergine, incon-
taminato dalle scorie della pianura fascistizzata, e soprattutto «vuoto»:

[...] c’erano partigiani di qua e di là, ma intendiamoci, c’era molto più 
Altipiano che partigiani. Il luogo era vuoto, un deserto. In certi momenti 
questo si sentiva forte. «Mi pare di essere nella Tebaide» dicevo a Lelio.

«non è affatto uno zoccolo informe, è un mondo organico con le sue mon-
tagne, e le sue piccole pianure, e le groppe boscose; un mondo alzato tra 
i mille e duemila metri, simile a questo in cui viviamo normalmente, ma 
vuoto, nitido, lucente71».

Questo è il vero nucleo concettuale attorno al quale si dipanano le 
numerose storie del sesto capitolo (il più lungo del libro): i piccoli ma-
estri, ora liberati interiormente, vivono e agiscono in uno spazio altret-
tanto liberato, nettamente separato da ciò che lo circonda. Non a caso, 
come fa notare Meneghello, le stesse caratteristiche fisiche dell’Altipiano 
concorrono all’associazione con l’idea di libertà: «è un altopiano, uno 

70 «L’Ortigara è un monte nudo, bisogna vederlo quanto è nudo, per credere», PM, 
425. «La malga era vuota, nuda: in tutta la zona dell’Altipiano le malghe quell’anno 
furono senza occupatori [...] Questa malga però era singolarmente vuota e nuda, c’era 
intorno una pulizia, una povertà, una lindura che mi turbarono», Meneghello, PM, 
p. 433-434. 

71 Ibidem.
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zoccolo alto, e tutti i rilievi sono sopra questo zoccolo, ben staccati dalla 
pianura, elevati, isolati. Questo si sentiva fortemente lassù: eravamo so-
pra l’Italia, arroccati»72; «Qui si sente davvero com’è fatto l’Altipiano; la 
grande spalla liscia, pura, lo delimita come un mondo a parte, e da questo 
punto si misura con uno sguardo quanto è alto, quanto è remoto»73. Anco-
ra una volta emerge una tensione verso l’alto: la liberazione interiore può 
avvenire solo «sopra», la condizione di separatezza dal sotto è preliminare 
alla rigenerazione dei piccoli maestri, per i quali l’Altipiano, vuoto e 
sopraelevato, diventa l’unico vero paesaggio di libertà:

Fu in queste settimane, credo, che ci entrò così profondamente nell’animo 
il paesaggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva piuttosto ciò 
che è difforme e inanimato, inerte: ma restando dentro, e acquistando via 
via un certo grado di fiducia e di vigore, anche l’ambiente naturale cam-
biava. A mano a mano le parti vive, energiche, armoniche del paesaggio 
prendevano il sopravvento sulle altre, e presto trionfarono dappertutto, e 
noi ne eravamo come imbevuti.
Le forme vere della natura sono forme della coscienza: Di queste cose si è sen-
tito parlare nelle storie letterarie, ma quando si esperimentano di persona 
paiono nuove, e solo in seguito, riflettendoci, si vede che sono le stesse. 
Lassù, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente liberi, e 
quel paesaggio s’è associato per sempre alla nostra idea di libertà74.

Il processo che abbiamo tentato di chiarificare giunge qui a compi-
mento, e dal sottosuolo narrativo emerge alla superficie della riflessione: 
da «plaga della mente [...] aspetto del nostro smarrimento atteggiato in 
figure»75 gli elementi del paesaggio si sono trasformati in «forme della 
coscienza»; la «coscienza» può dunque smettere di inseguire la «natura», 
poiché ora davvero non sono più distinguibili l’una dall’altra. 

Se l’immersione nel paesaggio sembra essere completata, tuttavia 
la tipica postura autodubitativa del soggetto meneghelliano impedisce 

72 Luigi Meneghello, PM, p. 466.
73 Ivi, p. 475.
74 Ivi, p. 466.
75 Ivi, p. 403.
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una pacificazione totale, e fa emergere la contraddizione di fondo di 
questa tendenza all’isolamento ascetico76:

Questa faccenda della Tebaide c’è per me in ogni altra fase della guerra, è 
una componente fissa; ma qui sui monti alti si sentiva tanto di più. Era il 
posto migliore per isolarci dall’Italia, dal mondo. Fin da principio intende-
vamo bensì tentare di fare gli attivisti, reagire con la guerra e l’azione; ma 
anche ritirarci dalla comunità, andare in disparte. C’erano insomma due 
aspetti contraddittori nel nostro implicito concetto della banda: uno era 
che volevamo combattere il mondo, agguerrirci in qualche modo contro 
di esso; l’altro che volevamo sfuggirlo, ritirarci da esso come in preghiera77.

La feconda contrapposizione tra azione e contemplazione, tra isola-
mento e coinvolgimento percorre tutta l’opera e da qui in avanti investe 
con prepotenza l’elemento paesistico: come fa notare Cecilia Rossari 
nel suo intervento (vedi la sezione «Interazioni»), il momento estetico-
contemplativo trova qui, alla fine capitolo dedicato alla Tebaide, il suo 
apice e il suo superamento, quando i partigiani decidono di «scendere, 
arrangiarsi, improvvisare»78: l’idillio del «sogno di perfezione» è mas-
simo proprio quando sta per essere abbandonato per l’azione vera e 
propria, e non a caso il brusco ritorno alla realtà corrisponde ad un 
movimento di discesa:

Qui si sente davvero com’è fatto l’Altipiano; la grande spalla liscia, pura, 
lo delimita come un mondo a parte, e da questo punto si misura con uno 
sguardo quanto è alto, quanto è remoto. Non è meraviglia che da allora 
per anni e anni figurandomi tra la veglia e il sonno la condizione più per-
fetta in cui vorrei trovarmi, sia tornato in cima a questa spalla, in una delle 
casotte di pietra che ci sono qua e là, di notte, ad aspettare con due o tre 

76 «Oggi si vede bene che volevamo soprattutto punirci. La parte ascetica, selvaggia, 
della nostra esperienza significa questo. Ci pareva confusamente che per ciò che era ac-
caduto in Italia qualcuno dovesse almeno soffrire; in certi momenti sembrava un eser-
cizio personale di mortificazione, in altri un compito civico», Meneghello, PM, p. 457.

77 Ivi, pp. 456-57.
78 Ivi, p. 474.
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compagni che arrivino i convogli dei rastrellatori, per difendere l’Altipiano 
in questo punto. Militarmente sarebbe una gran stupidaggine, ma questo 
sogno di perfezione non è militare. Quella volta intravedemmo queste cose 
nel primo buio; in seguito le ho riviste di pieno giorno, e non credo ci sia 
luogo al mondo che mi impressioni più di questo79.

Già, ma intanto la nostra marcia di aggressione appariva sempre più smi-
surata. Era ormai notte e non eravamo ancora sull’orlo. Ogni tanto perde-
vamo l’orientamento: al lume dei fiammiferi tentavamo di leggere la carta, 
mentre il reparto si raggruppava in crocchi; poi si ripartiva scalpicciando. 
Eravamo solo tre dozzine, ma si faceva una fila lunga.
Fila fila lunga... Giungendo all’orlo ci rendemmo conto che ci sarebbe 
voluta buona parte della notte per arrivare in fondo: e trovarsi laggiù al 
principio del giorno con tutto il reparto, nella trappola stretta delle alte 
pareti, sarebbe stata una follia. Ci voleva tutta un’altra tecnica, trasporti a 
rate, stazioni intermedie80.

Meneghello, come si è visto, cerca sempre di non adagiarsi troppo a 
lungo su uno dei due poli di azione e contemplazione, ma in questo caso 
si ha l’impressione di uno scarto definitivo, come se da questo punto in 
poi «il gorgo praticistico»81 non lasciasse più alcun interstizio da riempire.

Il capitolo successivo, quello del rastrellamento, prosegue e acuisce 
questa tendenza: il passaggio dal sogno di perfezione all’incubo allu-
cinatorio del rastrellamento è repentino, e la percezione del paesaggio 
ne risulta profondamente alterata. Matteo Giancotti ha giustamente 
utilizzato la categoria di «trauma82» per definire lo shock percettivo sof-
ferto dal protagonista, che subisce la violazione del proprio paesaggio 
di libertà da parte del nemico come una violazione personale, la muti-
lazione di una consistente parte del proprio sé:

Dagli orli del bosco si vedevano le colonne raggrupparsi, e formarsi i cor-

79 Meneghello, PM, pp. 475-476.
80 Ivi, p. 476.
81 Ivi, p. 455.
82 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, Bompiani, Milano 2017.
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doni e le file indiane; c’erano migliaia di soldati; [...] A metà della matti-
na mi venne paura; fu l’unica volta che ebbi veramente paura durante la 
guerra. Era evidente che eravamo in trappola: mi ero sempre figurato un 
centinaio di uomini che ti rastrellano, diciamo duecento; ma qui era tutto 
pieno dappertutto. In principio si aveva il senso di avere tedeschi davanti, e 
spazio alle spalle; ma poi questa impressione andò a farsi benedire, si spa-
rava anche dietro di noi, dove giravano i nostri compagni, e si capiva che 
potevano arrivare da qualunque parte.

La metafora del rastrellamento come «epicentro»83 utilizzata da Gian-
cotti è particolarmente calzante: il rastrellamento assomiglia a una scossa 
tellurica destabilizzante in grado di far esplodere il paesaggio e, di conse-
guenza, l’interiorità dei piccoli maestri. La coscienza del soggetto, infatti, 
animalescamente messa da parte per l’immediata sopravvivenza, viene 
sostituita da una decisa acutizzazione delle facoltà sensoriali; simultanea-
mente, lo sguardo passa dalla stasi contemplativa e raziocinante al movi-
mento frenetico, e il dinamismo scomposto dell’azione altera la percezio-
ne del paesaggio, facendone veramente un «fascio di fenomeni»84:

Ora ero ai piedi della costa, ero su un tavolato in falsopiano, ed ero solo. 
Gli spari non li notavo, invece notavo dei piccoli scatti secchi, e vedevo i 
rametti dei mughi attorno a me staccarsi dalle piante con curiosi saltelli. 
Facevano un rumorino minuto, isolato dal resto. Poi cominciai a notare 
i gattini, che mi rincorrevano con incredibile ferocia e pareva che si la-
cerassero in aria sorpassandomi. Sapevo benissimo che cos’erano, ma ero 
impreparato per il senso di rivoltante ribrezzo che ispira la percezione della 
loro velocità. Si sentiva il filo lungo a cui erano attaccati, e lo strappo be-
stiale quando mi passavano vicino. Ero in mezzo a un fascio di questi fili85. 

È la fine della contemplazione. D’ora in avanti il prelievo di singole 
porzioni descrittive risulta difficile, poiché il paesaggio è stato diluito, 

83 Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 175.
84 Matteo Meschiari, Sistemi selvaggi. Antropologia del paesaggio scritto, Sellerio, 

Palermo 2008, p. 201.
85 Luigi Meneghello, PM, pp. 494-495.
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fuso nell’azione e da esso è ormai indissolubile: le annotazioni spaziali 
(anche minime) sono continuamente incastonate nel tessuto narrativo, 
con il risultato di rendere effettiva quella fusione tra paesaggio e par-
tigiano di cui parla Calvino nella presentazione a Il sentiero dei nidi di 
ragno86. L’immersione nella natura, infatti, culmina con la discesa nel 
buco sotterraneo, ultima difesa da un nemico che ha occupato tutto il 
paesaggio della superficie.

Dopo la riemersione ha inizio un vero e proprio corpo a corpo con 
il paesaggio, che così finisce per disgregarsi completamente: il risultato 
è la perdita di ogni coordinata spaziale e, di conseguenza, di ogni fon-
damento conoscitivo; il protagonista non è più in grado di decriptare la 
realtà, le deformazioni della coscienza deformano la natura, provocan-
do vere e proprie allucinazioni:

Camminavo, col paesaggio che veniva fuori a pezzi e bocconi e faceva l’effetto 
di muoversi. Sentivo che poteva sbucare in qualunque momento un reparto 
in ordine sparso; anzi con tutte queste rocce che si muovevano, era difficile 
distinguere se erano proprio rocce, o uomini in ordine sparso87.

La fine di questa drammatica catabasi coincide con la fine della se-
conda fase. Il tragitto discensionale è completato, e il protagonista ri-
torna ad una dimensione umana e orizzontale: l’Altipiano, lo spazio 
dell’utopia e della maturazione etica, è ormai solo un miraggio «lonta-
no lontano»88, relegato alla dimensione metafisica del «sogno»89 («non 
pareva un paesaggio di questo mondo»90). L’unico gesto ancora possi-
bile è quello del «voltarsi» ripetutamente verso l’oggetto perduto del 
desiderio, suggestiva formula di congedo che fa da controcanto ai riti 
d’ingresso del capitolo quinto.

La terza ed ultima tappa della formazione paesistica vede il protago-

86 Italo Calvino, Presentazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 
1964, p. IX.

87 Luigi Meneghello, PM, p. 503.
88 Ivi, p. 515.
89 Ivi, p. 505.
90 Ibidem.
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nista ritornare «sul piede di casa». Diversamente dalla salita, la discesa 
è uno spostamento improvviso, e la trasformazione del paesaggio così 
repentina da causare straniamento:

Camminai tutto il giorno in mezzo ai campi, aggirando i paesi e i casolari, 
e tutto quello che sembrava troppo umano, perché mi sentivo in territorio 
occupato. Nei campi il grano era tutto maturo: mi pareva di aver fatto un 
salto di una stagione intera, oppure di essere stato trasportato in un altro 
paese, con altre stagioni; qua era già l’estate piena, e trovandocisi in mezzo 
all’improvviso si sentiva la forza della terra e del sole91.

La caratteristica che più risalta, in questo nuovo spazio così mar-
catamente antropizzato, è la pienezza, evidentemente contrapposta al 
vuoto dell’Ortigara, della Fossetta, dei monti dell’Altipiano: «ci stia-
mo appena, in questa zona così ingombra di paesi, frazioni, contrade, 
cascine». La presenza umana è quindi la novità più eclatante: la natura 
che compare in questi passi è quella addomesticata della campagna, 
sottoposta alle modifiche dell’uomo secondo «uno schema che dura 
da secoli»: «Dopo i mesi selvaggi in montagna, c’era qualcosa di cam-
pagnolo e di domestico nella faccenda; io ero di quelli che vennero per 
i sorghi; sbucai ai piedi delle colline in un’aia92». Un paesaggio tutt’al-
tro che illibato, dunque: quello che trovano i piccoli maestri al ritorno 
dalle montagne è un ambiente già profondamente semantizzato da 
altri (tra cui il proprio sé bambino93), già dotato di proprie strutture 
di significato stratificate in vari livelli, in cui non è necessario cercare 
un proprio ubi consistam poiché questo è già dato, deve solo essere oc-
cupato: «Qui bastava prendere il proprio posto in mezzo agli altri»94. 
Ciò non significa che la resistenza in pianura sia più facile, tutt’altro:

Io ero sceso dall’Altipiano per cercare notizie degli altri; prendevo per sot-

91 Luigi Meneghello, PM, p. 536.
92 Ivi, p. 540.
93 Cfr. Luigi Meneghello, PM, p. 542: «Il caso ci aveva portati qui, nei territori 

dove anche da bambino facevo la guerra coi miei compagni».
94 Ivi, p. 542.
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tinteso che poi saremmo tornati su, che il nostro posto era sui monti alti. 
Quando fui giù cambiai idea. Lassù era troppo facile: bisognava fare la guerra 
in mezzo al paese reale, non in Tebaide. Provare a fare il terrorismo spicciolo, 
concreto, quotidiano; organizzarsi in modo da non essere soltanto roba da 
rastrellamento. Stare in basso per essere i più forti; il lusso di essere deboli, soli, 
virtuosi, rastrellabili, sterminabili, ce lo eravamo concesso a sufficienza95.

Il Leitmotiv è quello della concretezza e della contaminazione: Mene-
ghello quasi rinnega l’ascesi in Tebaide e afferma la superiorità intrinseca 
del basso sull’alto, del sotto sul sopra: «Non eravamo più soli, anzi si sentiva 
che avevamo dato troppa importanza alla nostra solitudine. Ora c’erano 
reparti, zone, settori, comandi: c’erano armi, gradi militari, collegamenti, 
staffette, coccarde, parole d’ordine; c’era un mondo, complesso e caotico, 
ma reale. Noi avevamo una gran fame di realtà, dopo i mesi allucinati nel 
deserto»96. Ancora una volta l’esperienza in Altipiano assume i contorni (in 
questo caso, negativi) del sogno, contrapposto alla realtà della pianura; 
ancora una volta, la contrapposizione tra coinvolgimento e isolamento 
informa di sé il senso del racconto, con la prevalenza (solo temporanea: già 
nel decimo capitolo si rimpiangerà la «Benedetta [...] Tebaide97») della ten-
denza associativo-pragmatica su quella individualistica e contemplativa.

Il cerchio sembra finalmente chiudersi con il ritorno a casa dell’eroe 
pienamente maturato e pronto alla lotta, ma è solo un’impressione effi-
mera: la struttura dei Piccoli maestri è aperta e problematica. «La piccola 
banda perfetta si disbanda98» e la stabilità faticosamente raggiunta è di 
nuovo rapidamente perduta.

La repulsione nei confronti della società (a causa della quale i piccoli 
maestri erano saliti sui monti), dialetticamente superata proprio grazie al 
periodo trascorso in altura, riemerge violentemente una volta a contatto 
con il paesaggio urbano, intriso di fascismo in ogni suo elemento: «Pado-
va sembrava una gran sentina di peccati; bisognava stare in guardia per 
non concludere d’istinto che tutti questi cittadini traditori, tutto questo 

95 Ivi, p. 544.
96 Ivi, p. 542.
97 Ivi, p. 586.
98 Ivi, p. 581.
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impianto di portici, di fòrnici di bar, di cloache, di caserme, di rotaie, 
rappresentasse semplicemente il mondo da sterminare [...]. i tram erano 
fascisti, e così la posta, i negozi, i rifugi antiaerei, le tessere annonarie, 
tutto99». Quello che vive il protagonista è una sorta di secondo trauma 
percettivo. Il carattere tellurico del partigiano viene meno; quella che si 
impone è una resistenza liquida, sfuggente, reticolare, in cui il territorio 
perde la sua funzione di alleato vitale e di specchio dell’anima, per farsi 
neutro campo d’azione delle pulviscolari energie partigiane.

Per questi motivi la sotterranea struttura tripartita (tesi-antitesi-sintesi) 
che abbiamo cercato di portare alla luce non si risolve mai in una completa 
pacificazione: gli ultimi capitoli sono permeati da un costante rimpianto 
per le montagne perdute, e la postura autointerrogante del soggetto non 
viene mai meno, anzi, se possibile si acuisce ulteriormente. Nonostante 
sia avvenuta la maturazione decisiva, le fondamenta conoscitive sui cui 
poggia sono sempre porose e vacillanti, e la problematizzazione risulta 
continua: solo la rielaborazione dell’esperienza attraverso la scrittura può 
tentare di dare una risposta agli interrogativi etici del soggetto.

Si conclude questa nostra rapida – e per forza di cose, parziale – rico-
gnizione del paesaggio meneghelliano, perlomeno nell’opera in cui esso 
emerge con maggiore decisione. Possiamo affermare a ragion veduta che 
il paesaggio rappresenta uno degli ingredienti fondamentali del «lievito 
poetico»100 di Meneghello, e che il continuo esercizio conoscitivo costitu-
ito dalla sua scrittura non avrebbe ragione di essere senza «le forme vere 
della natura» che l’hanno attraversato, e ancora lo attraversano.

Al termine di questo lungo affondo testuale possiamo riprendere 
quota, e tornare a guardare dall’alto per un’ultima considerazione. Che 
cosa rimane?

L’obiettivo di questo saggio introduttivo era quello di restituire, al-
meno in parte, la complessità di una scrittura a trazione conoscitiva 
come quella di Meneghello. Obiettivo impossibile da raggiungere, pro-

99 Ivi, p. 585.
100 Cfr. Luigi Meneghello, Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle 

scritture. In appendice: Ricavi da Leda e la schioppa, Rizzoli, «Piccola Biblioteca La 
Scala», Milano 2004.
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babilmente; e tuttavia possiamo dirci lo stesso soddisfatti. Più che temi, 
o funzioni, o figure, infatti, ciò che abbiamo cercato di delineare è uno 
sguardo: lo sguardo laterale di un autore che non smette di interro-
garsi – e di interrogarci – sul «senso della faccenda». Ma questa lunga 
domanda al reale – che, in fin dei conti, è l’opera di Meneghello – non 
potrebbe essere nemmeno posta, senza lo strumento che la produce: e 
allora forse non ha senso distinguere lo sguardo dalla voce, il pensiero 
dalla lingua, tesa e affilata nello sforzo continuo di tradurre in forma 
gli eventi. Se qualcosa rimane, è la lingua della esperienza: con la quale 
«bisognerebbe raccontare tutta la storia, e allora il senso della faccenda, 
se c’è, verrebbe fuori».




