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Paolo Lanaro

OGNI COSA
CHE PASSA





«Era come se, dietro la pioggia, udissi 
il fragore di un’altra epoca. Di un’altra 

stagione della mia vita».
F. Permunian

«Tutto è cambiato da allora, imbecille,
la tua giovinezza è lontana».

D. Buzzati





La casa era centrale, a venti metri dalla Piazzetta Vec-
chia e a un centinaio da Piazza Marconi. Che quella più 
grande si chiamasse Marconi non lo sapeva praticamente 
nessuno, anche perché l’inventore del telegrafo senza fili 
non era uno del paese. L’idea di Centro è qualcosa che 
riguarda le grandi città, dove ci sono le periferie, i sob-
borghi e appunto un Centro dove sorgono gli edifici sto-
rici, le banche, i caffè coi banconi di marmo, le botteghe 
di lusso. In paese quando ti allontanavi un po’ ti trovavi 
già sul limitare della campagna (con voi pioppi, con voi re 
dell’ampiezza / serena, un dì non gareggiai d’altezza?). C’era 
un tipo diverso di distinzione sociourbanistica: la piazza 
e le contrà. Se eri della «piazza» eri un borghese, se venivi 
da una contrà eri un prolet. Io che abitavo sopra la Ban-
ca, ero considerato dai miei compagni periferici ben di 
più di un borghese: una specie di piccolo Rotschild a cui 
zampillavano i soldi dalle orecchie. Cercavo di spiegare la 
differenza tra il possesso stabile e la gestione provvisoria 
del denaro. Niente. Mi reputavano ricco sfondato, un po’ 
come i banchieri di adesso che succhiano come idrovore 
i quattrini dei risparmiatori e si comprano tenute, ville, 
auto, quadri e poi dichiarano ai giornali che l’hanno fatto 
per sostenere l’economia del territorio.

Le differenze di classe erano per lo più differenze di 
linguaggio, di modi, di posture culturali. Uno della Proa 
o delle Case magari era più ricco di me, però era senza 
creanza e questo impoveriva le sue relazioni sociali: do’ 
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vetu stasera Jonny? Do’ vuto ca vada diocàn, casa come 
sempre. Oppure gli abiti: il collettino della mia blusa di 
scuola era bianco immacolato, quelli di molti miei com-
pagni, grigi come il paiolo. La gente del contado andava 
in banca da mio padre e lasciava giù mazzette di carte 
da diecimila. Avevano gli scarponi incrostati di fango, 
una camicia a quadri i cui colori si erano ubriacati senza 
rimedio, i denti gialli. Mio padre invece aveva la camicia 
bianca e un vestito abilmente rivoltato dal sarto. Il ricco 
pareva lui. E poi c’era un quid quasi impercettibile che 
concerneva la visione del mondo, il modo di affrontare 
la vita. Mi sembra oggi che quelli della «piazza», com-
mercianti, ragionieri, osti, meccanici, merciai, avessero 
un’illuministica, anche se contenuta, fiducia nel futuro, 
a differenza dei contadini che erano scettici e fatalisti. La 
vacca che non dava più latte, la grandine, la peronospora, 
erano piaghe divine che l’uomo non poteva contrasta-
re ma soltanto subire. Ai margini di questa compagine 
sociale larga e tutto sommato discretamente omogenea 
c’erano i poveri. Loro erano esclusi dalla ridistribuzione 
della ricchezza e si nutrivano di bacche e castagne, alme-
no così sentivo dire. Le contraddizioni del capitalismo 
avevano un profilo alimentare.

All’interno la casa non seguiva un piano logico e razio-
nale. Per scendere in cortile ad esempio bisognava passare 
per una cantina buia e umida oppure calarsi giù da una 
terrazza attraverso una perigliosa scala di ferro. Il nostro 
appartamento aveva una modestissima sala da pranzo e 
una grande cucina che era in pratica la stanza in cui si 
viveva. Sopra il piano in cui abitavamo ce n’era un altro 
identico dove abitavano i Sangalli e sopra, uguale come 
superficie anche se non come ripartizione degli spazi, un 
granaio dove, in democratica comunione dei beni, noi e i 
Sangalli tenevamo vestiti vecchi, bauli, mele delicious, sec-
chi bucati, sedie inservibili, giochi dismessi e altre svariate 
cose. L’ingresso della casa era costituito da un androncino 
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dove c’era il Motom di Sangalli, la mia bicicletta Torpado 
e saltuariamente anche il Galletto Guzzi di mio padre. 
Chi passava di lì aveva grosse probabilità di inciampare in 
un pedale del Motom o della Torpado. Seguiva una breve 
e intensa giaculatoria che saliva per lo strombo e andava a 
infrangersi sui vetri del lucernario. Mio padre, per andare 
in ufficio, non ci passava mai. Andava per la cantina. La 
banca apriva alle otto e mezza e mio fratello diceva: ma 
che cazzo ci va a fare in ufficio alle sette il papà? Mio fra-
tello lo considerava un regalo alla Banca, mentre per me 
invece era un esempio di come si doveva rispondere agli 
obblighi sociali e familiari. Gli dicevo: preferiresti avere 
un padre ozioso e sfaccendato? Lui diceva che non capivo 
niente e che ero istupidito dalla morale cattolica.

Il fatto di abitare sopra gli uffici della Banca era como-
do. Il rovescio della medaglia era che mio padre trascorre-
va più tempo lì che a casa. In pratica il compito di padre 
e di marito lo svolgeva a intermittenza, tra un fido e un 
deposito. Mia madre era visibilmente scontenta, mentre io 
e mio fratello non eravamo dispiaciuti di quella latitanza. 
L’autorità vera della famiglia era mia madre. Una vestale 
moderna, rigida, custode severa e intransigente del nostro 
embrionale destino.

In cortile c’era l’Archivio. Vi si accedeva attraverso una 
porta di legno sverniciata e quasi completamente fuori dai 
cardini. Nell’Archivio erano conservate le informazioni 
bancarie sui miei compaesani. Per me era un luogo del tut-
to privo di interesse, ma ogni tanto sentivo mio padre dire: 
eh, bisognerebbe cercare in Archivio… Ne deducevo che 
là erano depositati segreti delicati, perfino imbarazzanti, 
roba che poteva far tremare più di qualcuno. E se si fosse 
scoperto che Tirelli era uno strozzino o che la Madama era 
piena di soldi da far schifo a forza di far marchette? L’Ar-
chivio era silenzioso e discreto. Vi penetravano rari raggi 
di sole, nei mesi in cui l’ombra del cortile veniva lacerata 
dalla luce trionfante del mezzogiorno. Di fianco all’Archi-
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vio c’era la lissiàra, una stanzetta con un enorme camino 
dove, in epoche premoderne, si preparava la liscivia per 
lavare i panni. Coi miei amici mi capitava di frequentarla. 
In lissiàra tenevamo ogni tanto piccole feste con le no-
stre coetanee della Piazzetta. Erano ragazze prudenti e 
noi finivamo per essere condizionati da quella calcolata e 
ipotensiva cautela. L’obiettivo massimo era la palpazione. 
Un’ascella, un ginocchio, l’osso pelvico. Qualche volta si 
azzardava uno sfioramento dell’orecchio, per noi massima 
zona erogena. Ma tutto finiva lì, nel perimetro di un’im-
macolata concezione.

Tra Archivio e lissiàra le mie giornate gocciolavano 
languide e stracche, come certe pagine di De Amicis. 
E quando veniva sera e mio padre spegneva le luci della 
Banca sentivo spalancarsi un piccolo precipizio, mi affer-
rava un’emozione inattesa, quasi uno sdraiarsi dell’anima 
sull’orlo della notte incipiente.

Le case del paese erano semplici: un tinello, una cuci-
na, un paio di camere. In qualcuna il pavimento al pian-
terreno era ancora in terra battuta. In quasi tutte non 
c’era distinzione, com’è in uso adesso, tra zona-giorno 
e zona-notte. Nella trattoria della Tarcisia tra il locale 
e l’abitazione era un continuo, così nel panificio della 
Cisa o alla «Scopa», da Berto. Accadde che i Castagna 
non avessero nemmeno una baracca in cui ripararsi dal 
gelo e dall’afa. Il Comune decise di concedergli come al-
loggio una chiesetta sconsacrata. Tirarono delle tende e 
Castagna dormiva sull’altare, in qualità di capofamiglia, 
mentre il resto della famiglia rispettosamente si coricava 
per terra. 

La casa della Mimma, dove spesso andavamo a gio-
care, era meravigliosa. Mi pareva enorme: stanze, stan-
zette, disbrighi, corridoi, vestiboli. E poi, essendoci di 
sotto la farmacia, c’era un inebriante profumo di sali e 
di estratti che saliva per le scale e si spargeva dovun-
que. Là si faceva soprattutto teatro: féerie in prevalenza. 
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Salvo, una volta, un simil strip-tease della Franci, subito 
concluso per le smodate intemperanze del pubblico che 
affollava il salotto.

La più misteriosa era la casa delle Cardelline. Grande, 
austera, inviolabile, taciturna. Ci domandavamo chi erano 
le Cardelline. Nessuno lo sapeva. Non uscivano mai. Si 
aggiravano come ombre nel buio. Di cosa vivevano? Illide 
azzardò che si nutrissero di ragni e piccoli topi. Prendeva-
mo a pallonate i muri della loro casa, ma le Cardelline non 
protestarono mai. Solo una volta ne vedemmo di sguincio 
una (erano due) infilarsi rapidamente nella porta. Sentim-
mo tirare il catenaccio e la cosa fini lì, come se dentro 
quella casa finisse anche il tempo in virtù di una rarefa-
zione che rendeva tutto, corpi e oggetti, aeriforme e inerte.

Nella terrazza che sovrastava il cortile mi allenavo nel 
dribbling. Non avevo avversari. Mi si opponeva soltanto 
il vuoto. Cercavo soprattutto il ritmo, che col pallone tra 
i piedi non è propriamente facile da ottenere. Mi capita-
va infatti di cadere miseramente, inciampando nei miei 
stessi piedi. Steso per terra, con un ginocchio devastato 
dal dolore, guardavo il pallone rotolare via e maledicevo i 
Numi Contrari, il dispetto perpetrato ai danni di un fine 
ed elegante jugador de fùtbol, che ero io. La bolla onirica, 
dentro cui mi sentivo il perfetto replicante di Juan Alberto 
Schiaffino, svaniva e al posto del tondo velo iridato vedevo 
volteggiare il brutale sparviero della Téga al ginocchio.

Ma la terrazza era anche il grigio manto di cemento 
dove con il gesso disegnavamo, sul modello del Gioco 
dell’Oca, le tappe del Giro. Van Steenbergen, Poulidor, 
Gaul, Anquetil, Baldini, Cleto Maule di Gambellara. Il 
mio preferito era Charly Gaul, che avevo visto coi miei 
occhi salire, appena madido di sudore, le micidiali rampe 
di Pian delle Fugazze, mentre tutti gli altri erano fradici 
e tribolanti come muli. Nel nostro gioco tuttavia i valo-
ri sportivi si alteravano profondamente. Poteva succedere 
che sul Galibier passasse per primo il velocista Darrigade e 
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che lo scalatore Gaul arrancasse come un brocco. Oppure 
che in una cronometro il buon Cleto Maule desse la birra 
all’azzimatissimo, e specialista, Anquetil. 

La terrazza era soprattutto, in primavera, il mio per-
sonale squarcio sull’infinito. Guardavo le «finestre alte» 
della filanda e come in una poesia di Larkin vi scrutavo 
il riflesso del sole, l’aria azzurra e profonda che era oltre. 
Non c’era più nessun Dio e più nessuna tremarella, ma 
soltanto un frastornante e greggio nulla che cinturava il 
mio quieto mondo. Era giugno: nell’ora brunita smoriva 
dolcemente la solarità, ripigliata da dee che governavano 
le nostre cose come piaceva a loro. A volte, valicato il tetto 
della casa, arrivava un brusìo che correva per le ombrate 
strade del paese come un vento musicale.

L’unica vera novità nella nostra casa fu l’installazione, 
alla fine degli anni Cinquanta, dell’impianto di riscalda-
mento a nafta. Venivano a vederlo in molti e mio padre, 
compiaciuto, ne illustrava le proprietà e i vantaggi. Ci abi-
tuammo in breve a un dolce tepore diffuso, a differenza 
di prima quando gli sbalzi di temperatura tra la cucina 
e le camere toglievano il respiro. Mio padre guardava i 
radiatori come se fossero delle creature benefiche. Lo sen-
tii perfino pronunciare la parola «agio». Mi chiedevo im-
barazzato se eravamo agiati. Cioè classe medio-alta, cioè 
nomenklatura, cioè quelli della Banca. Non sapevo bene 
come regolarmi. Per me le distinzioni di classe erano fa-
sulle, ma non lo erano per i miei amici prolet. Avevo il 
riscaldamento centralizzato, il cesso in casa, il salotto, ma 
non ne facevo vanto e soprattutto non ideologizzavo mini-
mamente la cosa. Mi rendevo conto però che le rappresen-
tazioni sono più potenti della realtà. Se la gente ti crede un 
hardcore capitalist non c’è niente da fare, sei un merdoso 
hardcore capitalist e basta.

Fu per motivi di questo genere che, giovanissimo, les-
si Il grande Gatsby. Capii poco e finii per innamorarmi 
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di Gatsby e di Daisy. Non che mi ci identificassi, ma la 
bella casa, le feste, le automobili, disegnavano un mondo 
splendente che per un ragazzo di paese era una sorta di 
Principato della Felicità. Volevo farmi un’idea dei ricchi e 
ottenni il risultato paradossale di scoperchiare la pignatta 
capiente della tristezza. Gatsby in fondo era un poverac-
cio inconcludente. Di quelli che «io conosco a perfezio-
ne la formula che può...». La formula di che? della iella? 
del crack-up? Dopo aver letto un capitolo, me ne andavo 
per i campi dei Morandi e tutto quel frumento gonfio e 
fiammeggiante mi rompeva terribilmente le balle, altro 
che grande Gatsby, altro che le donne facili, la bellezza 
rutilante, i bianchi scintillii per rapinare i cuori deboli di 
cui parlava Scott Fitzgerald!   

In paese a parte quella di Castellani, villa Clementi e la 
palazzina liberty dei Pozzani, non c’erano case veramente 
memorabili. Ma è anche vero che non avevamo un’educa-
zione artistica decente e nei nostri vagabondaggi pome-
ridiani le case ci parevano tutte uguali, senza uno stile 
preciso, come le maisonnettes di via Martiri della Libertà, 
un po’ insulse, schematiche, anche se funzionali. In realtà 
era tutto un susseguirsi di portoni, androni, cortili e poi 
barchesse, stalle diventate cucine, solai abbandonati, mez-
zanini sbriciolati.

A me pareva che l’insieme avesse una sua dignità oltre 
che un fascino slabbrato come quello che hanno le vec-
chie automobili con le cromature che brillano in contra-
sto con l’opacità consunta dei vetri o delle mascherine. 
Comunque non c’era il problema del bello e del brutto, 
le case erano così, qualcuna più imponente qualcuna più 
umile, ma ciascuna contribuiva a formare il paese e la 
sua storia architettonica. Adesso uno dice: sono stato 
nella nuova casa di Scomazzòn, ha cinque bagni e anche 
la vasca per l’idromassaggio. Ma quante volte vanno di 
corpo in un giorno?
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La casa di Illide aveva degli angoli dove ci si poteva 
nascondere oppure praticare attività sportive come la bo-
xe o il salto molleggiato. Curioso era il cesso in fondo al 
cortile, angusto e con un finestrino senza vetri che dava su 
un piccolo spiazzo di terra. Andare al gabinetto con Illide 
nei paraggi era oltremodo pericoloso. Durante l’espleta-
mento, attraverso il finestrino arrivavano castagne secche, 
sassi, mele marce, noci, tocchi di legno. Il malcapitato che 
era dentro chiedeva una tregua, ma non c’era modo di far 
cessare quella specie di lapidazione. Finché tutto termina-
va, disciolto, mescolato all’acqua dello scarico, in rapido 
viaggio verso gli abissi neri delle fogne e verso un mondo 
ctonio di mostri smaccati. 

Illide viveva più in cortile che in casa. La casa la senti-
va poco adatta alle imprese sportive o, più genericamente, 
fisiche. Puoi andare in bicicletta in casa? Puoi correre coi 
pattini? Puoi farci gare di sputi? No, e allora? Infatti ci 
stava il meno possibile. Per trovarlo occorreva girare per 
le vie del paese, che è quello che faceva suo padre tutti i 
pomeriggi. Riportato a casa a suon di minacce, si dedica-
va a occupazioni «da camera»: dava la caccia alle mosche, 
leggeva L’Intrepido, elaborava estenuate lettere d’amore per 
una ragazzina di Schio, strisciava sui pavimenti per alle-
narsi nella specialità dell’Attacco a Sorpresa. Era, di volta 
in volta, pellerossa, marine, corsaro, ranger, moschettiere, 
legionario. Siccome qualche volta studiavamo insieme, lo 
guardavo esterrefatto come si guarda un campione o un 
eroe, insomma uno che proietta sugli altri un’ombra gi-
gante. Dal piano terra salivano gli effluvi dei deliziosi sof-
fritti che sua madre preparava per i clienti della trattoria. 
Lui ne era polemicamente schifato. Diceva: hai mai visto 
Ercole o Ursus riempirsi di trippe?

Lunghe sere d’inverno in cucina con la radio accesa. 
Mio padre legge il giornale, mia madre lavora a ferri, mio 
fratello studia. La radio è una Telefunken a incasso di le-
gno, con due manopole, una per il volume e l’altra per la 
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ricerca delle stazioni. Giravo la manopola delle stazioni e 
captavo strane lingue galattiche. Era russo? Mi passavano 
davanti agli occhi immensi viali moscoviti, gelidi e bruli-
canti. Una voce imperiosa scandiva frasi incomprensibili. 
Poi il coro, energico e stentoreo: Slav’sja, Otecestvo nase 
svobodnoe! Guardavo fuori, verso la terrazza. Nevicava. 
Era gennaio. Ah, gli eterni venti invernali!


