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1.

Non so voi, ma io non avevo mai visto una foto così. Nel libro in cui 
era pubblicata si parlava di emigrazione contadina di fine Ottocento, e 
precisamente dal paese trentino di Volano, e dato il tema non immagi-
navo certo di trovare bambini nudi e di pelle scura prigionieri di emi-
granti armati di fucile. Invece di chiarire le cose, la didascalia – «Gruppo 
di trentini in Brasile: “Ritorno da una battuta di caccia. Trofei e prigio-
nieri” (1883)» – alimentava la curiosità. Chiesi notizie ai curatori del 
volume – era il 1982 – e, quando venni a sapere che la foto proveniva da 
qualcuno del gruppo di lavoro che aveva curato il libro, mi sono figura-
to un cartoncino ingiallito emerso fortunosamente da qualche cassetto. 
Le parole tra virgolette della didascalia? Una scritta originale, proba-
bilmente sul retro della foto stessa. La data fuori delle virgolette? Una 
congettura dei curatori del libro. Con queste ipotesi in testa iniziai una 
ricerca che avrei concluso una decina di anni dopo con la pubblicazione 
del libro Pionieri. Gli italiani in Brasile e il mito della frontiera. 

È difficile abbandonare le ipotesi con cui si inizia una ricerca: nel 
mio caso ho continuato a pensare per anni all’esistenza di una foto-
grafia formato cartolina nascosta chissà dove. Ma non è di questo che 
voglio parlare, se non per far capire la sorpresa con cui ritrovai quella 
stessa foto nel libro Coloni e missionari italiani nelle foreste del Brasile, 
pubblicato a Firenze nel 1904 da don Luigi Marzano, un sacerdote 
torinese giunto alla fine del 1899 a Urussanga, colonia nello Stato di 
Santa Catarina. E ancor più mi colpì la didascalia della foto – «Ritorno 
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dalla foresta con tre piccoli selvaggi» – che presentava la scena come 
un’opera caritatevole, così lontana dalla violenza evocata da una “bat-
tuta di caccia”. 

In quelle righe scritte ai primi del Novecento mi sembrò di cogliere 
un certo modo di raccontare l’emigrazione italiana in Brasile che da al-
lora era continuato senza grandi cambiamenti. La fotografia passò così 
in secondo piano, e il tema di Pionieri divennero le parole e i silenzi 
attorno a cui si era andato strutturando un mito della frontiera, che 
all’epoca in cui compivo la ricerca si poteva cogliere distintamente nei 
libri, nelle commemorazioni pubbliche e nelle politiche regionali. Per 
riassumere, il racconto della colonizzazione si snodava attraverso una 
serie di vicende, ora epiche ora picaresche, in cui pionieri capifamiglia 
ristabiliscono nella vita di frontiera un ordine tradizionale. Quanto ai 
discorsi sugli indigeni e sui coloni, procedevano separati. Dei nativi si 
voleva sapere se e come erano stati convertiti al cattolicesimo, dei pio-
nieri come avevano raggiunto il successo grazie al lavoro; dei primi (a 
parte l’interesse degli antropologi) si occupava la storia delle missioni 
cattoliche, dei secondi la storia dell’emigrazione. 

Oggi il racconto, parlando in generale, non mi sembra cambiato di 
molto. A essere cambiato è invece il mio interesse. Non cerco più di de-
costruire una narrazione: è di quella fotografia che mi voglio occupare. 
Già nell’Introduzione al libro Pionieri osservavo che restava aperto più 
di un interrogativo, per esempio esaminare da vicino proprio la storia 
di quella fotografia. Allora non l’ho fatto. A quasi trent’anni di distanza 
è giunto il momento di cercare qualche risposta, anche perché a quel 
ritratto di gruppo mi sembra di non aver mai smesso di pensare. 

2.

Anni fa un amico mi disse di aver saputo che la foto di Pionieri era 
stata oggetto di discussioni. In Brasile? Non immaginavo. Quando mi 
sono documentato, ho scoperto che una studiosa aveva affermato in 
un convegno di studi, e poi pubblicato negli Atti, che quella fotografia 
non raffigura qualcosa di effettivamente avvenuto (uomini, bambini e 
trofei compresenti nella scena) come presupponevo nel mio libro Pio-
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nieri¸ ma che si tratta invece di un falso ottenuto mediante disegno e 
fotomontaggio. Secondo la studiosa, una “ipotesi ragionevole” è che la 
foto fosse stata costruita anni dopo il fatto a cui sembra riferirsi, proba-
bilmente nel periodo di presenza di don Marzano a Urussanga, con un 
occhio alle aspettative dell’ambiente missionario cattolico italiano a cui 
il libro era rivolto.

L’idea del fotomontaggio fu condivisa in un successivo articolo di 
rivista da altri due studiosi, i quali ribadivano l’invito a cogliere in gene-
rale in una fotografia non dati realistici e storici relativi al soggetto raf-
figurato, bensì i codici culturali di chi produce l’immagine. Nel nostro 
caso la scena riflette la rappresentazione della natura e dell’indio insita 
nell’ideologia volta a modernizzare il Brasile (immigrazione dall’Euro-
pa, conquista e addomesticamento dello spazio). Un falso quindi? No, 
solo che la sua verità non attiene alla realtà che vuole rappresentare, 
bensì al sistema di segni e di significati ai quali rinvia. 

Discuterò nel corso di queste pagine l’ipotesi che si tratti di un fo-
tomontaggio, presentando le conclusioni a cui sono arrivato. Mentre 
approfondivo questo aspetto, andavo tuttavia sempre più convincen-
domi di una verità legata a fatti concreti e non solo a rappresentazioni. 
Quella foto documenta infatti una pratica in uso nelle colonie in Santa 
Catarina (ma anche in altre regioni del Brasile) dove gruppi di uomi-
ni armati assaltavano villaggi indigeni, uccidevano chi non riusciva a 
scappare, davano fuoco alle capanne e facevano prigionieri bambini da 
destinare al battesimo e al lavoro (sempre che fossero sopravvissuti), e 
poi, finita l’opera, si facevano ritrarre da un fotografo. Sappiamo che 
fotografie di quel genere esistevano, e che erano rivolte non ai seminari 
italiani, bensì a un pubblico locale, a cominciare dagli stessi protago-
nisti che ci tenevano a comparire nel ritratto di gruppo. È possibile 
perciò che qualcuno si sia riconosciuto in quella foto? Si sa qualcosa 
di quei bambini? 

Ammettiamo pure che sia un fotomontaggio. Ora, chi costruisce 
un fotomontaggio di questo tipo lo fa per ragioni diciamo propagan-
distiche. Di sicuro non ha a cuore una denuncia, bensì far conoscere 
qualcosa che, laddove si svolgono quei fatti, si sa essere vera. È la verità 
che in qualche modo autorizza alla disinvoltura, se mai ci fosse stata: ed 
è su questa verità che vorrei far luce.
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Per ricostruire la storia di quella fotografia, e la sua fortuna, parlerò 
perciò del contesto in cui avvenne la colonizzazione – abbattimento 
della foresta, coloni uccisi dalle frecce, eccidi nei villaggi degli indige-
ni –; cercherò poi i significati attribuiti a quell’immagine nelle zone 
di colonizzazione italiana ed europea in Santa Catarina; mi chiederò 
infine chi sono quegli uomini e quei bambini, o almeno chi si diceva 
che fossero. Svolgendo le ricerche di cui darò conto nelle pagine che 
seguono, non sapevo se avrei mai scoperto la foto originale in formato 
cartoncino, per non parlare del negativo su lastra. Si usa dire che è il 
caso a presiedere alla ricerca, ma questa osservazione non era sufficiente 
a convincermi della sensatezza dell’indagine a cui mi ero accinto. Alla 
fine pensavo a una citazione altrettanto nota, e cioè che la ricerca è una 
specie di battuta di caccia, dove alla fine la selvaggina non è quella che 
si cercava. Nel frattempo la persona che compie questa sorta di viaggio 
nel tempo e torna indietro per raccontarlo – e forse anche chi legge il 
resoconto dell’esperienza – si ritrova diversa da com’era partita.

3.

Prima di iniziare conviene prendere confidenza con alcuni termini 
che torneranno più avanti, cominciando dall’ambientazione geografica. 

Lungo la costa dello Stato brasiliano di Santa Catarina scende la ca-
tena della Serra, il bordo scosceso dell’altopiano che occupa buona parte 
del Brasile. A un certo punto la catena montuosa piega a gomito verso 
l’interno del continente e taglia il Rio Grande do Sul, dove iniziano le 
grandi praterie. Fu l’altopiano il primo territorio a essere popolato dai 
bianchi, dopo che nella prima metà del Settecento, a suon di lavoro di 
schiavi, vi fu aperta una pista che dalle praterie riograndensi proseguiva 
verso nord fino ai territori dello Stato di São Paulo. Luoghi di sosta delle 
mandrie si trasformarono in fazendas. Allevatori di bovini costruirono 
steccati e recinzioni. Le autorità fornivano ai coloni polvere da sparo e 
piombo per dare la caccia alle «orde selvagge di Bugres che infestavano 
quelle plaghe abbandonate», come diceva la formula ricorrente.

Fin dai primi tempi della conquista portoghese, bugres è un termi-
ne dispregiativo per indicare tutti gli indios. A quanto pare deriva da 
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Campos, nell’altopiano di São Paulo. Incisione, metà Ottocento.
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bùlgari, che in Europa nel tardo medioevo designava i seguaci di una 
setta eretica sviluppatasi in Bulgaria, per assumere poi i significati di 
sodomita, usuraio e bugiardo. Dopo la conversione dei Guaraní al cat-
tolicesimo, il termine rimase a indicare solo gli indios che rifiutavano la 
civiltà. In altre parole gli indigeni, al pari degli animali, potevano essere 
o mansos, cioè addomesticati, oppure selvaggi. Questi ultimi erano detti 
bugres: gli immigrati italiani che giunsero nel sud del Brasile a partire 
dal 1875 li chiamavano bùlgari, o búlgheri, che nell’Italia settentrionale 
di fine Ottocento manteneva ancora il vecchio significato medievale. 

Respinti sempre più ai margini dell’altopiano di Santa Catarina, gli 
indios si stabilirono sui costoni della Serra e nelle valli che scendono 
verso la costa, e altrettanto fecero i gruppi che vivevano lungo il litorale. 
Facevano parte di un popolo chiamato dei Botocudo (al plurale comu-
nemente Botocudos), a causa dell’abitudine di inserire orizzontalmente 
sotto il labbro inferiore il botoque, un piccolo pezzo di legno a forma 
di disco o piattello, sostituito nell’arco della vita con uno sempre più 
grande. La cosa suscitava negli europei un senso di ripugnanza, oltre 
che di paura. 

Alla metà dell’Ottocento, quando si cominciò a pensare a promuo-
vervi degli insediamenti, lungo la costa catarinense non c’erano strade: 
la foresta giungeva quasi a lambire l’oceano, e i rarissimi abitati rimane-
vano collegati tra loro per mare. Le poche carte geografiche disponibili 
erano approssimative; le valli che si insinuano nella Serra erano imma-
ginate come una foresta impenetrabile, popolata di individui selvaggi 
e di bestie feroci. Fu in quella regione che vennero mandati, a partire 
dagli anni Settanta dell’Ottocento, i coloni europei (tedeschi, polacchi, 
italiani in buona parte dal Veneto). 

Si sa come sorgono le colonie: linee tracciate ad angolo retto sulla 
carta, senza badare all’esistenza di pendii scoscesi o di corsi d’acqua, fi-
gure rettangolari tutte uguali, un chilometro di profondità per 275 me-
tri sulla strada, destinate a diventare altrettanti lotti di terreno; al centro 
un’area disboscata, con un ricovero per la direzione della colonia; agli 
uomini viene data un’ascia per aprire un sentiero verso il proprio lotto, 
dove sorgerà la capanna per la famiglia. In poco tempo si riversarono 
masse di coloni, a centinaia, a migliaia; la frontiera avanzava verso l’in-
terno, il rumore della scure annunciava l’arrivo della civiltà. 
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In alto: Indios Botocudo, incisione in Alcide d’Orbigny, Voyage pittoresque dans les 
deux Amériques (1836). In basso: Tipi Botocudo, The American Cyclopædia (1879). 
Nella pagina seguente: Teste di Botocudo, incisione in Ferdinand Denis, Brésil, 
Colombie et Guyanes (1846).
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Nel sud di Santa Catarina le colonie si svilupparono in direzione 
della Serra a partire da Tubarão, seguendo le valli dei fiumi. La prima 
colonia, nel 1877, fu Azambuja. Nei mesi successivi, una nuova onda-
ta di emigranti fu fatta proseguire verso l’interno, dove venne fondata 
Urussanga e poi, più a sud, Criciúma. A nord, nel 1882, una società 
privata diede vita alla colonia Grão Pará, dove poi sorgerà Orleans. La 
ferrovia – proprietà di una compagnia britannica – che nei primi anni 
Ottanta collegò Tubarão alle miniere aperte sopra Orleans, diede lavoro 
e consentì l’arrivo di nuovi emigranti. Nel 1891 infine un’altra socie-
tà privata fondò oltre Criciúma la colonia Nuova Venezia (in seguito 
Nova Veneza), con nuclei o piccoli abitati che ricordavano i luoghi di 
origine e che perciò si chiamavano, per citarne alcuni, Nuova Belluno 
poi Sideropolis, Treviso, Caravaggio. 

P.s.: Il termine “indio”, per non parlare di “selvaggio”, riflette lo 
sguardo dei primi conquistatori. “Bugre” e “Botocudo” sono dispregia-
tivi. I “Botocudo”, per lungo tempo scambiati per Caingang sulla base 
delle somiglianze linguistiche, già nel corso dell’Ottocento cominciaro-
no a essere definiti da alcuni viaggiatori europei Shokléng (così in in-
glese, in tedesco Schokléng, mentre nella grafia portoghese inizialmente 
Xocrés o Xokréng, più tardi Xokléng); oggi si usa il termine Laklãnõ 
(nella grafia portoghese). Nel libro, laddove si capisce che la voce è 
quella dei protagonisti delle vicende, userò senza virgolette i termini 
che essi usavano comunemente. 
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Mappa dello Stato di Santa Catarina (1927).
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Le colonie del Sud di Santa Catarina (1927).



Trofei e prigionieri

Gli uomini possono morire senza angoscia 
se sanno che ciò che amano è protetto dalla 
miseria e dall’oblio. 

Herbert Marcuse, Eros e civiltà.

Non c’è, nelle voci cui prestiamo ascolto, 
un’eco di voci ora mute? 

Walter Benjamin, Sul concetto di storia.




