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Introduzione

Non so voi, ma io non avevo mai visto una foto cosi. Nel libro in cui
era pubblicata si parlava di emigrazione contadina di fine Ottocento, e
precisamente dal paese trentino di Volano, e dato il tema non immagi-
navo certo di trovare bambini nudi e di pelle scura prigionieri di emi-
granti armati di fucile. Invece di chiarire le cose, la didascalia — «Gruppo
di trentini in Brasile: “Ritorno da una battuta di caccia. Trofei e prigio-
nieri” (1883)» — alimentava la curiosita. Chiesi notizie ai curatori del
volume — era il 1982 — e, quando venni a sapere che la foto proveniva da
qualcuno del gruppo di lavoro che aveva curato il libro, mi sono figura-
to un cartoncino ingiallito emerso fortunosamente da qualche cassetto.
Le parole tra virgolette della didascalia? Una scritta originale, proba-
bilmente sul retro della foto stessa. La data fuori delle virgolette? Una
congettura dei curatori del libro. Con queste ipotesi in testa iniziai una
ricerca che avrei concluso una decina di anni dopo con la pubblicazione
del libro Pionieri. Gli italiani in Brasile e il mito della frontiera.

E difficile abbandonare le ipotesi con cui si inizia una ricerca: nel
mio caso ho continuato a pensare per anni all’esistenza di una foto-
grafia formato cartolina nascosta chissa dove. Ma non ¢ di questo che
voglio parlare, se non per far capire la sorpresa con cui ritrovai quella
stessa foto nel libro Coloni e missionari italiani nelle foreste del Brasile,
pubblicato a Firenze nel 1904 da don Luigi Marzano, un sacerdote
torinese giunto alla fine del 1899 a Urussanga, colonia nello Stato di
Santa Catarina. E ancor pit mi colpi la didascalia della foto — «Ritorno



8 TROFEI E PRIGIONIERI

dalla foresta con tre piccoli selvaggi» — che presentava la scena come
un’opera caritatevole, cosi lontana dalla violenza evocata da una “bat-
tuta di caccia”.

In quelle righe scritte ai primi del Novecento mi sembro di cogliere
un certo modo di raccontare 'emigrazione italiana in Brasile che da al-
lora era continuato senza grandi cambiamenti. La fotografia passo cosi
in secondo piano, ¢ il tema di Pionieri divennero le parole e i silenzi
attorno a cui si era andato strutturando un mito della frontiera, che
all'epoca in cui compivo la ricerca si poteva cogliere distintamente nei
libri, nelle commemorazioni pubbliche e nelle politiche regionali. Per
riassumere, il racconto della colonizzazione si snodava attraverso una
serie di vicende, ora epiche ora picaresche, in cui pionieri capifamiglia
ristabiliscono nella vita di frontiera un ordine tradizionale. Quanto ai
discorsi sugli indigeni e sui coloni, procedevano separati. Dei nativi si
voleva sapere se e come erano stati convertiti al cattolicesimo, dei pio-
nieri come avevano raggiunto il successo grazie al lavoro; dei primi (a
parte I'interesse degli antropologi) si occupava la storia delle missioni
cattoliche, dei secondi la storia dell’emigrazione.

Oggi il racconto, parlando in generale, non mi sembra cambiato di
molto. A essere cambiato ¢ invece il mio interesse. Non cerco piu di de-
costruire una narrazione: ¢ di quella fotografia che mi voglio occupare.
Gia nell’ Introduzione al libro Pionieri osservavo che restava aperto pil
di un interrogativo, per esempio esaminare da vicino proprio la storia
di quella fotografia. Allora non I'ho fatto. A quasi trent’anni di distanza
¢ giunto il momento di cercare qualche risposta, anche perché a quel
ritratto di gruppo mi sembra di non aver mai smesso di pensare.

Anni fa un amico mi disse di aver saputo che la foto di Pionieri era
stata oggetto di discussioni. In Brasile? Non immaginavo. Quando mi
sono documentato, ho scoperto che una studiosa aveva affermato in
un convegno di studi, e poi pubblicato negli Atti, che quella fotografia
non raffigura qualcosa di effettivamente avvenuto (uomini, bambini e
trofei compresenti nella scena) come presupponevo nel mio libro Pio-
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nieri, ma che si tratta invece di un falso ottenuto mediante disegno e
fotomontaggio. Secondo la studiosa, una “ipotesi ragionevole” ¢ che la
foto fosse stata costruita anni dopo il fatto a cui sembra riferirsi, proba-
bilmente nel periodo di presenza di don Marzano a Urussanga, con un
occhio alle aspettative dell’ambiente missionario cattolico italiano a cui
il libro era rivolto.

L’idea del fotomontaggio fu condivisa in un successivo articolo di
rivista da altri due studiosi, i quali ribadivano I'invito a cogliere in gene-
rale in una fotografia non dati realistici e storici relativi al soggetto raf-
figurato, bensi i codici culturali di chi produce I'immagine. Nel nostro
caso la scena riflette la rappresentazione della natura e dell’indio insita
nell’ideologia volta a modernizzare il Brasile (immigrazione dall’Euro-
pa, conquista e addomesticamento dello spazio). Un falso quindi? No,
solo che la sua verita non attiene alla realta che vuole rappresentare,
bensi al sistema di segni e di significati ai quali rinvia.

Discuterd nel corso di queste pagine I'ipotesi che si tratti di un fo-
tomontaggio, presentando le conclusioni a cui sono arrivato. Mentre
approfondivo questo aspetto, andavo tuttavia sempre pilt convincen-
domi di una verita legata a fatti concreti e non solo a rappresentazioni.
Quella foto documenta infatti una pratica in uso nelle colonie in Santa
Catarina (ma anche in altre regioni del Brasile) dove gruppi di uomi-
ni armati assaltavano villaggi indigeni, uccidevano chi non riusciva a
scappare, davano fuoco alle capanne e facevano prigionieri bambini da
destinare al battesimo e al lavoro (sempre che fossero sopravvissuti), e
poi, finita 'opera, si facevano ritrarre da un fotografo. Sappiamo che
fotografie di quel genere esistevano, e che erano rivolte non ai seminari
italiani, bensi a un pubblico locale, a cominciare dagli stessi protago-
nisti che ci tenevano a comparire nel ritratto di gruppo. E possibile
percio che qualcuno si sia riconosciuto in quella foto? Si sa qualcosa
di quei bambini?

Ammettiamo pure che sia un fotomontaggio. Ora, chi costruisce
un fotomontaggio di questo tipo lo fa per ragioni diciamo propagan-
distiche. Di sicuro non ha a cuore una denuncia, bensi far conoscere
qualcosa che, laddove si svolgono quei fatti, si sa essere vera. E la verita
che in qualche modo autorizza alla disinvoltura, se mai ci fosse stata: ed
¢ su questa verita che vorrei far luce.
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Per ricostruire la storia di quella fotografia, e la sua fortuna, parlerd
percio del contesto in cui avvenne la colonizzazione — abbattimento
della foresta, coloni uccisi dalle frecce, eccidi nei villaggi degli indige-
ni —; cercherd poi i significati attribuiti a quell'immagine nelle zone
di colonizzazione italiana ed europea in Santa Catarina; mi chiederd
infine chi sono quegli uomini e quei bambini, o almeno chi si diceva
che fossero. Svolgendo le ricerche di cui dard conto nelle pagine che
seguono, non sapevo se avrei mai scoperto la foto originale in formato
cartoncino, per non parlare del negativo su lastra. Si usa dire che ¢ il
caso a presiedere alla ricerca, ma questa osservazione non era sufficiente
a convincermi della sensatezza dell’indagine a cui mi ero accinto. Alla
fine pensavo a una citazione altrettanto nota, e cio¢ che la ricerca ¢ una
specie di battuta di caccia, dove alla fine la selvaggina non ¢ quella che
si cercava. Nel frattempo la persona che compie questa sorta di viaggio
nel tempo e torna indietro per raccontarlo — e forse anche chi legge il
resoconto dell’esperienza — si ritrova diversa da com’era partita.

Prima di iniziare conviene prendere confidenza con alcuni termini
che torneranno piti avanti, cominciando dall’ambientazione geografica.

Lungo la costa dello Stato brasiliano di Santa Catarina scende la ca-
tena della Serra, il bordo scosceso dell’altopiano che occupa buona parte
del Brasile. A un certo punto la catena montuosa piega a gomito verso
linterno del continente e taglia il Rio Grande do Sul, dove iniziano le
grandi praterie. Fu I'altopiano il primo territorio a essere popolato dai
bianchi, dopo che nella prima meta del Settecento, a suon di lavoro di
schiavi, vi fu aperta una pista che dalle praterie riograndensi proseguiva
verso nord fino ai territori dello Stato di Sao Paulo. Luoghi di sosta delle
mandrie si trasformarono in fazendas. Allevatori di bovini costruirono
steccati e recinzioni. Le autorita fornivano ai coloni polvere da sparo e
piombo per dare la caccia alle «orde selvagge di Bugres che infestavano
quelle plaghe abbandonate», come diceva la formula ricorrente.

Fin dai primi tempi della conquista portoghese, bugres ¢ un termi-
ne dispregiativo per indicare tutti gli indios. A quanto pare deriva da
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Campos, nell’altopiano di Sio Paulo. Incisione, meta Ottocento.
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bidgari, che in Europa nel tardo medioevo designava i seguaci di una
setta eretica sviluppatasi in Bulgaria, per assumere poi i significati di
sodomita, usuraio e bugiardo. Dopo la conversione dei Guarani al cat-
tolicesimo, il termine rimase a indicare solo gli indios che rifiutavano la
civilta. In altre parole gli indigeni, al pari degli animali, potevano essere
o mansos, cio¢ addomesticati, oppure selvaggi. Questi ultimi erano detti
bugres: gli immigrati italiani che giunsero nel sud del Brasile a partire
dal 1875 li chiamavano bilgari, o biilgheri, che nell'Italia settentrionale
di fine Ottocento manteneva ancora il vecchio significato medievale.

Respinti sempre pitt ai margini dell’altopiano di Santa Catarina, gli
indios si stabilirono sui costoni della Serra e nelle valli che scendono
verso la costa, e altrettanto fecero i gruppi che vivevano lungo il litorale.
Facevano parte di un popolo chiamato dei Botocudo (al plurale comu-
nemente Botocudos), a causa dell’abitudine di inserire orizzontalmente
sotto il labbro inferiore il botoque, un piccolo pezzo di legno a forma
di disco o piattello, sostituito nell’arco della vita con uno sempre pitt
grande. La cosa suscitava negli europei un senso di ripugnanza, oltre
che di paura.

Alla meta dell'Ottocento, quando si comincio a pensare a promuo-
vervi degli insediamenti, lungo la costa catarinense non c’erano strade:
la foresta giungeva quasi a lambire 'oceano, e i rarissimi abitati rimane-
vano collegati tra loro per mare. Le poche carte geografiche disponibili
erano approssimative; le valli che si insinuano nella Serra erano imma-
ginate come una foresta impenetrabile, popolata di individui selvaggi
e di bestie feroci. Fu in quella regione che vennero mandati, a partire
dagli anni Settanta dell’Ottocento, i coloni europei (tedeschi, polacchi,
italiani in buona parte dal Veneto).

Si sa come sorgono le colonie: linee tracciate ad angolo retto sulla
carta, senza badare all’esistenza di pendii scoscesi o di corsi d’acqua, fi-
gure rettangolari tutte uguali, un chilometro di profondita per 275 me-
tri sulla strada, destinate a diventare altrettanti lotti di terreno; al centro
un’area disboscata, con un ricovero per la direzione della colonia; agli
uomini viene data un’ascia per aprire un sentiero verso il proprio lotto,
dove sorgera la capanna per la famiglia. In poco tempo si riversarono
masse di coloni, a centinaia, a migliaia; la frontiera avanzava verso I'in-
terno, il rumore della scure annunciava larrivo della civilta.
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In alto: Indios Botocudo, incisione in Alcide d’Orbigny, Voyage pittoresque dans les
deux Amériques (1836). In basso: Tipi Botocudo, The American Cyclopedia (1879).
Nella pagina seguente: Teste di Botocudo, incisione in Ferdinand Denis, Brésil,

Colombie et Guyanes (1846).
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Nel sud di Santa Catarina le colonie si svilupparono in direzione
della Serra a partire da Tubario, seguendo le valli dei fiumi. La prima
colonia, nel 1877, fu Azambuja. Nei mesi successivi, una nuova onda-
ta di emigranti fu fatta proseguire verso l'interno, dove venne fondata
Urussanga e poi, pit a sud, Cricidma. A nord, nel 1882, una societa
privata diede vita alla colonia Grao Pard, dove poi sorgera Orleans. La
ferrovia — proprieta di una compagnia britannica — che nei primi anni
Ottanta collego Tubario alle miniere aperte sopra Orleans, diede lavoro
e consentl I'arrivo di nuovi emigranti. Nel 1891 infine un’altra socie-
ta privata fondo oltre Criciima la colonia Nuova Venezia (in seguito
Nova Veneza), con nuclei o piccoli abitati che ricordavano i luoghi di
origine e che percio si chiamavano, per citarne alcuni, Nuova Belluno
poi Sideropolis, Treviso, Caravaggio.

Ps.: Il termine “indio”, per non parlare di “selvaggio”, riflette lo
sguardo dei primi conquistatori. “Bugre” e “Botocudo” sono dispregia-
tivi. I “Botocudo”, per lungo tempo scambiati per Caingang sulla base
delle somiglianze linguistiche, gia nel corso dell'Ottocento cominciaro-
no a essere definiti da alcuni viaggiatori europei Shokléng (cosi in in-
glese, in tedesco Schokléng, mentre nella grafia portoghese inizialmente
Xocrés o Xokréng, pit tardi Xokléng); oggi si usa il termine Laklané
(nella grafia portoghese). Nel libro, laddove si capisce che la voce ¢
quella dei protagonisti delle vicende, userod senza virgolette i termini
che essi usavano comunemente.
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Trofei e prigionieri

Gli uomini possono morire senza angoscia
se sanno che cid che amano ¢ protetto dalla
miseria e dall’oblio.

Herbert Marcuse, Eros e civilta.

Non c’¢, nelle voci cui prestiamo ascolto,
un’eco di voci ora mute?

Walter Benjamin, Su/ concetto di storia.





