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S torie del Monte Baldo e del suo lago va a comporre e ad arricchire 
l’ampio panorama di letteratura popolare locale che si affianca alla 
vasta biblioteca storica e scientifica dedicata alla nostra montagna.

Gli autori compongono un testo capace di unire magistralmente la 
narrazione alla divulgazione culturale, storica e naturalistica attra-
verso il coinvolgimento immediato e i costanti riferimenti al contesto 
territoriale.

La coerenza con i programmi gestionali, le finalità ed i valori propri 
del Parco Naturale Locale del Monte Baldo fa sì che il testo centri per-
fettamente alcuni degli obiettivi che il Parco stesso si è da sempre posto: 
la comunicazione, l’educazione, la formazione e la sensibilizzazione 
della comunità, in un’ottica più ampia di valorizzazione e promozione 
territoriale abbinata alle finalità di conservazione dell’ambiente e di 
sviluppo sostenibile. La conoscenza del passato e del presente getta le 
fondamenta per la costruzione di un futuro di relazioni in cui i visi-
tatori conoscano l’ambiente nel quale si trovano e la popolazione sia 
consapevole delle potenzialità del luogo in cui vive. 

L’architettura dell’opera, con l’abbinamento tra i racconti e le sche-
de di approfondimento, avvicina il testo sia a chi si approccia a una pri-
ma scoperta del territorio sia a chi crede di conoscerne già ogni segreto 
ma desidera comunque approfondire le proprie esperienze con passione 
e curiosità. 

Christian Perenzoni

Presidente del Parco Naturale Locale del Monte Baldo

Passione e curiosità
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L’ Unione Montana del Baldo-Garda ha, tra le sue più importanti 
competenze, quella di «tutelare e valorizzare le specifiche risor-
se territoriali nonché le identità linguistiche, architettoniche, 

storiche, delle tradizioni e degli usi delle popolazioni residenti». Ciò al 
fine di «promuovere la tutela dell’ambiente, uno sviluppo economico 
sostenibile, la salvaguardia e il razionale assetto del proprio territorio».

Tuttavia, per rendere efficaci le nostre azioni non bastano le dichia-
razioni di intenti, non è sufficiente un bello statuto qual è il nostro: è 
necessario il coinvolgimento delle comunità – nel nostro caso di quel-
le che fanno capo ai nove comuni dell’Unione Montana del Baldo-
Garda – perché tutti si sentano attivamente coinvolti nei progetti, nelle 
proposte, nelle decisioni sul futuro del Monte Baldo e del suo lago. 

Eppure il vero coinvolgimento nasce dalla conoscenza, che ci aiuta 
tutti, amministratori e cittadini, a essere orgogliosi degli territori dei 
quali stiamo parlando, il Monte Baldo e il Lago di Garda, appunto.

Sfogliando le pagine di questo volume, che mescola abilmente il fasci-
no di emozionanti racconti con le schede di approfondimento culturale 
e paesaggistico, vien proprio da essere orgogliosi di quel che l’Uomo, 
la Natura e anche la Storia hanno profuso sulle vette, sui pascoli e sui 
boschi del Monte Baldo e sulle rive e sulle acque del Lago di Garda. 

È, questo, un libro che, accanto a vicende note, ci regala spunti di 
curiosità per aspetti e personaggi poco conosciuti e ci invita ad alzarci 
e ad andare su quei luoghi per respirare la bellezza di una Natura che 
chiede non solo di essere protetta, ma anche conosciuta e valorizzata. 

È un libro che consegniamo alle famiglie, alle scuole, ai residenti e 
ai turisti perché si convincano che la vera tutela ambientale e culturale 
non è un’imposizione, non è un laccio, non è un vincolo: è invece la 
scelta che dobbiamo fare per costruire un mondo almeno un po’ miglio-
re di quello che ci è stato consegnato in eredità dai nostri genitori.

Maurizio Castellani

Presidente dell’Unione Montana del Baldo-Garda

Dal coinvolgimento nasce la conoscenza
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È una cosa stranissima, però è successa a molti. Anche se, ad esem-
pio, siamo avvezzi allo stupore magico delle Dolomiti oppure 
siamo nati all’ombra cupa e potente delle Alpi occidentali o ab-

biamo scoperto per caso la mitezza degli Appennini che si staccano 
dolcemente dalla Pianura Padana per farci scivolare al di là del crinale 
verso il verde dalle mille sfumature delle colline tosco-umbre e marchi-
giane: quando ci avviciniamo al Monte Baldo e cominciamo a cono-
scerlo un po’ meglio, non riusciamo più a staccarcene.

Sarà per quella corona rocciosa e tagliente che si stende da nord a 
sud come la cresta di un gigantesco dinosauro addormentato; sarà per 
il verde dei prati che a fine estate s’indorano con un manto prezioso che 
prelude alle asprezze dell’autunno; sarà per le malghe in quota dalla 
tipica forma tonda costruite con pietre chiare e abbaglianti; sarà per 
i vicini boschetti di sempreverdi sotto le cui fitte fronde trovano ripa-
ro e riposo le vacche al pascolo quando vengono prese alla sprovvista 
da un repentino rovescio d’acqua; sarà per i rifugi che lo costellano 
come tanti porti sicuri a cui attraccare dopo l’ennesima tappa di un 
lungo viaggio nel mare di fiori che ci accoglie con i suoi mille colori 
e profumi; sarà per il “doppio” panorama che quassù ci aspetta... la 
montagna, che a oriente degrada coraggiosa e repentina verso il grande 
fiume, mentre a occidente scivola più dolce verso l’azzurro del “mare 
gardesano”... sarà per questi e per molti altri motivi, ma del Baldo ci si 
innamora all’istante. 

È un innamoramento irrazionale, il nostro, che non poggia su basi 
reali e che ci annebbia la vista e la mente facendoci scordare altre vio-
lente emozioni “montane” provate e vissute altrove.

Il Monte Baldo è un’oasi di Natura e di Storia che si lascia conoscere 
un po’ per volta anche se noi non lo scegliamo scientemente, anche se 
noi all’inizio non lo vogliamo. 

Il “Giardino d’Europa” ci conduce orgoglioso alla scoperta di un pa-
trimonio botanico che ha dell’incredibile, parte del quale è fatto da spe-
cie di fiori sopravvissuti all’ultima glaciazione. Fiori antichissimi, fiori 

Innamorati del Monte Baldo
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preziosissimi, fiori – non occorrerebbe aggiungerlo – bellissimi. Hanno 
fatto la fortuna di botanici illustri antichi e moderni, i fiori del Baldo, 
ma soprattutto hanno allietato le passeggiate e le escursioni di milioni 
di persone che quassù hanno soddisfatto il loro desiderio di Natura.

È un perfetto “osservatorio” del mondo circostante, lo sapeva bene 
Eugenio Turri, geografo che proprio sul Baldo, in vetta al Monte Creta, 
perfezionò i suoi metodi di ricerca geografica che poi portò in terre lon-
tane, lontanissime. Dall’Osservatorio astronomico di Novezzina è l’u-
niverso che sembra specchiarsi sui pascoli in cima al Baldo, ampliando 
gli orizzonti e ponendoci domande alle quali è troppo arduo rispondere. 
Invece, dall’Osservatorio dedicato a Cristina Sandri e Luca Avesani gli 
occhi vivono l’esperienza dell’infinito e lo sguardo gira quasi a 360 gra-
di senza mai saziarsi, senza mai stancarsi. Dal Punta Valdritta Telegrafo 
Napoleone Bonaparte diede ordine che partissero fuochi e segnalazioni 
ottiche per avvisare i suoi soldati di stanza nel Veronese di ciò che stava 
succedendo giù, sul grande lago verso la Lombardia. Un monte che si 
specchia nel Creato, un monte che estirpa i confini, un monte che mette 
i territori in comunicazione tra di loro

Poi, un lago grande come il Garda non poteva non avere accanto a 
sé che un monte altrettanto importante. E se mille storie e mille per-
sonaggi si intrecciano a pelo e sulle rive dell’acqua, su al monte sono i 
pastori, i boscaioli e i tartufari con i loro cani i re di quei luoghi; sono i 
cercatori di fiori e di piante i grandi conoscitori di quella terra sospesa a 
metà del cielo; sono i lontani santi, i lontani viandanti e i più moderni 
tracciatori di sentieri... sono tutti loro a disegnare sulla pelle del Baldo 
quel reticolo di cammini che lo rendono ospitale e soprattutto ogni 
volta diverso.

Esiste però un Monte Baldo ancora più intrigante, ancora più af-
fascinante e profondo. È il Baldo “che non c’è” o, meglio, che non si 
vede e che non ci parla più, che conserva in silenzio antiche tradizioni, 
antiche storie, antiche emozioni. È il monte da cui traspira il calore 
delle fiabe e delle leggende nate dalla fervida fantasia semplice e ge-
nuina delle donne, abili fattrici di intrecci, di trame, di personaggi e di 
storie di straordinaria freschezza. Streghe e draghi, principi e regine, elfi 
e guerrieri, orchi-muli e “bissi” sono i protagonisti di questo mondo 
inesistente, ma lo sono anche i pescatori antichi originari, le pastorelle, 
i “prearòi”, gli eremiti, gli illustri viaggiatori, le ninfe e i ribelli, i fan-
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tasmi e i letterati, i tesori e i condannati a morte, i santi e i santuari, 
gli zimbelli e gli scemi di guerra, i generali e i cacciatori... Sono loro gli 
autori delle pagine più vere – e per questo talvolta anche più crude – 
della storia baldense. 

Noi siamo andati a risvegliare dal sonno profondo dell’oblio proprio 
questo popolo di invisibili, per regalarci e regalarvi alcuni frammenti di 
storia umile e di vita vissuta. Storie lontane e storie vicine, storie im-
portanti e storie piccolissime: contribuiscono con la loro evanescenza, 
con la loro trasparenza, con la loro levità a farci comprendere meglio 
quel “Baldo che non c’è più”, nel quale però si riflette il Baldo che ve-
diamo, tocchiamo, percorriamo, mangiamo e beviamo. Ci auguriamo, 
anche, che questi racconti diventino perle preziose e irrinunciabili che 
abbelliscono ancor di più il Baldo delle estati piene di passeggiate a 
lungo desiderate e degli inverni pieni di ciàspole ai piedi, delle prima-
vere dai colori nascenti e vivaci e degli autunni dai colori ormai maturi 
e caldi.

I cento e cento volti e nomi a cui diamo spazio in queste pagine han-
no un tempo amato il Baldo, molti per questo monte hanno lavorato e 
sudato, hanno pianto e penato, sono anche morti oppure hanno perso il 
ben dell’intelletto. Per tutti loro, comunque, il Monte Baldo e il suo lago 
sono stati casa e patria, tetto del mondo e scrigno luminescente. A loro, 
a tutti loro dedichiamo la nostra fatica di Autori e – ci auguriamo – il 
vostro piacere di Lettori.

Mauro neri – Maurizio Marogna – silvia vernaCCini
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Tempesta 
e l’Inviolata

Torbole, Tempesta

Lago di Garda settentrionale, 21 Febbraio 1810

L a prua dell’Inviolata tagliava l’acqua gelida del lago e lo scia-
bordio si perdeva nella nebbia che impediva di vedere a cinque 
metri di distanza.

«Sicuro che stiamo andando nella direzione giusta?» domandò l’uo-
mo infagottato in un pesante pastrano e accoccolato accanto al pesca-
tore che in piedi manovrava la barra del timone. 

«Tranquillo» gli rispose il vecchio, che aveva un berretto di lana 
calato in testa e una sciarpa scura attorno al collo, «non mi sono mai 
perso, io, sul mio lago! Quarantacinque anni di pesca, caro mio, di 
giorno e di notte, d’estate e in inverno, col sole e con la nebbia... se 
decido di andare a sud, a sud ci vado diritto come una folaga che vola 
via nelle notti d’ottobre.»

Altri cinque uomini erano raggomitolati sul fondo del barcone da 
pesca: una vecchia barca dai fianchi alti, dietro ai quali ci si poteva na-
scondere per non esser visti, un barcone con la vela triangolare gonfia di 
sovér1, il vento notturno che soffia da nord e che verso l’alba si rafforza 
come se raccogliesse le ultime energie per spingere le imbarcazioni dei 
pescatori fin nella pancia larga e placida dell’enorme lago, dove il vento 
all’improvviso si placa, la vela si sgonfia e allora magari bisogna tirar 
fuori i remi per raggiungere il porto di Peschiera e il suo mercato.

1
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«Ma voi cosa ci andate a fare, in fondo al lago?» mormorò il pesca-
tore. Si chiamava Bastiano, era di Riva del Garda e i suoi sessant’anni 
glieli si leggevano tutti nelle rughe del volto, nelle mani secche e ma-
gre che stringevano la barra di legno vecchio, nelle spalle curve per le 
migliaia di ceste colme di pesce sollevate oltre bordo e lasciate cadere 
sulla banchina.

Lo sconosciuto che gli era seduto vicino tacque, a lungo. «Manca 
molto a Peschiera?» borbottò alla fine.

«In un paio d’ore ci siamo. Con un po’ di fortuna il sovér tiene duro 
ancora un po’ e ci lascia proprio all’imbocco del porto...»

«Ma arrivati a Peschiera, è sicuro che tu conosci qualcuno che ci 
può accompagnare a Mantova?»

«Mio cugino Giacomo vive a Peschiera da vent’anni. Lavora al 
mercato del pesce, tre volte la settimana vende quel che pesco io nel 
lago e ci dividiamo il guadagno: certo che lo conosco e posso assicu-
rarti che se cercate qualcuno che vi accompagni a Mantova lungo il 
Mincio, be’, quello è proprio Giacomo. Ma ripeto: si può sapere cosa 
ci andate a fare, a Mantova, quasi a fine febbraio, con la paura che 
qualcuno vi veda?»

L’uomo esitò e si girò a guardare gli amici stesi sul fondo della barca: 
dormivano cullati dalle onde del lago. «Andiamo a trovare un amico...»

Bastiano sorrise e scosse la testa: «Mai visto nessuno andare a far vi-
sita agli amici di notte, nascosti sul fondo della barca, dopo aver pagato 
a peso d’oro il passaggio a un pescatore. Venite dalle Giudicarie, no?»

«Certo» rispose d’impulso l’altro, spostandosi per mettersi più co-
modo. «Io vengo dal Ballino, dal Passo del Ballino; degli altri, due 
sono di Fiavé, due vengono da Condino e uno si è aggiunto ad Arco...»

«Tutti amici dello stesso amico, eh?»
«Certo, e andiamo a fargli visita di nascosto perché lui è a Manto-

va... in prigione!»
Il vecchio pescatore non era l’ultimo arrivato: la conosceva bene, 

lui, la vita. D’accordo, se ne stava per gran parte del suo tempo in 
barca, in mezzo al lago e coi suoi pesci, ma di tanto in tanto incrociava 
anche altre barche, e lui ci parlava ai pescatori: da loro veniva a sapere 
tutto quel che succedeva nei paesi sulle rive e anche oltre... E poi, al 
mercato di Peschiera le voci da ascoltare erano mille e mille: mercanti 
e militari, donne di casa e scansafatiche, pescivendoli come suo cugino 
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Giacomo e perdigiorno che vivevano solo di pettegolezzi... Certo, Ba-
stiano la conosceva molto bene la vita e sapeva che a Mantova da un 
paio di settimane era chiuso in prigione il grande ribelle, il tirolese fol-
le che si era messo contro i bavaresi e addirittura contro Napoleone, 
ma che poi era stato abbandonato dall’imperatore austriaco e tradito, 
venduto da uno dei suoi. 

«È per caso l’Andreas Hofer, il vostro amico?» sussurrò Bastiano, 
correggendo appena la rotta per mantenere ben gonfia e tesa la vela.

L’altro non parlò subito: tirò su col naso, si pulì le labbra col dorso 
della mano e fece un lungo sospiro. Poi parlò. «Lo sapevi che il rivolu-
zionario, il barbone tirolese, quello che ha infiammato mezza Europa 
coi suoi Schützen2, che ha affrontato e vinto i napoleonici, che ha li-
berato il Tirolo dall’occupazione dei bavaresi senza Dio e senza patria, 
quand’era ragazzino ha vissuto per un po’ su da noi? In Giudicarie? Ha 
lavorato per qualche tempo nella mia locanda al Passo del Ballino?»

«Ma tu sei il Zanini, per caso?»
«Sì... Marco, Marco Zanini...»
«Potevi dirmelo subito, no? Se sapevo che eri Marco Zanini non 

mi facevo tanti problemi... Non ti ho mai visto, ecco perché non t’ho 
riconosciuto, ma se sei veramente tu, allora tutto è a posto. Mi hanno 
sempre parlato bene di te, a Riva... Insomma, allora tu sei amico di 
quell’Andreas Barbòn...»

«Per me lui è come un fratello minore e come a un fratello gli ho 
sempre voluto bene. Su alla locanda, tanti anni fa, gli ho insegnato un 
sacco di cose: a dar da mangiare ai cavalli di posta e a strigliarli con 
cura per tener alto il prezzo del cambio, a essere cortesi coi clienti per 
sperare in qualche soldo in regalo... Da me e da mio padre ha anche 
imparato a far da mangiare, a servire in tavola, a metter via la carne 
salada3 e ad affumicare le lucaniche...»

«E cos’hai intenzione di fare, una volta raggiunta Mantova?» do-
mandò Bastiano, osservando il muro di nebbia davanti a lui e indivi-
duando un primo lieve e appena avvertibile riflesso chiaro, a oriente.

«Ci procureremo delle armi, vedremo dov’è questa prigione e... e 
qualcosa ci verrà in mente!»

«Certo che è proprio strana la vita» borbottò il pescatore ridendo 
tra sé. «Alla mia barca ho messo il nome della chiesa di Riva in cui ogni 
domenica vado a messa... l’Inviolata. Avrei dovuto chiamarla invece 
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la “Rivoluzionaria”, oppure la “Ribelle”... Certo, le polizie di tutto il 
lago si sarebbero insospettite, ma almeno avrei detto la verità: perché 
questa è una barca che i rivoluzionari sembra tirarseli dietro come i 
gabbiani a fine pesca... Eh Eh!»

«Cosa vorresti dire» lo interruppe Marco un po’ agitato, «che di 
recente hai trasportato altri amici dell’Hofer?»

«No, è stato tutto tranquillo... È successo molto, moltissimo tempo 
fa: un viaggio come questo, anche quella volta di notte...» 

«Sempre da Riva a Peschiera?»
«No, dal piccolo porto del Ponale fino a Tempesta, dall’altra parte 

del lago ma un po’ più a meridione... Un viaggio breve, ma su questa 
barca sono saliti in quindici e altri venti erano su due barche più picco-
le. Trentacinque ribelli pronti a tutto... E pensa un po’: venivano dalle 
Giudicarie anche loro!»

Marco, da sotto, alzò gli occhi: il volto di Bastiano era nascosto dal-
la sciarpa e il berretto di lana copriva la fronte fino alle sopracciglia. 
«Stai dicendo che tu, su questa barca, hai aiutato i ribelli di Breguzzo, 
Bondo e Zuclo a raggiungere Tempesta?» 

«È successo il 21 agosto del 1768, caro mio: quarantadue anni fa. 
Io allora ne avevo diciotto e stavo imparando da mio padre a fare il 
pescatore e a portare la barca. Mio padre Giambattista era sempre sta-
to una testa calda: amico degli spostati e dei malandrini, aveva sempre 
avuto problemi coi poliziotti, anche perché talvolta di notte, sull’In-
violata nuova di zecca, trasportava di nascosto fino a una spiaggia tra 
Peschiera e Sirmione qualche ricercato, briganti in fuga oppure gente 
che voleva sparire nelle terre di Venezia per motivi suoi. Gli parve la 
cosa più naturale, allora, quando gli dissero che un gruppo di ribel-
li stava cercando dei barconi per attraversare il Lago di Garda, farsi 
avanti lui con due suoi amici, pescatori pure loro: “Vi portiamo noi a 
Tempesta, tranquilli! Volete passare per la Val di Ledro? Bene: quan-
do sarà il giorno che deciderete, arrivate fino a Biacesa, lì prendete la 
mulattiera che scende verso il Garda e fatevi trovare quand’è sera al 
porticciolo del Ponale: noi saremo là ad aspettarvi”...»

«Fu una cosa terribile, l’assalto al Dazio di Tempesta, vero?» Marco 
Zanini cercò in tasca l’ultima pagnotta che aveva messo via la sera 
prima e ne staccò un pezzo coi denti. «Fu una piccola rivoluzione in 
tutti i sensi... Io avevo quindici anni all’epoca, eppure ricordo che una 
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parte dei ribelli delle Giudicarie passò anche dal Ballino e si fermò a 
mangiare e bere nella nostra locanda; era il secondo gruppo dei rivo-
luzionari, quelli che partendo da Tione dovevano raggiungere Arco e 
poi Torbole, salire a mezza costa e prendere il Dazio di Tempesta da 
nord nello stesso istante in cui quelli del Ponale toccavano la riva del 
lago con le vostre barche. Una vera e propria tenaglia... L’Hofer aveva 
un anno, a quell’epoca, altrimenti avresti detto che il piano di attacco 
l’aveva ideato proprio lui!»

«Però un po’ di ragione ce l’avevate, voi Giudicariesi, sai?» com-
mentò Bastiano. «Non fu un gran bel gesto, quando l’imperatrice Ma-
ria Teresa annullò tutti i benefici che voi delle Giudicarie vi eravate 
guadagnati rimanendo sempre fedeli all’impero durante la Guerra Ru-
stica di due secoli e mezzo fa, oppure ancora durante la Guerra delle 
Noci... Si dimenticò di tutto, l’imperatrice, e vi impose di pagar gabel-
la sulle importazioni di avena, ma anche di frumento, mais e grano... 
Me ne ha parlato mio nonno: lavorava anche lui in una locanda, al 
porto di Riva, e ne ha ascoltate di storie, in vita sua!»

«E com’è andata, la vicenda del Dazio?» chiese Marco parlando a 
bocca piena.

«È andata che i ribelli erano già lì ad aspettarci, quando verso sera 
siamo arrivati al piccolo porto del Ponale, e sono saliti in silenzio sulle 
nostre barche: su quella di mio padre c’erano i due capi, Andrea Ve-
dovelli Gianìn e Pietro Vedovelli Perotìn... poi qualche tempo dopo, 
sulla strada che da Tione conduce a Breguzzo, Andrea uccise Pietro 
sparandogli un colpo alla schiena, così si dice, perché colpevole d’aver 
spifferato alle guardie i nomi dei capi rivoltosi.»

«Il Dazio però è saltato per aria, vero? Tu c’eri? L’hai visto?»
«È stata dura attraversare il lago dal Ponale a Tempesta: il sovér, 

questo stesso vento che soffia anche stanotte da nord, non ci aiutò 
granché, ma per fortuna avevamo quattro paia di remi per barcone 
e in cielo le nuvole coprivano il quarto di luna. Andrea Vedovelli se 
ne stava a prua, con gli occhi puntati sulla montagna sopra Tempesta: 
il loro piano prevedeva che, quando quelli dell’altro gruppo fossero 
arrivati in vista del Dazio, avrebbero acceso una piccola torcia tenen-
dola bene in alto sul lago per dieci secondi. Poi l’avrebbero coperta, 
per farla rivedere di lì a due minuti... e così via finché dalle barche 
non fosse giunta una piccola fiamma di risposta. Ci volle un sacco di 
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tempo prima di vedere la torcia: forse il gruppo di Riva si era attardato 
a Nago, forse avevano perso la strada, forse era successo qualcosa... 
“Eccola! Ecco la luce!” sussurrò Andrea indicando col braccio il buio 
della notte. “La vedete lassù, verso sinistra?” Certo che vedevamo il 
segnale: un minuscolo puntino giallo che spariva e ricompariva... “Ci 
siamo, amici!” ansimò Pietro, l’altro capo. “Ci siamo, dai! Andiamo!” 
Arrivammo fino alla spiaggetta senza esser visti, procedendo pian pia-
no e usando i remi con cautela per non far rumore e non svegliare le 
guardie. Non potevamo sapere che il gruppo di Nago, i rivoltosi gui-
dati da Gianantonio Zoanetti Simonèla e da Martin Voglio Mineràl, 
esperto minatore e bravo a far brillare le mine, avevano nel frattempo 
sorpreso nel sonno e fatto uscire la guarnigione dal Dazio, mentre il 
capo degli sbirri era nel frattempo fuggito a bordo di una barca diret-
to al porto di Torbole! Insomma, Tempesta era caduta nelle mani dei 
rivoltosi senza colpo ferire, ma questo non bastò ai ribelli: la rabbia 
dei rivoluzionari è più pericolosa della rivoluzione stessa. Il Mineràl si 
fece portare le mine, le dispose ai quattro angoli del Dazio, le collegò 
tra di loro, fece spostare tutti di un centinaio di metri e allontanar le 
barche dalla riva, poi diede fuoco alle micce e scappò a ripararsi dietro a 
un costone di roccia.»

«E tu dov’eri?» chiese Marco, affascinato da quella storia come se 
ci vedesse quel che avrebbe potuto succedere a lui e ai suoi l’indomani 
a Mantova. 

«Ero sull’Inviolata, proprio nello stesso posto in cui sei tu adesso: 
me ne stavo accanto a mio padre, che stringeva in mano la barra del 
timone. Io, diciottenne senza barba, mormoravo le preghiere che mi 
aveva insegnato mia madre; lui, mio padre Giambattista, aveva gli oc-
chi spiritati, erano accesi di una luce strana. È stato lì che ho capito 
d’avere un padre con la rivoluzione nel sangue: quanto avrebbe desi-
derato dare a me la barra, tuffarsi in acqua e raggiungere i Giudicariesi 
che potevano godersi lo spettacolo dal di dentro, in prima fila! Fu 
un’esplosione terribile, devi credermi: in vita mia, poi, non ho mai più 
sentito un rumore così forte, secco, seguito da botti e poi ancora botti 
ripetuti, come se un gigante se ne stesse lì a battere sul tamburo con 
una mazza enorme. E a ogni colpo vampate di luce illuminavano le 
tenebre: volavano per aria sassi e mattoni, assi e travi, porte e finestre 
divelte, casse e bauli ancora chiusi, ruote di carri e intere pareti coi 
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quadretti dei Santi e della Madonna ancora appesi... Durò a lungo, 
lo scoppio delle mine: fu uno spettacolo terribile e interminabile, il 
Mineràl non si era certo risparmiato... ma poi tutto finì, all’improvvi-
so. Ricordo solo il fresco dell’alba che stava per sorgere, un silenzio 
profondo rotto dagli scrosci d’acqua provocati dalle ultime schegge 
del Dazio che cadevano nel lago, e poi finalmente si udirono le voci 
dei ribelli! Cantavano, urlavano, ridevano, alcuni danzavano sulla riva 
abbracciandosi... Andrea Vedovelli strinse forte Pietro Perotìn, la sua 
futura vittima, e insieme urlarono “Viva le Giudicarie! Abbasso i tiran-
ni, anche se portan le gonne!”...»

Adesso la luce grigia dell’alba a oriente s’era fatta più coraggiosa e la 
vela del barcone non riusciva più a gonfiarsi come prima: il sovér, pun-
tuale come la messa in chiesa, aveva cominciato a soffiar più debole. 
«Mi sa che dovremo prendere i remi, se vogliamo arrivare a Peschiera» 
si lamentò Bastiano spostando la barra nella speranza di raccogliere gli 
ultimi refoli di brezza da settentrione. «Oggi il vento è calato prima del 
tempo, mentre invece avrebbe dovuto resistere ancora un po’. Forza, 
sveglia i tuoi e prendete i remi... vorrei arrivare prima che la nebbia si 
alzi del tutto!»

Per un po’ ci fu del tramestio sulla barca: «Piano a muovervi, voi» 
esclamò il pescatore, «se finite in acqua, poi ci tocca fermarci per ti-
rarvi a bordo e l’acqua di febbraio non la auguro nemmeno al mio 
peggior nemico!»

Quattro uomini alla fine afferrarono i remi, li infilarono negli scal-
mi e il barcone lentamente riprese a muoversi.

«Certo che la ribellione di Tempesta andò a finir male, eh?» buttò lì 
Marco Zanini, sedendosi questa volta sulla panca di poppa.

Bastiano si girò a guardarlo e sorrise: «Ahimè, come dice sempre il 
parroco di Riva, sono poche le rivoluzioni che vanno a buon termi-
ne: e perché quella del Dazio avrebbe dovuto fare eccezione? Senza 
l’appoggio del principe vescovo di Trento, che voleva bene a voi delle 
Giudicarie ma che non ebbe la forza o il coraggio di opporsi alle de-
cisioni di Vienna, cosa potevate sperare? Il potere tornò prepotente 
alla carica per riprendersi con gli interessi quel che gli era stato tolto: 
qualcuno dei ribelli si fece prendere dalla paura o dall’ingordigia per le 
ricompense promesse e parlò, confidò alle guardie i nomi dei capi... Il 
Pietro Perotìn pagò il tradimento con la fine che sappiamo, ma Andrea 
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Gianìn, il vecchio Martin Mineràl e Gianantonio Simonèla vennero 
processati, condannati a morte e decapitati quasi quattro anni dopo 
nella piazza di Tione.» 

Il colpo della prua dell’Inviolata contro la banchina del porto di 
Peschiera, che assomigliava in modo agghiacciante al rumore che fa 
l’ascia del boia sul ceppo, fece fare un balzo a Marco Zanini. «Siamo 
arrivati?»

«Non l’hai sentito, che siamo arrivati?» esclamò Bastiano, arrab-
biato con se stesso per essersi lasciato distrarre da quella lontana sto-
ria di Tempesta, permettendo al suo vecchio e ormai fragile barcone 
di andare a cozzare con violenza contro la parete del porto. «Forza 
dai, scendete, che vi porto da mio cugino Giacomo: non appena ho 
caricato la barca di merci e si alza l’òra4, voglio tornarmene subito a 
casa!»

All’alba il porto di Peschiera era già in piena attività: i pescatori 
arrivavano con le ceste cariche sulla schiena, i venditori contratta-
vano sul prezzo e i primi compratori s’aggiravano in cerca dei pezzi 
migliori. 

Giacomo stava sistemando le sue casse di pesce in attesa di aprire 
la vendita: in un brulicare di anguille ancora vive e sardelle argentate, 
una bella bòsa5 dalla lunga coda grossa ed elegante faceva bella mostra 
di sé accanto a carpe freschissime, a tinche e a cavedani... 

«Cosa ci fai oggi a Peschiera, Bastiano?» strillò il pescivendolo, asciu-
gandosi le mani sul grembiule macchiato di sangue e stringendo il brac-
cio del cugino. «Oggi non tocca a te...»

«Sì è vero, col mio pesce ci vediamo domattina. Oggi ti ho solo 
portato quei signori di cui ti parlavo...»

«Ah, quelli che vogliono andare a...»
«Buongiorno, signor Giacomo» lo interruppe Marco alzando un 

po’ la voce e guardandosi in giro serio e nervoso. «Certo, siamo noi... 
possiamo parlare in un posto più tranquillo?»

«Avete ragione, è sempre meglio essere prudenti quando si parla 
di certe cose, ma sinceramente non conosco nessun posto che sia più 
sicuro della confusione del mercato» disse sorridendo l’altro, abbas-
sando la voce. «Ho brutte notizie per voi, comunque.»

Marco si preoccupò: «Non vuoi portarci dove eravamo d’accordo?»
«No no, per portarvi non c’è problema. Bastano tre orette di navi-
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gazione sul Mincio e saremmo a Mantova. Il problema è un altro... il 
fatto è che...»

Vedendolo indeciso, Marco lo prese per un braccio: «Volete essere 
pagato di più? Guardate che noi...»

«Ma no, non è questione di soldi: è che laggiù, dove volete andare 
voi... È inutile! Il vostro amico...»

«Su parla, dai!»
«I francesi l’hanno fucilato ieri a Porta Giulia!»
Ci vollero alcuni secondi perché Marco capisse bene: Giulia? E 

cos’è questa Porta Giulia? Fucilato... chi? Poi realizzò, mise assieme i 
tasselli del mosaico e... «Vuoi dire che Andreas Hofer è stato fucilato 
dai napoleonici?»

Vedendo il volto prima pallido e poi all’improvviso livido e ros-
so del nuovo venuto, Giacomo si spaventò: «To’, prendi un cicchetto 
di grappa» gli disse allungandogli una fiaschetta. «Siete arrivati tardi, 
purtroppo: è stato un viaggio inutile. La notizia è arrivata da Mantova 
ieri sera: un plotone di tredici soldati ha mirato al cuore del ribelle. La 
prima salva di pallottole è andata a vuoto. “Ah come sparate male, sol-
dati!” ha urlato l’Hofer. Allora hanno riprovato e alla seconda salva... 
il poveretto è caduto morto a terra. Tutto è finito, e i primi a piangere 
sono stati i mantovani, che fino all’ultimo hanno cercato di riscattare 
il prigioniero. Dicono che l’ordine di fucilarlo sia venuto direttamente 
dall’imperatore Napoleone: dev’essere stato un tipo veramente impor-
tante, questo vostro Hofer!»

«Era solo un mio amico» rispose Marco Zanini con voce tremolante 
di commozione. «Bastiano» continuò voltandosi a guardare il pescatore 
negli occhi, «ci puoi riportare a Riva del Garda? Subito, ancora oggi?»

«Ma certo: appena soffia l’òra, mi aiutate a caricare qualche sacco 
di frumento e di orzo e ce ne andiamo. Spiace anche a me per quel che 
è successo» aggiunse abbassando la voce, «ma si vede che è proprio de-
stino, per i rivoltosi delle Giudicarie, quello di sbattere alla fine contro 
un potere più forte di loro!»

Marco annuì, salutò con un cenno il pescivendolo e andò a sedersi 
sull’orlo della banchina: l’Inviolata, la vecchia barca dei rivoluzionari, 
lo stava aspettando stanca e tranquilla danzando a pelo d’acqua. 

Quante storie avrebbe potuto raccontare anche lei...



Tempesta e l’Inviolata
I giudicariesi contro Maria Teresa d’Austria 
Il sentiero panoramico da Nago a Tempesta

Agli inizi dell’Ottocento la lotta disperata dei 
trentini contro i battaglioni di Napoleone im-
pegnati in una grande espansione imperiali-
stica si rivela inutile: nel 1809 infatti i franco-
bavaresi occupano anche le Giudicarie. Da 
qui per raggiungere il Lago di Garda – una fa-
cile via di fuga per i ribelli, così come lo è sem-
pre stata di penetrazione per gli invasori – la 
storia ci consegna numerosi episodi. 
Ma non c’era solo l’acqua del lago per spo-
starsi in modo sicuro: c’erano anche sentieri 
che correvano nella boscaglia affacciati sul 
lago. Qui se ne consiglia uno, immerso nel 
clima e nel paesaggio mediterraneo che va 
da Nago al Dazio di Tempesta, che fu te-
stimone del passaggio in barca del nostro 
Zanini. 
Nago (65 m), antica borgata che fa comune 
con Torbole affacciata sul Lago di Garda, un 
tempo rivestiva un ruolo importante sulla 
strada che da Loppio – quindi dalla Valle 
dell’Adige – portava ad Arco. La sua posi-

zione strategica è documentata da Castel 
Pénede (ruderi medioevali, visitabile) e dai 
forti austroungarici poi riconvertiti dopo la 
Grande Guerra. Da qui camminate verso il 
panoramico Doss Tenin (200 m) per scen-
dere al Parco avventura delle Busatte (0.30 
ore; cell. 347 2880570) dove comincia il 
Sentiero panoramico Busatte-Tempesta 
(1.30 ore andata; vietato ai bikers). La stra-
da forestale dopo poco si fa sentiero tra i 
massi di frana: il panorama spazia sull’anfi-
teatro lacustre di Riva del Garda, sulla Con-
ca d’Oro di Torbole, paradiso dei wind surf, 
ma anche sulle stesse pendici di Nago con i 
suoi omonimi forti (Basso e Alto). 
I salti della roccia, noti come Salt de le cavre 
e Corno di Bò (che nella sottostante strada 
statale superate in galleria), sono attrezzati 

In questa pagina: Il sentiero panoramico Busatte-
Tempesta. A pagina 259: l’assalto al Dazio di Tempe-
sta (tavola dell’illustratore trentino Fernando Inama).
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con comode e del tutto sicure scale in ferro: 
da qui la vista si allarga sull’intera porzione 
meridionale del lago. Quasi 400 scalini ac-
compagnano all’ultimo tratto di strada fo-
restale che termina sulla strada gardesana 
(piccolo parcheggio) a Tempesta (Boutique 
Hotel affacciato sul lago), ma ai tempi del 
nostro racconto incrocio di contrabbandieri 
tra le sponde trentine, venete e lombarde, 
in quanto confine tra l’impero austrounga-
rico e l’Italia. Priva di approdi, Tempesta 
era però anche molto temuta dai barcaioli 
a bordo delle loro piccole peote o falchete, 
perché segnata da forti correnti. 

Per il rientro si può scegliere di prendere il 
sentiero che corre più in quota, e questo vi 
sorprenderà per altri e nuovi scorci pano-
ramici. Come il Monte Brione, lo sperone 
roccioso a forma di “prua” di nave che so-
vrasta Riva del Garda, segnato da una linea 
di fortificazioni austriache che si univano a 
cerniera con quelle che difendevano la Val-
le di Ledro da un lato e quelle che salivano 
sul Monte Baldo dall’altro (passeggiata del 
biotopo del Monte Brione). 
Da Tempesta per il rientro potete anche 
scegliere di prendere il servizio di autolinea 
(fermata poco a nord sulla statale 249).
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