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IL PRETE NERO



Ridono

I Colli Berici sono dietro a Vicenza, a sud; con minuscole pro-
paggini, come miniate, fanno vallette e insenature. In una c’¢
un laghetto triste che si chiama Fimon; al di la del laghetto si
divaricano due versanti pelosi, come gambe distese. La divarica-
zione ¢ considerevole sotto alle ginocchia, e li ¢’¢ il lago, come
una antica urinata del monte. La terra ¢ cretosa, tutta cosparsa
di riccioli di castagne; ci sono alcune case isolate; la gente che
vi abita passa qui tutta la vita. Le donne fanno figli e minestre,
e vanno a prendere acqua coi secchi, e mescolano la polenta.
Sono cosi poveri, che non si capisce come riescano a campare:
tutto ciod che si puo dire ¢ che stanno in piedi, e quando aprono
la bocca viene fuori la voce; mangiano anche, e cucinano, e ne
danno anche a noi; ridono.

Riso ebete, come la riseta, il riso scarto delle loro mi-
nestre, che lo portavano a casa le mondine, un sacchetto
a testa, per una scodella di risi ¢ larte la domenica. A rac-
coglierlo nell’autunno del 1944 era Luigi Meneghello che
trascorreva cola «gli ozi di Fimon». Aspettava gli Alleati
assieme agli altri piccoli maestri, e intanto «facevamo le ul-
time azioncine, le ultime rapine impeccabili». Discorreva-
no. «Postulavamo fabbrichette di marmellata di castagne,
la valle redenta dalla prosperita, e la gente con le scarpe». E
concludeva: «Se fossi nato qui farei il terrorista».

Chissa se il Meneghello di Malo, Luigi, era parente
dell’altro che cinque anni dopo sarebbe venuto a Lapio a
mettere terrore vero, quello nero, da clerico fascista.
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In quell’intervallo le cose non erano cambiate molto a
Lapio. I campi li aravano sempre le mucche, a Vicenza si
andava con il musso; chi non aveva il tramajo pescava con
la nassa, come prima. Il surplus di pesce lo portavano a
vendere per i monti, ma nessuno aveva soldi per pagare.
Gli davano da bere, e qualche uovo. Chi non trovava lavo-
ro, invece che nell’Agro Pontino o nelle colonie d’Africa,
ora andava in cerca di fortuna in giro per il mondo. Poca
America, tanta Europa, specialmente Svizzera e Francia,
che ci arrivavi a piedi e anche senza permesso. Nei campi
profughi passavano a ingaggiare manodopera, lavoro ce
n'era, voglia di lavorare di piu, minatori o manovali. Non
Cera la fuga dei cervelli o forse si, fatte le debite proporzio-
ni, perché ad andarsene son sempre i piti intraprendenti.
E i pitt disperati.

In paese si parlava di un acquedotto di la da venire.
Intanto sul monte le donne lavavano i panni nelle buse,
quelle al lago nel lago. Qualche volta una ci cascava den-
tro, nelle buse. Ma anche nel lago. Quelle del lago pero
sapevano nuotare e si salvavano. Gli uomini bestemmiava-
no come prima, le donne portavano pazienza come prima.
I mariti di Lapio la sera andavano da Crose, i mariti del
Lago dai Berti o da Pizzato. Le mogli, di Lapio e del Lago,
andavano a letto con le galline.

Cristo, superato Eboli, si era fermato al Tormeno, al
semaforo.

Al giro di boa del secolo, perd, qualcosa si mise in moto.

Lo si capi quando Naldo Trentin, consigliere comuna-
le, fu messo in minoranza. Sosteneva che le strade non
vanno asfaltate, perché le mucche sull’asfalto le sbrissia.
Pensavano avesse un conflitto di interessi, perché lui abi-
tava sul monte e le sue mucche non ce I'avrebbero fatta
ad arrancare fin lasst sull’asfalto. Non gli dettero retta. La
strada ai trattori era aperta, ben due in dieci anni, la cin-
goli Fiat 50 della premiata ditta Piero Pai e Naldo Cioco, e
il gommato Ford Major dei fratelli Giorgio e Albano Ber-

tola, 40 cavalli, versione ridotta. Il concessionario Bisson li
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accorciava di 15 centimetri per facilitarne le sterzate nelle
strade ancora troppo strette.

Si costrui 'acquedotto, un macaco per contrada, con
rubinetto a pulsante. Chi voleva il rubinetto personale
fuori dalla porta di casa, con manopola, pagava la sovrat-
tassa della ricchezza mobile e della miseria stabile.

In quasi tutte le case arrivo la luce elettrica. Precipito
il consumo del carburo per lampade, impiegato ormai dai
soli ragazzi per fare i botti all'inizio di primavera. E per la
pesca di frodo: boom, e i pesegati salivano a galla.

Il lago era ancora di proprieta privata, e ogni famiglia
ne possedeva un pezzo. Vietato sconfinare, pena la requisi-
zione delle nasse e del bardebelo, con il pesce dentro. Per le
barche da diporto non valevano i confini. Barcaroli e bar-
carole remavano liberamente nello specchio d’acqua con
il loro carico di turisti. A gestire 'imbarcadero non c’era
pitt 'Ond (Opera Nazionale Dopolavoro) dei tempi del
fascio, ma I’Enal (Ente Nazionale Assistenza Lavoratori),
come prima, perd senza i simboli del fascio. Metrio dovet-
te farsene una ragione.

Accanto Cera la pista da ballo, vista lago, unica nel suo
genere in tutta la provincia e fuori.

Dall’estero tornava qualche emigrato, la ripresa si sen-
tiva anche qui. Ora si preferiva migrare a Milano, a To-
rino e soprattutto a Creazzo, nell'hinterland industriale
di Vicenza. Tutti partivano con I'idea di tornare, ma non
tornava nessuno, se non a Natale e ai Morti, un modo per
ricordare ai loro cari che cerano anche loro, e a un pezzo
di casa paterna non rinunciavano, per quando sarebbero
diventati vecchi.

Le donne andavano a servizio in cittd, in fabbrica no,
era disdicevole, bisognava essere una poco di buono. Pas-
sava a prenderle la “corriera delle serve” della Ftv, alle sei e
trenta del mattino, estate e inverno; le riportava alle tredici
e trenta. Lavori ce n'erano da fare anche a casa.

Dimezzo la produzione media dei figli, da dieci a cin-
que per famiglia, ma ne morivano molti meno. La popo-



12 Il prete nero

lazione sarebbe aumentata, se non fosse diminuita per via
dell’esodo in citta. Per un po’ di anni rimase stazionaria.
Merito anche del dottor Dragagna, medico della mutua,
sfollato dalla Jugoslavia dopo la guerra. Nei primi anni si
spostava a visitare a cavallo, poi in bicicletta, infine con la
moto. Lauto no, non ci passava dappertutto. Alto, massic-
cio, di poche parole, lo annunciava al malato lo scricchio-
lio dei gradini su per le scale, due alla volta. Olio di ricino
ed erba senna, intanto, poi si vedra. Asiatica o non asiatica.

A scuola si andava tutti su a Lapio. Cerano due stanzoni
enormi. La prima classe e la seconda frequentavano al po-
meriggio; la terza, la quarta e la quinta al mattino. La quarta
e la quinta erano in un’unica aula con una sola maestra, una
cinquantina di scolari dai nove ai quattordici anni, di quelli
tosti, da Lapio. Le maestre facevano quello che potevano,
era gia tanto se non le prendevano. Botte no, qualche sgam-
betto quando passavano per i banchi. Rienzo si giustificava
che le gambe non gli stavano sotto il banco: aveva quattor-
dici anni e i Gnicoli erano lunghi di gamba, e di lingua.

La maestra Consonni trovava spesso la Vespa che non
partiva. Chiamava Piero, mi dai una spinta? Signorina
maestra, si figuri! Smanettava un po’, toglieva dallo scap-
pamento il tappo di terra che aveva messo lui durante la
ricreazione. La Vespa partiva. Un ragazzino servizievole,
che andava premiato. Fini gli studi a tredici anni, senno
non si sa.

Le maestre alloggiavano sopra le aule, la maestra Colla
colla famiglia. Nelle ore di lavoro domestico, i ragazzi le
portavano su la legna, le ragazze pulivano per terra.

Finite le scuole, tutti a lavorare. Tirava molto fare il
garzone in cittd, fornareto o becareto. Avevi la bici, cosa vo-
levi di piti? I pitr bravi e buoni, e poveri, venivano requisiti
dai frati di Chiampo e di Lonigo. Le ragazzine mandavano
avanti la casa, in attesa di andare a servizio e poi mettere
su famiglia.

La religiosita era negli standard diocesani. Battesimo
quanto prima; confessione, comunione e cresima a sette
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anni; matrimonio dopo il servizio militare per i maschi,
prima dei venticinque anni per le ragazze, dopo eri zitella.
A questo punto si saltava direttamente all’olio santo, senza
fretta, quando zoca. Nel frattempo udir messa tutte le do-
meniche e le altre feste comandate, confessarsi almeno una
volta all'anno e comunicarsi a Pasqua. Bestemmiare non
sarebbe bello, ma quando ci vuole ci vuole. Comunque
mai le donne, e i ragazzi dopo i quattordici anni.

In chiesa si stava gli uomini da una parte, le donne
dall’altra; i pit piccoli davanti, i pit grandi dietro. I duri
assistevano seduti sul muretto al di la della strada, sotto
il fransigolaro. A mezza messa si avvicinavano alla porta
della chiesa, c’era la transustanziazione, il pane che diventa
carne, il vino sangue, meglio il miracolo dell’acqua che di-
venta vino. Perd! Poi tornavano a chiacchierare per conto
loro. Risparmiavano I'elemosina della carega che, finita la
messa, andavano a bere dz Crose.

Mentre il prete diceva la messa, in latino, le pie don-
ne recitavano il rosario, in latino, e al momento opportu-
no intonavano un canto a Maria, in italiano. I bambini
e le donne facevano la comunione, gli uomini no. Non
era perché si doveva essere digiuni da mezzanotte, se ¢ per
questo ai digiuni erano abituati: ¢ che ci si vergognava, la
si riteneva una pratica puerile, da bambini, appunto, e da
donnicciole. Non si voleva passare per magnaparticole, dei
basabanchi che dopo, fuori dalla chiesa son peggio degli
altri. Una forma contorta di pudore, non ostentare troppa
devozione per farsi vedere dal prete.

Le pratiche religiose pil sentite erano le processioni.
Le pil solenni si facevano salendo fino all’incrocio dei
Macalini, dove ci si poteva girare e vedere il lago, le ordi-
narie scendendo al capitello della Madonna, quello fatto
costruire dal signor Ferrari, arricchitosi con la tratta dei
migranti verso la Francia e la Svizzera: il caporalato I'ha
inventato lui. I capati facevano servizio d’ordine e porta-
vano il baldacchino, sotto procedeva processionalmente
il celebrante in pompa magna. Apriva il corteo Florindo
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Pai con la croce, la figlioletta gli stava accanto aspettando
orgogliosa che cantassero «evviva la croce e chi la porto»:
pensava inneggiassero a suo papa. Seguiva el Moro Valle
con l'antico gonfalone del comune di Lapio, che a tenerlo
dritto ci volevano tre mocoli con tre funi legate alla cima.
I tosi si spintonavano, le fose tenevano le mani giunte. Gli
uomini discorrevano, le donne pregavano. Se c’era da can-
tare, nessuno si tirava indietro.

In questo mondo, allo scadere del quarantanove, calo
come una maledizione il nuovo parroco a metter un po’
di ordine in un paese che aveva rischiato la rivoluzione
bolscevica.



La Repubblica Socialista Sovietica di Lapio

Scendevano dalla Zambalda cantando Bandiera Rossa.

Avanti popolo alla riscossa,
bandiera rossa, bandiera rossa;
bandiera rossa la trionfera,
evviva il comunismo e la liberta.

Pit in la non andavano, non gli venivano le parole.
Li guidava Andrea, che sembra un nome, e invece ¢ un
patronimico, di suo faceva Luigi. Partirono in tre quattro,
lungo la strada le fila si ingrossarono, quando furono da-
vanti alla chiesa erano sette otto. Qualcuno accenno a un
segno di croce, come gli aveva insegnato la buon’anima di
sua madre: quando si passa davanti a un luogo sacro, se se
segna, ci si segna. Erano armati, un paio di fucili da caccia,
e 1 propositi erano bellicosi. Entrarono nel cortile della
canonica, gridando ognuno per conto suo. Quando erano
a corto di argomenti, tiravano una bestemmia. Venne ad
aprire la perpetua. E no, vogliamo parlare con il parroco.
Arriva il parroco. Reverendo, la dobbiamo arrestare. Sono
arrivati gli americani, per voi preti e fascisti sfruttatori, pa-
droni e amici dei padroni ¢ finita. Ora comandiamo noi.
Abbiamo ordini dall’alto: arrestare i nemici del popolo.
Poi chi di dovere vi processera. A Villabalzana hanno chiu-
s0 i bai mori nella grotta da Benetto. A Pianezze li hanno
fatti salire all’'ultimo piano del campanile e si sono por-
tati via le scale. Metrio, quel capoccia fascista del lago, ¢
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stato arrestato e processato dal commando partigiano di
Arcugnano. Ha gia la corda al collo. Se non gli nasce la
figlioletta entro sera, che allora non sta bene impiccarle
il padre, non arriva a domani. Reverendo, venga con noi,
poche storie.

Ma che storie, oggi ¢ un gran giorno per tutti. Dobbia-
mo festeggiare. Finalmente, bravi! Non se ne poteva piu di
quei quattro prepotenti che volevano comandare anche in
chiesa. E i balilla, e gli avanguardisti, e le giovani italiane,
tutto per fare dispetto alle associazioni cattoliche. Anche i
figli della lupa hanno inventato. So mare sari ‘na lupa. Ve-
nite che vi faccio vedere un volantino che hanno avuto il
coraggio di mettermi sotto la porta, una bestemmia dietro
Paltra. «Io credo nel sommo Duce, creatore delle camicie
nere, e in Gest Cristo suo unico protettore. Il nostro sal-
vatore fu concepito da buona maestra e da laborioso fab-
bro. Fu prode soldato, ebbe dei nemici. Discese a Roma, il
terzo giorno ristabili lo Stato. Sali all’alto ufficio. Siede alla
destra del nostro Sovrano. Di la ha da venire a giudicare
il bolscevismo. Credo nelle savie leggi. La comunione dei
cittadini. La remissione delle pene. La resurrezione dell’l-
talia, la forza eterna, cosi sia».

E volete che io non sia pili contento di voi se gli ameri-
cani sono venuti a liberarci.

Reverendo, piano con le parole: qua gli americani non
liberano un bel niente. Finita la guerra se ne tornano a casa
loro in America. Qui noi facciamo come in Russia, niente
capitalisti, niente padroni. I soldati compagni dell’Arma-
ta rossa hanno liberato Berlino, poi tocchera all’Europa e
al mondo intero. Bandiera rossa la trionfera. Questa ¢ la
volta buona. Noi non stiamo qui ad aspettare con le mani
in mano, ci liberiamo da soli. Basta capitalisti, a morte i
padroni.

Viva il proletariato, grida il Pretin Marsaro, l'intellet-
tuale della compagnia, oriundo, figlio di NN, che abita
alla Costa, da solo, monolocale con cucina, tavola e letto,
bagno all’aperto, che sa che gli operai ¢ meglio chiamarli
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proletari, che il comunismo I’ha fondato Marx e che in
Russia a fare la rivoluzione ¢ stato Lenin, ma a salvarla dai
tedeschi ¢ stato Stalin. E qui, se non lo fermi, ci scappa la
lacrima. Per fermarla ci vorrebbe una bestemmia, ma c’¢ il
parroco, mica si puo.

Suona la campana. Non ¢ la martinella della rivoluzio-
ne, ma il mezzodi del venticinque aprile, a Lapio. Il soviet
della rivoluzione proletaria si accomoda in canonica.

Che dite di un po’ di vino e pan biscotto? Dobbiamo
festeggiare.

Don Chiminello va a prendere una bottiglia, e stappa.
Una seconda bottiglia, e stappa. Un goto tira 'altro, fino
a sera. La scorta settimanale di pane finisce. Ne valeva la
pena. Generosita del parroco o esproprio proletario? Inte-
sa con il nemico o rivoluzione armata? Andrea impone la
seconda versione, la vulgata ufficiale, ché su certe cose non
si puo scherzare, la quale recita: sollevazione generale; asse-
dio alla canonica; scontro con il parroco; insediamento del
soviet in canonica; espropriazione dei beni; distribuzione
della ricchezza.

La rivoluzione i compagni la vanno a continuare da
Crose. Li hanno dei conti da regolare con i compagni so-
cialisti, sempre attendisti, ti vedo e non ti vedo, antifasci-
sti, per carita, questo si, ma di rivoluzione non ne voglio-
no sentir parlare, e meno che meno della Russia che si &
mangiata Toni Milani, Achille Crose, Dal Lago Pacifico,
Angelo della Martinona, Giovanni Penaro. Che c’entra?
Sono stati i nostri a invaderli. Vorrei vedere te se fossero
stati loro a occupare noi. E i prigionieri, allora? Che fine
hanno fatto i prigionieri? Te lo dico io: lasciati a morire di
fame dai tuoi compagni comunisti. Bella forza, non ave-
vano da mangiare neppure per loro: secondo te, dovevano
levarsi il pane dalla bocca per sfamare chi era andato 1a ad
ammazzarli?

Nenniani, li bolla il Pretin Marsaro, che oltre a Marx,
Lenin e il compagno Stalin, il pitt grande, ricorda anche
Nenni e Turati, che dopo I'altra guerra non ha voluto fa-
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re la rivoluzione, e allora ¢ venuto lui a metterlo in quel
posto a tutti, si Mussolini, un ex socialista della madonna,
che questa ¢ la fine che farete anche voi.

Il Pretin Marsaro vedeva le cose in anticipo, anche cin-
quant’anni prima.

I compagni socialisti, compagni ancora per poco, fino
al ’48, fino al Fronte popolare, poi ognuno per la sua stra-
da, non ci stanno. E Stalin allora? Venti milioni di con-
tadini deportati; 'Ucraina granaio d’Europa costretta a
importare il frumento dall’America: altro che le fabbriche
agli operai e la terra ai contadini, tutto dello Stato e tu
neanche padrone delle scarpe che porti. E se ti lamenti,
Siberia. Vuoi mettere Tito che le fabbriche, invece che allo
Stato, le vuol dare agli operai che vi lavorano dentro. Mai
sentito la parola cooperativa?

Intanto un po’ di rispetto per il compagno Stalin che
ha fermato Hitler e sconfitto i nazifascisti. Altro che Bepi
del Giasso, e Baffone, sbotta il Pretin Marsaro, ve lo dico
io cosa significa Stalin: uomo d’acciaio. Tre anni di Stalin
e le cose si aggiusterebbero anche qua.

Si, pero intanto a liberarci ¢ venuta ’America. Mica
I’ho vista io, oggi, '’Armata rossa.

Aspetta, non aver fretta, un giorno la vedrai, ’Armata
rossa.

Nell’attesa i compagni comunisti si godono il momen-
to di gloria: per un giorno a Lapio hanno comandato loro.
Per un giorno, scarso, a Lapio hanno instaurato il regime
sovietico.

Il 26 aprile tornano a lavorare nei campi e nelle offici-
ne, falce e martello, assieme ai compagni socialisti, questi
pero sulla bandiera ci mettono falce e martello su libro
aperto.

Il parroco torna in chiesa a pregare, a benedire e a co-
mandare.



