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IL PRETE NERO



I Colli Berici sono dietro a Vicenza, a sud; con minuscole pro-
paggini, come miniate, fanno vallette e insenature. In una c’è 
un laghetto triste che si chiama Fimòn; al di là del laghetto si 
divaricano due versanti pelosi, come gambe distese. La divarica-
zione è considerevole sotto alle ginocchia, e lì c’è il lago, come 
una antica urinata del monte. La terra è cretosa, tutta cosparsa 
di riccioli di castagne; ci sono alcune case isolate; la gente che 
vi abita passa qui tutta la vita. Le donne fanno figli e minestre, 
e vanno a prendere acqua coi secchi, e mescolano la polenta. 
Sono così poveri, che non si capisce come riescano a campare: 
tutto ciò che si può dire è che stanno in piedi, e quando aprono 
la bocca viene fuori la voce; mangiano anche, e cucinano, e ne 
danno anche a noi; ridono.

Riso ebete, come la riseta, il riso scarto delle loro mi-
nestre, che lo portavano a casa le mondine, un sacchetto 
a testa, per una scodella di risi e latte la domenica. A rac-
coglierlo nell’autunno del 1944 era Luigi Meneghello che 
trascorreva colà «gli ozi di Fimòn». Aspettava gli Alleati 
assieme agli altri piccoli maestri, e intanto «facevamo le ul-
time azioncine, le ultime rapine impeccabili». Discorreva-
no. «Postulavamo fabbrichette di marmellata di castagne, 
la valle redenta dalla prosperità, e la gente con le scarpe». E 
concludeva: «Se fossi nato qui farei il terrorista».

Chissà se il Meneghello di Malo, Luigi, era parente 
dell’altro che cinque anni dopo sarebbe venuto a Lapio a 
mettere terrore vero, quello nero, da clerico fascista.

Ridono
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In quell’intervallo le cose non erano cambiate molto a 
Lapio. I campi li aravano sempre le mucche, a Vicenza si 
andava con il musso; chi non aveva il tramajo pescava con 
la nassa, come prima. Il surplus di pesce lo portavano a 
vendere per i monti, ma nessuno aveva soldi per pagare. 
Gli davano da bere, e qualche uovo. Chi non trovava lavo-
ro, invece che nell’Agro Pontino o nelle colonie d’Africa, 
ora andava in cerca di fortuna in giro per il mondo. Poca 
America, tanta Europa, specialmente Svizzera e Francia, 
che ci arrivavi a piedi e anche senza permesso. Nei campi 
profughi passavano a ingaggiare manodopera, lavoro ce 
n’era, voglia di lavorare di più, minatori o manovali. Non 
c’era la fuga dei cervelli o forse sì, fatte le debite proporzio-
ni, perché ad andarsene son sempre i più intraprendenti. 
E i più disperati. 

In paese si parlava di un acquedotto di là da venire. 
Intanto sul monte le donne lavavano i panni nelle buse, 
quelle al lago nel lago. Qualche volta una ci cascava den-
tro, nelle buse. Ma anche nel lago. Quelle del lago però 
sapevano nuotare e si salvavano. Gli uomini bestemmiava-
no come prima, le donne portavano pazienza come prima. 
I mariti di Lapio la sera andavano da Crose, i mariti del 
Lago dai Berti o da Pizzato. Le mogli, di Lapio e del Lago, 
andavano a letto con le galline.

Cristo, superato Eboli, si era fermato al Tormeno, al 
semaforo.

Al giro di boa del secolo, però, qualcosa si mise in moto.
Lo si capì quando Naldo Trentin, consigliere comuna-

le, fu messo in minoranza. Sosteneva che le strade non 
vanno asfaltate, perché le mucche sull’asfalto le sbrìssia. 
Pensavano avesse un conflitto di interessi, perché lui abi-
tava sul monte e le sue mucche non ce l’avrebbero fatta 
ad arrancare fin lassù sull’asfalto. Non gli dettero retta. La 
strada ai trattori era aperta, ben due in dieci anni, la cin-
goli Fiat 50 della premiata ditta Piero Pai e Naldo Cioco, e 
il gommato Ford Major dei fratelli Giorgio e Albano Ber-
tòla, 40 cavalli, versione ridotta. Il concessionario Bisson li 
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accorciava di 15 centimetri per facilitarne le sterzate nelle 
strade ancora troppo strette. 

Si costruì l’acquedotto, un macaco per contrada, con 
rubinetto a pulsante. Chi voleva il rubinetto personale 
fuori dalla porta di casa, con manopola, pagava la sovrat-
tassa della ricchezza mobile e della miseria stabile. 

In quasi tutte le case arrivò la luce elettrica. Precipitò 
il consumo del carburo per lampade, impiegato ormai dai 
soli ragazzi per fare i botti all’inizio di primavera. E per la 
pesca di frodo: boom, e i pesegati salivano a galla.

Il lago era ancora di proprietà privata, e ogni famiglia 
ne possedeva un pezzo. Vietato sconfinare, pena la requisi-
zione delle nasse e del bardebelo, con il pesce dentro. Per le 
barche da diporto non valevano i confini. Barcaroli e bar-
carole remavano liberamente nello specchio d’acqua con 
il loro carico di turisti. A gestire l’imbarcadero non c’era 
più l’Ond (Opera Nazionale Dopolavoro) dei tempi del 
fascio, ma l’Enal (Ente Nazionale Assistenza Lavoratori), 
come prima, però senza i simboli del fascio. Metrio dovet-
te farsene una ragione. 

Accanto c’era la pista da ballo, vista lago, unica nel suo 
genere in tutta la provincia e fuori.

Dall’estero tornava qualche emigrato, la ripresa si sen-
tiva anche qui. Ora si preferiva migrare a Milano, a To-
rino e soprattutto a Creazzo, nell’hinterland industriale 
di Vicenza. Tutti partivano con l’idea di tornare, ma non 
tornava nessuno, se non a Natale e ai Morti, un modo per 
ricordare ai loro cari che c’erano anche loro, e a un pezzo 
di casa paterna non rinunciavano, per quando sarebbero 
diventati vecchi.

Le donne andavano a servizio in città, in fabbrica no, 
era disdicevole, bisognava essere una poco di buono. Pas-
sava a prenderle la “corriera delle serve” della Ftv, alle sei e 
trenta del mattino, estate e inverno; le riportava alle tredici 
e trenta. Lavori ce n’erano da fare anche a casa. 

Dimezzò la produzione media dei figli, da dieci a cin-
que per famiglia, ma ne morivano molti meno. La popo-
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lazione sarebbe aumentata, se non fosse diminuita per via 
dell’esodo in città. Per un po’ di anni rimase stazionaria. 
Merito anche del dottor Dragagna, medico della mutua, 
sfollato dalla Jugoslavia dopo la guerra. Nei primi anni si 
spostava a visitare a cavallo, poi in bicicletta, infine con la 
moto. L’auto no, non ci passava dappertutto. Alto, massic-
cio, di poche parole, lo annunciava al malato lo scricchio-
lio dei gradini su per le scale, due alla volta. Olio di ricino 
ed erba senna, intanto, poi si vedrà. Asiatica o non asiatica. 

A scuola si andava tutti su a Lapio. C’erano due stanzoni 
enormi. La prima classe e la seconda frequentavano al po-
meriggio; la terza, la quarta e la quinta al mattino. La quarta 
e la quinta erano in un’unica aula con una sola maestra, una 
cinquantina di scolari dai nove ai quattordici anni, di quelli 
tosti, da Lapio. Le maestre facevano quello che potevano, 
era già tanto se non le prendevano. Botte no, qualche sgam-
betto quando passavano per i banchi. Rienzo si giustificava 
che le gambe non gli stavano sotto il banco: aveva quattor-
dici anni e i Gnìcoli erano lunghi di gamba, e di lingua.

La maestra Consonni trovava spesso la Vespa che non 
partiva. Chiamava Piero, mi dai una spinta? Signorina 
maestra, si figuri! Smanettava un po’, toglieva dallo scap-
pamento il tappo di terra che aveva messo lui durante la 
ricreazione. La Vespa partiva. Un ragazzino servizievole, 
che andava premiato. Finì gli studi a tredici anni, sennò 
non si sa. 

Le maestre alloggiavano sopra le aule, la maestra Colla 
colla famiglia. Nelle ore di lavoro domestico, i ragazzi le 
portavano su la legna, le ragazze pulivano per terra.

Finite le scuole, tutti a lavorare. Tirava molto fare il 
garzone in città, fornareto o becareto. Avevi la bici, cosa vo-
levi di più? I più bravi e buoni, e poveri, venivano requisiti 
dai frati di Chiampo e di Lonigo. Le ragazzine mandavano 
avanti la casa, in attesa di andare a servizio e poi mettere 
su famiglia.

La religiosità era negli standard diocesani. Battesimo 
quanto prima; confessione, comunione e cresima a sette 
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anni; matrimonio dopo il servizio militare per i maschi, 
prima dei venticinque anni per le ragazze, dopo eri zitella. 
A questo punto si saltava direttamente all’olio santo, senza 
fretta, quando toca. Nel frattempo udir messa tutte le do-
meniche e le altre feste comandate, confessarsi almeno una 
volta all’anno e comunicarsi a Pasqua. Bestemmiare non 
sarebbe bello, ma quando ci vuole ci vuole. Comunque 
mai le donne, e i ragazzi dopo i quattordici anni. 

In chiesa si stava gli uomini da una parte, le donne 
dall’altra; i più piccoli davanti, i più grandi dietro. I duri 
assistevano seduti sul muretto al di là della strada, sotto 
il fransigolaro. A mezza messa si avvicinavano alla porta 
della chiesa, c’era la transustanziazione, il pane che diventa 
carne, il vino sangue, meglio il miracolo dell’acqua che di-
venta vino. Però! Poi tornavano a chiacchierare per conto 
loro. Risparmiavano l’elemosina della carega che, finita la 
messa, andavano a bere da Crose. 

Mentre il prete diceva la messa, in latino, le pie don-
ne recitavano il rosario, in latino, e al momento opportu-
no intonavano un canto a Maria, in italiano. I bambini 
e le donne facevano la comunione, gli uomini no. Non 
era perché si doveva essere digiuni da mezzanotte, se è per 
questo ai digiuni erano abituati: è che ci si vergognava, la 
si riteneva una pratica puerile, da bambini, appunto, e da 
donnicciole. Non si voleva passare per magnaparticole, dei 
basabanchi che dopo, fuori dalla chiesa son peggio degli 
altri. Una forma contorta di pudore, non ostentare troppa 
devozione per farsi vedere dal prete.

Le pratiche religiose più sentite erano le processioni. 
Le più solenni si facevano salendo fino all’incrocio dei 
Macalini, dove ci si poteva girare e vedere il lago, le ordi-
narie scendendo al capitello della Madonna, quello fatto 
costruire dal signor Ferrari, arricchitosi con la tratta dei 
migranti verso la Francia e la Svizzera: il caporalato l’ha 
inventato lui. I capati facevano servizio d’ordine e porta-
vano il baldacchino, sotto procedeva processionalmente 
il celebrante in pompa magna. Apriva il corteo Florindo 
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Pai con la croce, la figlioletta gli stava accanto aspettando 
orgogliosa che cantassero «evviva la croce e chi la portò»: 
pensava inneggiassero a suo papà. Seguiva el Moro Valle 
con l’antico gonfalone del comune di Lapio, che a tenerlo 
dritto ci volevano tre mòcoli con tre funi legate alla cima. 
I tosi si spintonavano, le tose tenevano le mani giunte. Gli 
uomini discorrevano, le donne pregavano. Se c’era da can-
tare, nessuno si tirava indietro.

In questo mondo, allo scadere del quarantanove, calò 
come una maledizione il nuovo parroco a metter un po’ 
di ordine in un paese che aveva rischiato la rivoluzione 
bolscevica.



Scendevano dalla Zambalda cantando Bandiera Rossa. 

Avanti popolo alla riscossa, 
bandiera rossa, bandiera rossa;
bandiera rossa la trionferà, 
evviva il comunismo e la libertà. 

Più in là non andavano, non gli venivano le parole. 
Li guidava Andrea, che sembra un nome, e invece è un 
patronimico, di suo faceva Luigi. Partirono in tre quattro, 
lungo la strada le fila si ingrossarono, quando furono da-
vanti alla chiesa erano sette otto. Qualcuno accennò a un 
segno di croce, come gli aveva insegnato la buon’anima di 
sua madre: quando si passa davanti a un luogo sacro, se se 
segna, ci si segna. Erano armati, un paio di fucili da caccia, 
e i propositi erano bellicosi. Entrarono nel cortile della 
canonica, gridando ognuno per conto suo. Quando erano 
a corto di argomenti, tiravano una bestemmia. Venne ad 
aprire la perpetua. E no, vogliamo parlare con il parroco. 
Arriva il parroco. Reverendo, la dobbiamo arrestare. Sono 
arrivati gli americani, per voi preti e fascisti sfruttatori, pa-
droni e amici dei padroni è finita. Ora comandiamo noi. 
Abbiamo ordini dall’alto: arrestare i nemici del popolo. 
Poi chi di dovere vi processerà. A Villabalzana hanno chiu-
so i bai mori nella grotta da Benetto. A Pianezze li hanno 
fatti salire all’ultimo piano del campanile e si sono por-
tati via le scale. Metrio, quel capoccia fascista del lago, è 

La Repubblica Socialista Sovietica di Lapio
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stato arrestato e processato dal commando partigiano di 
Arcugnano. Ha già la corda al collo. Se non gli nasce la 
figlioletta entro sera, che allora non sta bene impiccarle 
il padre, non arriva a domani. Reverendo, venga con noi, 
poche storie. 

Ma che storie, oggi è un gran giorno per tutti. Dobbia-
mo festeggiare. Finalmente, bravi! Non se ne poteva più di 
quei quattro prepotenti che volevano comandare anche in 
chiesa. E i balilla, e gli avanguardisti, e le giovani italiane, 
tutto per fare dispetto alle associazioni cattoliche. Anche i 
figli della lupa hanno inventato. So mare sarà ’na lupa. Ve-
nite che vi faccio vedere un volantino che hanno avuto il 
coraggio di mettermi sotto la porta, una bestemmia dietro 
l’altra. «Io credo nel sommo Duce, creatore delle camicie 
nere, e in Gesù Cristo suo unico protettore. Il nostro sal-
vatore fu concepito da buona maestra e da laborioso fab-
bro. Fu prode soldato, ebbe dei nemici. Discese a Roma, il 
terzo giorno ristabilì lo Stato. Salì all’alto ufficio. Siede alla 
destra del nostro Sovrano. Di là ha da venire a giudicare 
il bolscevismo. Credo nelle savie leggi. La comunione dei 
cittadini. La remissione delle pene. La resurrezione dell’I-
talia, la forza eterna, così sia».

E volete che io non sia più contento di voi se gli ameri-
cani sono venuti a liberarci. 

Reverendo, piano con le parole: qua gli americani non 
liberano un bel niente. Finita la guerra se ne tornano a casa 
loro in America. Qui noi facciamo come in Russia, niente 
capitalisti, niente padroni. I soldati compagni dell’Arma-
ta rossa hanno liberato Berlino, poi toccherà all’Europa e 
al mondo intero. Bandiera rossa la trionferà. Questa è la 
volta buona. Noi non stiamo qui ad aspettare con le mani 
in mano, ci liberiamo da soli. Basta capitalisti, a morte i 
padroni. 

Viva il proletariato, grida il Pretin Marsaro, l’intellet-
tuale della compagnia, oriundo, figlio di NN, che abita 
alla Costa, da solo, monolocale con cucina, tavola e letto, 
bagno all’aperto, che sa che gli operai è meglio chiamarli 
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proletari, che il comunismo l’ha fondato Marx e che in 
Russia a fare la rivoluzione è stato Lenin, ma a salvarla dai 
tedeschi è stato Stalin. E qui, se non lo fermi, ci scappa la 
lacrima. Per fermarla ci vorrebbe una bestemmia, ma c’è il 
parroco, mica si può.

Suona la campana. Non è la martinella della rivoluzio-
ne, ma il mezzodì del venticinque aprile, a Lapio. Il soviet 
della rivoluzione proletaria si accomoda in canonica. 

Che dite di un po’ di vino e pan biscotto? Dobbiamo 
festeggiare. 

Don Chiminello va a prendere una bottiglia, e stappa. 
Una seconda bottiglia, e stappa. Un goto tira l’altro, fino 
a sera. La scorta settimanale di pane finisce. Ne valeva la 
pena. Generosità del parroco o esproprio proletario? Inte-
sa con il nemico o rivoluzione armata? Andrea impone la 
seconda versione, la vulgata ufficiale, ché su certe cose non 
si può scherzare, la quale recita: sollevazione generale; asse-
dio alla canonica; scontro con il parroco; insediamento del 
soviet in canonica; espropriazione dei beni; distribuzione 
della ricchezza. 

La rivoluzione i compagni la vanno a continuare da 
Crose. Lì hanno dei conti da regolare con i compagni so-
cialisti, sempre attendisti, ti vedo e non ti vedo, antifasci-
sti, per carità, questo sì, ma di rivoluzione non ne voglio-
no sentir parlare, e meno che meno della Russia che si è 
mangiata Toni Milani, Achille Crose, Dal Lago Pacifico, 
Angelo della Martinona, Giovanni Penaro. Che c’entra? 
Sono stati i nostri a invaderli. Vorrei vedere te se fossero 
stati loro a occupare noi. E i prigionieri, allora? Che fine 
hanno fatto i prigionieri? Te lo dico io: lasciati a morire di 
fame dai tuoi compagni comunisti. Bella forza, non ave-
vano da mangiare neppure per loro: secondo te, dovevano 
levarsi il pane dalla bocca per sfamare chi era andato là ad 
ammazzarli? 

Nenniani, li bolla il Pretin Marsaro, che oltre a Marx, 
Lenin e il compagno Stalin, il più grande, ricorda anche 
Nenni e Turati, che dopo l’altra guerra non ha voluto fa-
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re la rivoluzione, e allora è venuto lui a metterlo in quel 
posto a tutti, sì Mussolini, un ex socialista della madonna, 
che questa è la fine che farete anche voi. 

Il Pretin Marsaro vedeva le cose in anticipo, anche cin-
quant’anni prima. 

I compagni socialisti, compagni ancora per poco, fino 
al ’48, fino al Fronte popolare, poi ognuno per la sua stra-
da, non ci stanno. E Stalin allora? Venti milioni di con-
tadini deportati; l’Ucraina granaio d’Europa costretta a 
importare il frumento dall’America: altro che le fabbriche 
agli operai e la terra ai contadini, tutto dello Stato e tu 
neanche padrone delle scarpe che porti. E se ti lamenti, 
Siberia. Vuoi mettere Tito che le fabbriche, invece che allo 
Stato, le vuol dare agli operai che vi lavorano dentro. Mai 
sentito la parola cooperativa? 

Intanto un po’ di rispetto per il compagno Stalin che 
ha fermato Hitler e sconfitto i nazifascisti. Altro che Bepi 
del Giasso, e Baffone, sbotta il Pretin Marsaro, ve lo dico 
io cosa significa Stalin: uomo d’acciaio. Tre anni di Stalin 
e le cose si aggiusterebbero anche qua.

Sì, però intanto a liberarci è venuta l’America. Mica 
l’ho vista io, oggi, l’Armata rossa.

Aspetta, non aver fretta, un giorno la vedrai, l’Armata 
rossa.

Nell’attesa i compagni comunisti si godono il momen-
to di gloria: per un giorno a Lapio hanno comandato loro. 
Per un giorno, scarso, a Lapio hanno instaurato il regime 
sovietico.

Il 26 aprile tornano a lavorare nei campi e nelle offici-
ne, falce e martello, assieme ai compagni socialisti, questi 
però sulla bandiera ci mettono falce e martello su libro 
aperto.

Il parroco torna in chiesa a pregare, a benedire e a co-
mandare.


