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Sono stato invitato dall’autore a leggere in anteprima la volumi-
nosa ricostruzione della vita di Michele Bettega (1853-1937), prima 
guida alpina delle Dolomiti di Primiero. Non senza curiosità e sorpre-
sa ho accettato volentieri, in un primo tempo, di leggere il testo dedi-
cato a un protagonista del dolomitismo dalle origini fino alla Grande 
Guerra, una figura citata, segnalata ed elogiata da moltissimi, ma fino-
ra pochissimo approfondita e raccontata. Solo in seguito all’interesse 
suscitato dalla lettura ho anche accettato di scriverne una breve pre-
sentazione. Perché ritengo che questa biografia sia anzitutto un con-
tributo importante alla riscoperta di memorie che dovrebbero essere 
care all’identità culturale del Primiero e del Trentino. Credo inoltre 
che il libro costituisca una novità di rilievo per la storia dell’alpinismo 
dolomitico e perfino una singolare rarità per la storia professionale 
delle guide alpine.

Sulle guide dell’epoca eroica delle Dolomiti abbiamo dovuto spesso 
accontentarci di aneddoti e leggende, in mancanza di ricerche e pubbli-
cazioni documentate. Questa la regola, confermata dall’eccezione della 
figura straordinaria e colorita di Tita Piaz, che tuttavia entra in scena 
solo a inizio Novecento, una trentina d’anni dopo Bettega. Di Piaz sap-
piamo molto grazie al libro di Arturo Tanesini Il diavolo delle Dolomiti 
(1943), che ne divulgò il mito, e grazie alle memorie autobiografiche A 
tu per tu con le crode (1949) e Mezzo secolo d’alpinismo (1952). La cele-
bre guida fassana fa caso a sé perché, prima di essere maestro d’arrampi-
cata, era un intellettuale accorto e battagliero, in grado di promuoversi 
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e raccontarsi ai quattro venti. Così, a parte l’eccezione Piaz, credo che 
l’unica guida italiana delle Dolomiti di cui sappiamo qualcosa sia il 
grande e modesto ampezzano Angelo Dibona, coetaneo di Piaz e perciò 
anche lui ben più giovane di Bettega. Sappiamo di Dibona grazie a due 
libri curati dallo “scoiattolo” Carlo Gandini, il primo del 1976 uscito a 
vent’anni dalla morte e il secondo del 2006 per il cinquantennio, molto 
ampliato con belle foto e nuovi capitoli: a quest’ultimo sono ben lieto 
di aver contribuito anch’io.

Riguardo alla storia dolomitica in generale, da alpinista e storico 
della montagna di una certa età, non faccio fatica a ricordare di che 
livello fosse la materia una trentina d’anni fa. Con la scusa del bicente-
nario della “scoperta delle Dolomiti”, ossia del viaggio del geologo Do-
lomieu nelle valli Adige e Isarco che avrebbe portato alla scoperta chi-
mica della roccia dolomitica, nel 1989 la Provincia autonoma di Trento 
fece allestire a Rovereto un’ambiziosa mostra storica che si fregiava della 
supervisione di Reinhold Messner, da poco consacrato dalla collezione 
di tutti gli ottomila. Ho visitato la mostra il giorno dell’inaugurazione 
e ho ammirato una quantità di documenti e cimeli interessanti e di-
sparati. Ma ricordo che la pretesa di far dialogare le scienze dure con 
le scienze sociali alla moda, l’accostamento della paleontologia con le 
maschere dei carnevali trentini e l’arte contemporanea di Mario Merz, 
ne facevano a mio parere un gran bazar.

Conservo della memorabile mostra il catalogo I Monti Pallidi, viag-
gio tra storia e leggenda nell’area dolomitica, curato dall’antropologo 
Luigi Chiais, che raccoglie scritti e materiali eterogenei. Nella sezione 
alpinistica, in mezzo alle brevi schede dei pionieri e dei più importanti 
dolomitisti spicca una bella pagina a colori con la lanterna pieghevole, 
i distintivi e i libretti di guida appartenuti a Michele Bettega, preziosi 
documenti dell’archivio Sat che aspettavano di essere adeguatamente 
studiati.

Certo è che da allora la storiografia dell’alpinismo dolomitico ha 
compiuto progressi vistosi. Penso anzitutto al volume di Luciano Ma-
risaldi e Bepi Pellegrinon Pale di San Martino. Montagne, viaggiatori, 
alpinisti pubblicato da Zanichelli per il Natale 1993, un’opera che an-
drebbe rispolverata per inquadrare questa biografia di Bettega. E pen-
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so poi all’Enciclopedia delle Dolomiti, straordinaria impresa editoriale, 
ricchissima di documentazione, portata a termine nell’autunno 2000, 
sempre per Zanichelli, da Franco De Battaglia e ancora da Luciano 
Marisaldi, animatore della collana bolognese di libri di montagna che a 
lungo dominò il mercato.

Una dozzina d’anni dopo, mentre erano sparite storiche testate co-
me «La Rivista della Montagna» e «Alp» e un po’ tutta l’editoria di set-
tore stentava, uscivano a ripetizione destando sorpresa due nuove opere 
ancor più approfondite sulla storia della prima fase dell’alpinismo do-
lomitico. Da un lato l’ampia e analitica indagine di Mirco Gasparetto 
Pioneers. Alpinisti britannici sulle Dolomiti dell’Ottocento, splendido vo-
lume che brilla nella collana storica dell’editrice Nuovi Sentieri di Bepi 
Pellegrinon. E, subito dopo, il poderoso cofanetto di Fabrizio Torchio e 
Riccardo Decarli A est del romanticismo. 1786-1901, alpinisti vittoriani 
sulle Dolomiti, costituito da estesa ricostruzione storica, ricca antologia 
di testi e minuziosi apparati documentari. 

Difficile fare di più. Queste due grosse ricerche complementari sem-
brano esaurire ogni ulteriore possibilità di indagine sull’epoca che va 
dai pionieri alla Grande Guerra che avrebbe segnato una svolta epocale. 
Sembrano esaurire, se trascuriamo il dettaglio della lingua e della nazio-
nalità. Infatti, queste opere impegnate a indagare e riscoprire il ruolo 
degli inglesi, finiscono per sopravvalutare gli ospiti a danno dei padroni 
di casa. Che fine hanno fatto gli austriaci e i tedeschi, che sulle Dolomi-
ti hanno giocato in casa loro fino alla Grande Guerra? Gli austrotede-
schi che, dopo la prima fase di conquista condotta dai britannici con le 
guide locali, hanno sempre trainato con le guide italo-tirolesi, e spesso 
anche senza, l’evoluzione tecnica del dolomitismo? Noi spesso dimen-
tichiamo che l’intera regione dolomitica è diventata territorio italiano 
solo nel 1919, con l’arretramento della frontiera austriaca al Brenne-
ro. Una dimenticanza che va a braccetto con il frequente, sbrigativo 
aggiramento delle fonti in tedesco, certo dovuto all’oggettiva barriera 
della lingua. Non scorderei però una radice storica, ossia la baldanza 
nazionale con cui siamo entrati in campo nel ventennio fascista per 
italianizzare le montagne dolomitiche, contrastando con successo gli ex 
padroni nella “battaglia del sesto grado”.
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Ecco perché questa biografia di Michele Bettega, pur inserendosi 
nel panorama della storia dolomitica oggi molto più conosciuta di una 
trentina d’anni fa, presenta rilevanti novità. Anzitutto la ricostruzione 
dettagliata della lunga carriera alpinistica della “prima guida del Primie-
ro”, di un protagonista chiave dell’esplorazione delle Pale di San Marti-
no e primo salitore con i suoi clienti forestieri di una cinquantina di vie 
nuove, non solo sulle Pale; infatti, come si sa, quella più nota è la prima 
via salita sullo spettacolare paretone sud della Marmolada nel 1901, 
con il compaesano Bortolo Zagonel e la forte cliente inglese Beatrice 
Tomasson. Nel contempo la biografia della guida getta nuova luce su 
diversi aspetti della vita quotidiana e sul contesto sociale in un distret-
to di confine del Sud Tirolo italofono sotto la dominazione austriaca. 
Passati i sessant’anni, Bettega incrocia personalmente la catastrofe della 
Grande Guerra, dapprima perché il Primiero si trova a ridosso del fron-
te, e dopo Caporetto e il ritorno degli austriaci, per la drammatica vi-
cenda personale dell’arresto, quando la guida fu imprigionata a Pergine 
Valsugana, imputata di tradimento e spionaggio a favore degli italiani. 
Dopo aver rischiato l’impiccagione e subìto la confisca dei beni, solo in 
parte poi restituiti, verrà scagionato per l’assenza di precedenti e di le-
gami con l’irredentismo trentino. Oltre all’amarezza, al povero Bettega 
resterà una gamba menomata per un incidente durante una ricognizio-
ne notturna con gli alpini italiani. Il recente e prolungato centenario 
della Grande Guerra rende più viva e commovente la riscoperta dei re-
troscena bellici nella carriera dell’anziana guida, diventata pienamente 
italiana solo in età matura e a caro prezzo.

Una carriera che, specie nella fase iniziale, svela in maniera emble-
matica la reale condizione di subalternità sociale delle guide nell’Ot-
tocento, un mestiere tanto esaltato quanto talvolta travisato dalla sto-
riografia alpinistica. Benché sia diventato famoso e ammirato, Michele 
Arcangelo Bettega, nato a Mezzano di Primiero il 19 dicembre 1853, è 
stato per tutta la vita un modesto contadino di montagna. Raggiunto 
un certo benessere piuttosto tardi, ebbe la carriera compromessa dalla 
catastrofe della Grande Guerra, così per la lesione alla gamba e l’età è 
tornato solo contadino. Prima di affermarsi era stato a lungo servitore, 
anche da guida. Nel 1872, all’età di 19 anni, era entrato alle dipendenze 
dei fratelli Ben di Fiera come famiglio, ossia servitore, garzone di stalla, 



prefazione 13

pastore, facchino e tuttofare. Rimarrà a servizio dei Ben per una ventina 
d’anni, diventando nel frattempo guida, ma sempre sotto padrone.

Nel 1873 i Ben trasformano l’antico ospizio sugli alpeggi ai piedi del 
passo Rolle, facendone l’Albergo Alpino capostipite della futura “alber-
gopoli” di San Martino di Castrozza. Poiché il giovane servitore è agile, 
prestante e ottimo conoscitore dei luoghi, viene incaricato anche di 
guidare i turisti nelle escursioni e ascensioni sulle cime circostanti. Solo 
nel 1881 Michele Bettega ottiene dalla Sat il distintivo di guida, atti-
vità che in realtà svolge da anni con successo. Continuerà però a lungo 
a non incassare un soldo in più del suo salario di servitore tuttofare, 
a parte le eventuali mance. Per quanto abbia l’aspetto di un brigante 
con la sua barba irsuta, il garzone-guida è una persona mite e allegra, 
servizievole e affidabile. Perciò i clienti annotano sul libretto rilasciato 
dalla Sat descrizioni delle ascensioni compiute e giudizi elogiativi per la 
bravura in parete e la simpatia.

I libretti di guida di Michele Bettega conservati alla Sat, finalmente 
studiati, decifrati e tradotti, sono stati naturalmente la base e il filo 
conduttore per ricostruire le ascensioni, le figure dei clienti e per risalire 
a ulteriori testimonianze disperse su libri di memorie e periodici dei 
club alpini soprattutto tedeschi, inglesi e italiani. Ma si vedrà bene che 
la ricerca si è estesa in varie altre direzioni, per rintracciare negli archivi 
di parrocchie e comuni del Primiero e in quelli militari e giudiziari 
trentini notizie sulla famiglia, la scolarità, le visite di leva (fu giudicato 
«inabile per ora per gracilità»), il primo matrimonio contratto nel 1877 
(avrà cinque figli, solo tre divenuti adulti), il secondo matrimonio nel 
1907 con una cognata vedova e naturalmente la vicenda del processo 
nella Grande Guerra.

Nei capitoli centrali del libro sfilano le figure degli alpinisti inglesi, 
austriaci, tedeschi e anche italiani che si sono legati alla corda di Bettega 
nell’arco di quarant’anni, sia per ripetere le vie più rinomate (scalò più 
di duecento volte il Cimon della Pala!), sia per spingersi a tracciare nuovi 
itinerari o conquistare nuove cime. Tra questi ultimi troviamo il noto 
pittore e alpinista anglo-tedesco Edward Theodore Compton, autore di 
un bel ritratto della guida di Mezzano e di uno stupendo disegno della 
cordata in azione dentro una fessura sinuosa sulla Grande Fermeda. Tro-
viamo l’ufficiale prussiano Theodor Wundt, autore di famosi libri sulle 
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Dolomiti e sul Cervino, che ingaggiò Bettega per realizzare le prime 
invernali della Cima Grande e della Piccola di Lavaredo a fine dicembre 
1892. E poi si incontrano gli affiatati inglesi Phillimore e Raynor, con i 
quali aprì diverse vie negli ultimi anni dell’Ottocento. Le due figure più 
affezionate a Bettega, a giudicare dalla quantità di vie nuove tracciate 
con lui, risultano essere il conte di Lovelace e la stessa Beatrice Tomas-
son: sia l’uno che l’altra avevano lasciato traccia delle loro imprese quasi 
soltanto sul libretto di Bettega e del più giovane suo collega Zagonel. 
Tra i clienti di Bettega incontriamo anche diversi torinesi illustri come il 
professor Giuseppe Levi, della cui passione per l’alpinismo la figlia Na-
talia Ginzburg scriverà note gustose in Lessico famigliare, il musicologo 
Leone Sinigaglia, Ugo De Amicis figlio del grande scrittore e il celebre 
Guido Rey, nipote e allievo del fondatore del Cai Quintino Sella. Nel 
famoso libro Alpinismo acrobatico, pubblicato a Torino alla vigilia della 
Grande Guerra, Rey è tra i primi a cogliere la novità più impressionante 
e caratteristica dell’arrampicata “sulle torri del Trentino”, la prodigiosa 
capacità di vincere la verticalità e il vuoto delle scalate dolomitiche.

Anch’io da torinese molto più recente, si parva licet, ho sempre ama-
to nei miei anni migliori frequentare le Dolomiti per esplorare il labora-
torio dell’arrampicata aerea e verticale e riscoprire dal vivo la storia del 
sesto grado. Perciò, trovandomi un giorno dalle parti della Marmolada, 
ho snobbato la storica via normale Bettega-Zagonel, preferendo dedi-
carmi alla più ambita via Vinatzer, che si diceva fosse la più difficile 
scalata dolomitica realizzata fino a metà Novecento. Diversi anni dopo, 
per mia fortuna, ho avuto l’occasione di percorrere anche la via normale 
Bettega-Zagonel che avevo scartato. In cordata con un forte compagno 
di antiche scalate, ci siamo detti più volte che quella via, benché datata 
1901, non è affatto da prendere sottogamba. I pionieri dell’alpinismo 
acrobatico strappano ancora oggi la nostra ammirazione.

Torino, 10 gennaio 2020



Il grande Michele Bettega è la prima guida alpina delle Pale 
di S. Martino, con lui ha avuto inizio l’epopea delle Aquile 
di San Martino, una lunga e grande storia che và di pari 
passo con l’evoluzione alpinistica delle montagne di casa, le 
Pale, e con lo sviluppo turistico di una perla delle Dolomiti 
come è S. Martino di Castrozza con la sua valle di Primiero.

Theodor Wundt
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Il Tirolo brulica ancora di ricordi dei primi tempi tem-
pestosi di lotte e massacri. Oggigiorno rimangono solo le 
nobili rovine dell’antica gloria dei duchi d’Asburgo, del 
crudele Galeazzo o dello scaltro Welsperg la cui casa in 
frantumi, così orgogliosamente pittoresca, è la delizia spe-
ciale del viaggiatore moderno nella splendida Val Primiero.
G.D. Abraham, On alpine heights and the British crags, 
Methuen, London 1919, p. 70.

Breve storia del Primiero

La Valle del Primiero, o Valle del Cismon, fu abitata fin dal Neo-
litico come testimoniano i reperti rinvenuti nei pressi dei laghetti di 
Colbricon, vicino a passo Rolle. Scavi archeologici condotti nella chiesa 
arcipretale di Fiera, intorno alla fine del secolo, scorso hanno portato 
alla luce tracce di una chiesa paleocristiana del V-VI secolo. Nell’alto 
medioevo i Longobardi concessero il Primiero alla giurisdizione del ve-
scovo di Feltre. Nel 1273 alla comunità della valle vennero concessi gli 
statuti e la possibilità di istituire un Consiglio sotto la guida dei marzòli 
(dal mese in cui venivano eletti), responsabili delle regole dei borghi di 
Imer, Canal San Bovo, Mezzano, Tonadico e Siror, Transacqua e Ro-
manico sotto il controllo di un capitano nominato dal vescovo, il quale 
risiedeva a Castel Pietra, vicino a Tonadico, mentre a San Martino di 
Castrozza risiedeva il Gastaldo del Conte di Feltre.

1. Il Primiero
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Nel medioevo il Primiero fu un territorio duramente conteso tra 
vari Stati, finché nel 1373 prevalse la casata degli Asburgo. Il 22 marzo 
1401 Leopoldo IV “il Superbo”, Duca di Carinzia e Carniola e conte 
del Tirolo, concesse in feudo perpetuo a Giorgio Welsperg per 4000 
fiorini d’oro la Valle di Primiero, come saldo di un debito. 

I conti Welsperg governarono il Primiero per circa quattro secoli 
promuovendo un’intensa attività agroforestale e mineraria che contri-
buì in modo significativo allo sviluppo economico della valle. Grazie 
a questo nuovo benessere, un territorio che per secoli era stato scar-
samente significativo divenne un centro minerario e commerciale di 
grande rilevanza. E il centro più importante della valle assunse il nome 
significativo di “Fiera”.

Con l’invasione del Trentino da parte delle truppe napoleoniche 
venne posto termine al secolare principato vescovile con tutti i suoi 
privilegi e benefici. Il quadro politico-amministrativo che ne seguì de-
terminò rilevanti cambiamenti: venne eliminato l’ordinamento medie-
vale (Dieta tirolese) e imposta una pesante tassazione che segnò l’inizio 
dell’insurrezione antinapoleonica (1809), capeggiata da Andreas Hofer, 
un oste di San Leonardo in Passiria, alla quale parteciparono attiva-
mente anche gli abitanti delle vallate trentine. Il Primiero insorse con 
la leggendaria diciottenne Gioseffa Negrelli, figlia di Angelo Michele e 
di Elisabetta Giuseppina Würtemberg, che nel 1809, con vesti masco-
line da ufficiale, capeggiò la rivolta con un gruppo di volontari lungo 
la Val Schener. L’insurrezione durò poco. Hofer venne infatti catturato 
e fucilato a Mantova (1810). Il Trattato di Parigi del 28 febbraio 1810 
stabilì l’annessione di Trento e Bolzano al Regno napoleonico d’Ita-
lia. Buona parte del Trentino venne unita al Dipartimento dell’Alto 
Adige, mentre il Primiero fu aggregato al Dipartimento della Piave. In 
seguito alla caduta di Napoleone il Tirolo venne diviso in tre parti: il 
Trentino, Bolzano e la Bassa Atesina passarono al Regno Italico con la 
denominazione di Dipartimento dell’Alto Adige, l’alta Pusteria passò 
alle Province Illiriche (Dalmazia, Istria, Ragusa e le Bocche di Cattaro, 
Carniola, Carinzia, Croazia a sud della Sava e la Croazia) mentre il resto 
del Tirolo, incluse Merano, Bressanone, Vipiteno, la valle settentrionale 
dell’Isarco e la Val Pusteria occidentale vennero assegnate al neo costi-
tuito Regno di Baviera. 
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Nel 1818 la Restaurazione, seguita alle sconfitte militari di Napo-
leone, stabilì che i territori che avevano costituito il principato vesco-
vile di Trento fossero assegnati agli Asburgo. Il potere amministrativo 
del Trentino venne centralizzato a Innsbruck, suscitando da parte del-
le élite liberali il sorgere dei moti insurrezionali del 1848 al grido di 
“Los von Innsbruck” (via da Innsbruck)1. Mentre la maggioranza della 
popolazione trentina viveva nel silente e timoroso rispetto dell’autori-
tà costituita, gli ambienti borghesi erano favorevoli all’annessione del 
territorio di lingua italiana del Tirolo al Regno d’Italia. Erano questi 
gli anni intorno ai quali vide la luce Michele Bettega cittadino tirolese.

L’ambiente socio-economico del Primiero al tempo di Michele Bettega

Primiero ha la sua storia che manca a molte altre valli; ha tradizioni e 
leggende; ricorda le sue streghe e i suoi capitani, i suoi statuti; ha gli Ono-
randi successi ai Marzolo; vanta uomini illustri in toga ed in sajo ed una 
eroina; ha il vestito nazionale, uno Spirito leale ma d’una tempra propria e 
quasi indipendente; un amor della patria, unico e indiscusso2.

Qualche mese prima della nascita di Michele Bettega, il 18 febbra-
io 1853, l’impero austro-ungarico venne scosso da un tragico even-
to. Francesco Giuseppe (Vienna, 1830 – Vienna, 1916), incorona-
to imperatore da appena un anno, mentre stava passeggiando con il 
conte Maximilian Karl Lamoral O’Donnell, un generale austriaco di 
ascendenza irlandese, scampò fortunosamente all’attentato dell’opera-
io János Libényi, membro di una congiura nazionalista ungherese che 
voleva vendicare i compatrioti impiccati nella città di Arad il 6 ottobre 
1849. János Libényi venne prontamente catturato e, dopo un rapido 
processo, impiccato3. 

1. A. Zieger, Voci e volti del Risorgimento nel Trentino e nell’Alto Adige, Centro di 
Studi Atesini, Bolzano 1994.

2. G. Loss, Da Predazzo a Primiero. Impressioni di viaggio, Seiser, Trento, 1873.
3. A. Murad, Franz Josef I of Austria and his Empire, Twayne, New York 1968, p. 42.
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La nascita di Michele non fu tuttavia coeva solo di notizie nefaste. 
Nel 1853 in Val Canali veniva costruito dai conti Welsperg il casino di 
caccia oggi sede del Parco naturale Paneveggio – Pale di San Martino. 
L’ultimo discendente di questa famiglia, il conte Eugenio, morirà a 53 
anni il 30 agosto 1867, quando Michele ne aveva appena 14. Ora il 
conte riposa in una tomba trascurata in un angolo del cimitero di Fiera.

L’anno seguente la nascita di Michele Bettega, e precisamente il 6 mag-
gio 1854, venne emanata dai ministri dell’Interno, Giustizia e Finanze 
l’ordinanza n. 117 con la quale veniva ridefinita l’organizzazione politi-
co-amministrativa e giudiziaria del Tirolo-Vorarlberg. Innsbruck venne 
confermata sede centrale della Luogotenenza, mentre le funzioni politico-
amministrative vennero affidate ai due Capitanati circolari di Trento e 
Rovereto, dai quali dipendevano le Preture e gli Uffici distrettuali4.

4. Cfr. Il Trentino nel periodo della Restaurazione, in http://www.archiviodi
statotrento.beniculturali.it/index.php?it/205/il-trentino-nel-periodo-della-restaura-
zione, cons. il 29 giugno 2020.

La valle del Primiero in una cartolina d’epoca. Archivio storico Ente Parco Natu-
rale Paneveggio - Pale di San Martino, donazione A. Orsingher.
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La Valle del Primiero con i paesi Imer, Mezzano, Siror, Tonadico e 
Fiera di Primiero e i vicini Canal San Bovo nella Val Vanoi e Sagron 
Mis, oltre il passo Cereda, si trova nelle Dolomiti meridionali al con-
fine fra il Trentino e la provincia veneta di Belluno, circondata da tre 
gruppi montuosi: il Lagorai a ovest, le Vette Feltrine a sud e le Pale di 
San Martino a nord.

Giuseppe Loss5, nativo di Caoria, alpinista e saggista, seppe descri-
vere la “sua” valle e gli antichi borghi con parole davvero toccanti:

Non esageravano nè adulavano ai primieroti quei toristi che nell’ammirar 
questo bel bacino lo magnificavano sopra una veduta svizzera.
Fiera bene fabbricata di bianche case, dalle regolarissime vie, dai cortesi 
abitanti, la cui fiera ambizione è d’onore al forestiero e intrattenerlo in cac-
cia e in ritrovi negli ameni d’intorni […] piace in mezzo alla valle cinta di 
ridenti villaggi che pare formino un solo complesso, da ubertose campagne, 
e prospetta le ricche ferriere. Chiudono la valle verso oriente le cime Tama-
jon e la guarda il Castello della Pietra, scoglio cadente coronato di reliquie 
dinastiche di posizione meravigliosa e di problematica derivanza geologica. 

5. Giuseppe Loss (Caoria, 13 gennaio 1831 – Venezia, 12 maggio 1880) era figlio 
di Domenico Loss e di Caterina Negrelli, sorella di Luigi, il progettista del canale 
di Suez. Giuseppe Loss esercitò la sua attività di giudice amministrativista presso i 
tribunali distrettuali di Stenico, Cles (1876) e Primiero (1879). Loss era un appassio-
nato geologo e un valido botanico, e a lui si deve la scoperta di due nuove specie: il 
Botrychium simplex e l’Asplenium lepidum. Parte del suo erbario è conservato al Museo 
regionale Tirolese Ferdinandeum di Innsbruck. Loss scrisse varie opere di carattere 
storico e naturalistico sul Trentino e suoi manoscritti furono d’aiuto al cugino Ottone 
Brentari, geografo, storico e giornalista. Il Loss è noto soprattutto per essere stato 
l’unico alpinista trentino del suo tempo di una certa importanza. Nel 1845 fu il pri-
mo a salire la Cima d’Asta nel Logorai e il 20 luglio 1865 scalò per primo la Cima 
Tosa nelle Dolomiti di Brenta, insieme a cinque compagni di cordata, anticipando di 
quattro giorni l’inglese John Ball. Il percorso di Loss e compagni per giungere in cima 
alla Tosa partiva dalla Malga di Prato salendo per la Forcolotta di Noghera e la Pozza 
Tramontana, per quell’itinerario che in seguito verrà chiamato via del Camino. Legato 
all’ordine austriaco del Lombardo-Veneto, non prese parte ai moti risorgimentali e 
garibaldini che dal 1848 scossero molte valli del Trentino. Nel 1880, colpito da un 
male incurabile, dovette lasciare la carica di capitano distrettuale a Fiera di Primiero 
per potersi curare a Venezia, dove morì poco dopo. Cfr. M.A. Negrelli (1805-1881), 
Giornale della famiglia Negrelli, Quaderno di lavoro 2, Biblioteca intercomunale di 
Primiero, Fiera di Primiero 1996.
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La maestosa chiesa di Fiera costruita dai lavoratori delle miniere, gotica 
opera del Seicento prospetta la valle dalla collina, ed il suo lanciato campa-
nile attira meravigliato lo sguardo quando la sua campana maggiore, opera 
primierese, diffonde quel suono pieno e rotondo, commovente sino alle 
lagrime a chi la udì da fanciullo e tornò dopo qualche assenza6. 

L’economia del Trentino era allora sostanzialmente basata sull’attività 
agroforestale, sebbene non mancasse qualche forma di artigianato. L’at-
tività mineraria, iniziata nel XV secolo e prospera per secoli, nella prima 
metà dell’Ottocento cominciò a entrare in crisi per cessare definitivamen-
te nel 1875. Venne a crearsi così una situazione di grande degrado eco-
nomico che, assieme ad altri fatti contingenti, gettò sul lastrico numerose 
famiglie, alcune delle quali si videro costrette all’accattonaggio. Il disagio 
umano e sociale vide, come non unica piaga, il diffondersi dell’alcolismo7. 

Per contrastare l’accattonaggio, e più in generale la povertà, le autori-
tà locali, sollecitate dalle autorità superiori, intervennero con misure sia 
assistenziali sia coercitive8. L’emigrazione stagionale che i contadini erano 
soliti praticare da tempo immemore verso l’Austria, la Francia e la Ger-
mania per integrare il magro reddito, non fu più sufficiente a soddisfare 
i bisogni del puro sostentamento. Tra i fattori che incisero sulla crisi eco-
nomica contribuirono non poco le modifiche dei confini con la Lombar-
dia e il Veneto conseguenti ai processi unitari dell’Italia risorgimentale e 
le guerre d’indipendenza italiane, che produssero un innalzamento dei 
dazi doganali con la conseguente compromissione dei commerci tradi-
zionali. A ciò si dovettero aggiungere un aumento della fiscalità locale, 
la concorrenza dei prodotti stranieri, dovute al miglioramento delle vie 
di comunicazione e al modificarsi dell’economia chiusa del mondo Tren-
tino. I generi di prima necessità, come i cereali, specie quelli usati per la 
panificazione, furono soggetti alla calmierazione. La fornitura del pane 
divenne un problema serio, sia per i costi, che per le frodi:

6. G. Loss, Da Predazzo a Primiero. Impressioni di viaggio, Seiser, Trento 1873.
7. A. Ascolani, Il contesto demografico trentino nello scorcio del lungo Ottocento, «Atti 

dell’Accademia Roveretana degli Agiati», a. 260, s. VIII, vol. X, A, fasc. II, 2010; F. 
Fratini, Le valli di Primiero e di Canal San Bovo. Illustrazione ad uso di guida, Tip. 
Roveretana, Rovereto 1885.

8. Ascm, Serie 3.5, b. 247, 1855, avviso n. 26.
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Primiero 7 Maggio 1856
Il Borgomastro di Fiera
Al Signor Capo Comune di Mezzano
Le partecipo Signor Capo Comune, che in relazione al Calmiere giuntomi 
jeri sera da Feltre ove il prezzo del frumento è fissato ad Austriache Lire 
19, che vengono calcolate a soldi 42 ed aggiunte le solite spese, 20 soldi di 
pane ben cotto, e raffreddato dovranno pesare:
Il Gramolato Oncie 24 ¾9

Il Buffetto10 26 ¾11.

I comportamenti illeciti nella produzione e nel commercio del pane 
sollevarono in più occasioni proteste popolari, per cui le autorità furo-
no costrette ad aprire indagini che, tuttavia, ebbero scarsi risultati. La 
Pretura di Fiera decise allora di intervenire sul fabbisogno di pane della 
comunità di Mezzano in modo severo, coinvolgendo lo stesso curato 
don Giovanni Battista Dorigato da Castel Tesino, già vice priore pro 
tempore di San Martino di Castrozza (1844-1846):

Al Molto Rev.do Curato di Mezzano
In vista dei replicanti abbusi, e delle molte lagnanze portate continuamente 
a questo Comune da tutta la popolazione relativamente alla fabbricazione 
del pane di questo Pristinajo G. Maria Rafael, il Comune stesso per mettere 
argine a questo abbuso di tanto danno contro la pubblica salute trova per 
tanto fino ad ulteriori, di nominare Esso Sig. Curato a presidente e depu-
tato in questa sorveglianza, per cui Ella si compiacerà di recarsi più volte in 
settimana dal Pristinajo, pesando il pane, ed osservare se vien formato con 
buona farina se ben cotto o meno, ed in ogni mancanza darà analoga parte 
questo comune onde possa indilatamente corrispondere, e procedere.
Orler Capo comune
Mezzano 25 9bre 186012.

9. Pane di grano tenero lavorato a mano con basso grado di umidità, croccante.
10. Pane sopraffino e morbido, fatto anche con farina di grano duro. Il lemma de-

riva probabilmente dal francese mouflette, ossia molle, da cui il termine inglese muffin 
per le soffici focaccine.

11. Ascm, Serie 3.5, b. 248, 1856, n. 146.
12. Ivi, Serie 3.5, b. 252, 1860, n. 221.
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La vita quotidiana era dunque difficile e l’autorità sorvegliava su 
ogni possibile abuso13. Nello stesso tempo, iniziava l’odissea dell’emi-
grazione e anche il Primiero conobbe questo fenomeno, che condusse 
molti di coloro che non avevano alternative a emigrare all’estero in cer-
ca di lavoro, giungendo fino alle lontane Americhe. I primierotti che 
lasciavano la loro terra erano spesso costretti a svendere quel poco che 
avevano per potersi pagare il viaggio subendo, non di rado, truffe e rag-
giri anche da parte di personaggi locali senza scrupoli. Molti emigranti 
furono ingaggiati nella costruzione di strade e ferrovie d’oltralpe14. La-
sciare la propria terra non sempre significò migliorare le condizioni di 
vita, in quanto l’emigrazione apriva le porte a un futuro ignoto dove la 
realtà spesso risultava molto più difficile delle aspettative. Ancora nei 
primi anni del Novecento i primierotti che emigravano, compresi gli 
stagionali, ammontavano a circa un migliaio all’anno. Alla fine, solo le 
famiglie che avevano la possibilità di coltivare della terra, riuscivano, 
non senza difficoltà, a campare15. La famiglia di Michele Bettega, fu 
una di queste. 

13. Ivi, Serie 3.5, b. 245.
14. Si chiamavano “aisemponeri”, dal tedesco Eisenbahn = ferrovia.
15. V. Sargentini, Contributo alla storia della scuola nel distretto di Primiero 1824 

1860, Tesi di laurea, Università di Padova, Facoltà di Magistero, Dipartimento di 
Scienze dell’Educazione, a.a. 1991-92, rel. L. Zamperlin.


