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Quando nelle vicende editoriali di un libro si decide di 
procedere alla sua ristampa questa è sempre una buona 
notizia. Certamente per l’editore, di questi tempi molto 
attento alla sostenibilità economica del suo procedere, che 
ha interpretato il rapido esaurirsi della prima tiratura co-
me una positiva risposta da parte di un peculiare segmento 
del misterioso mondo dei lettori. Ma anche lo scrittore 
vedrà salire il suo livello di autostima, oltre che sentirsi 
accolto e apprezzato da quell’anonima grande famiglia con 
cui è entrato in contatto grazie alle sue pagine. Anche se, 
come in questo caso, si tratta di pagine dolorose, intrise 
di avvilita sfiducia e di ordinario disagio, resoconto dram-
matico di un viaggio dietro l’orto di casa che per anni ha 
turbato lo sguardo critico dell’autore di questo libro che 
avete iniziato a sfogliare.

Ma la ristampa di Non torneranno i prati può anche esse-
re vista come una notizia poco incoraggiante, come il cupo 
segno dell’immutato proseguire delle regole spietate del ca-
pitalismo avanzato, del tutto indenni alle sempre più urgen-
ti richieste da parte di una cittadinanza che sta forse inizian-
do a elaborare un pur minimo senso critico. La domanda 
di nuove copie evidenzia l’ancor viva potenza informativa 
di questo testo, mostrando come l’ex paesaggio palladiano 
sia ancora fragile ostaggio della tracotanza dell’hybris, forza 
ingovernabile dell’individualismo che non esita a oltraggiare 
l’ordine naturale, ritenuto immutabile e inesauribile, ade-
rendo a una pericolosa visione cornucopiana.

Un lungo segno giallo per marchiare 
le mappe mentali silenti e assopite
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Certo non si può pretendere che dai primi mesi del 
2019 – quando il libro fresco di stampa ha iniziato a circo-
lare – ad oggi, la situazione ambientale del Veneto centrale 
possa aver dato qualche timido segno di inversione di ten-
denza. La perniciosa aggressività della pandemia ha inoltre 
ricalibrato le urgenze ambientali, ponendo in secondo pia-
no l’inquietante florilegio di criticità che animano l’amara 
scrittura di Alberto Peruffo. Una scrittura senza dubbio in-
tinta nell’inchiostro della malinconia, come direbbe Jean 
Starobinski, grande studioso e interprete degli effetti della 
tristezza profonda e della disperazione.

Un inchiostro sempre disponibile, che non molti osano 
utilizzare, per non lasciarsi avvolgere dalla maledizione dei 
sonni perduti, dall’apnea dei sentimenti, dal corto circuito 
dei succhi gastrici, dal caos neurovegetativo che solo una 
ferrea autodisciplina è in grado di governare. Solo una non 
comune forza d’animo ha potuto infatti spingere Alberto 
Peruffo a indagare le patologie territoriali del suo spazio 
vissuto con lo sguardo duplice dell’antropologo-geografo, 
seguendo con cura l’atteggiamento dell’osservatore parte-
cipante, in cui l’accurata anamnesi interagisce con i sen-
timenti, le emozioni e le specifiche esperienze provate nei 
luoghi della sua quotidianità. Sono sicuro che al prolunga-
to apprendistato alpinistico che connota la storia persona-
le di Alberto si possa attribuire la sua straordinaria capacità 
di affrontare ciò che è accaduto e che sta accadendo tra 
le più affascinanti geografie che madre natura abbia mai 
consegnato al genere umano. Su questa mirabile varietà 
geomorfologica, che l’autore non esita a definire “di una 
bellezza che mozza il fiato”, si sono aggiunti secoli e secoli 
di lento e mirabile adattamento e trasformazione grazie 
alle “opere e i giorni”, creando un inventario di paesaggi 
tra i più prestigiosi ed ammirati del pianeta.

Eppure questa pregevole eredità non è stata capita e 
quindi non la si è apprezzata, lasciandola decadere e non 
difendendola dai perversi appetiti di chi ha pensato solo 
al tornaconto personale. All’energia bruta della sopravvi-
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venza, atteggiamento solo in parte giustificabile nei primi 
anni del “miracolo economico”, si deve l’iniziale degrado 
dell’endemica bellezza dell’entroterra di Venezia. È ben 
nota l’incapacità della politica di quegli anni nel valutare 
la complessità del territorio al di là del puro e semplice 
vantaggio economico. Pagine e pagine sulla città diffusa 
e sui rischi del suo mancato controllo sarebbero state a 
disposizione di chi aveva il dovere di informarsi per ben 
governare. Ma niente. Nessun interesse ad ascoltare le ri-
flessioni critiche, fastidiose paturnie degli uccellacci del 
malaugurio che si sono anche organizzati in associazioni 
come Italia Nostra o ancor peggio Legambiente… e più di 
recente con l’istituzione del Fai.

Ma il peggio doveva ancora accadere. E lo stiamo vi-
vendo in questo nuovo millennio, da ricordare come gli 
anni nefasti dell’immobiliarista al potere: dal 2001 al 2006 
e poi dal 2008 al 2011. Il vaso di Pandora è stato riaperto 
in quel periodo della storia italiana. Per chi scrive sono 
stati gli anni peggiori della sua vita: altro che inchiostro 
della malinconia. Credo di aver sofferto la più nera pe-
ce della depressione distruttiva, il baratro della sofferenza 
ambientale più devastante. Rispetto ad Alberto Peruffo, 
non potendo contare sul rigore consolatorio della discipli-
na alpinistica, del sangue freddo esercitato da ore e ore di 
sospensione nel vuoto di immani precipizi, con il gelo che 
taglia le dita, con il fiato che basta appena per prosegui-
re lungo l’ultimo infinito passaggio prima dell’appagante 
apoteosi della cima, ecco, mancando tutta questa traietto-
ria formativa non potevo che ripiegare sulla fluvio-terapia. 
La spasmodica ricerca di paesaggi di acque interne, da con-
templare nel silenzio di argini remoti, di solitarie golene, 
la viandanza lungo i sentieri rivieraschi, l’ardire di insolite 
navigazioni inventando immaginari esplorativi dove fosse 
ancora disponibile il mistero delle geografie incognite, è la 
strategia che tutt’oggi mi assicura un affidabile soccorso in 
questo continuo oltraggio a madre terra. Basta però non 
cimentarsi nel viaggio fluviale lungo il deflusso del Guà 
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– che nella fondante monografia di Luigi Miliani del 1939 
si identifica con l’idronimo Agno-Guà – poiché sarebbe 
una prova troppo dura da affrontare. Destabilizzante. Co-
me entrare nell’incubo oscuro della terra di Mordor, dove 
la malvagità di Sauron è distribuita dai miasmi che afflig-
gono i condannati della valle.

Quando chi abita un territorio si limita a una sfera d’a-
zione superficiale, quella della pura e semplice sopravviven-
za, relegando ogni cenno di complessità al rango scadente 
di fastidio da rimuovere, non potrà mai comprendere gli 
effetti nefasti dell’odierna marmellata urbanistica sulla sa-
lute dei luoghi e dei suoi pseudo-abitanti, definiti da Peruf-
fo come “villeggianti”, ignari ospiti adoratori del fare.

La ristampa di Non torneranno i prati ha la funzione di 
evidenziatore della realtà, un lungo “segno giallo” per mar-
chiare le mappe mentali silenti e assopite della maggior 
parte degli inquilini dell’ex Arcadia diffusa, per tentare di 
risvegliare coscienze impigrite e inebetite dall’oppio di un 
illusorio benessere e far così comprendere che la contami-
nazione delle falde è solo uno dei guasti che sta alteran-
do la fisiologia dei luoghi. I fatti sono talmente evidenti 
che non è certo necessario dotarsi dei raffinati strumenti 
dell’analisi urbanistica e della valutazione quantitativa de-
gli impatti ambientali per cogliere l’odierna drammaticità 
delle intense dinamiche dissipative che stanno deterioran-
do quello spazio vissuto.

Infine, menzionando l’anno del centenario dantesco, 
non si fa fatica a identificare il senso del racconto di Al-
berto Peruffo con l’incipit del canto III della prima can-
tica della Divina Commedia, i cui versi introducono la 
drammaticità del viaggio conoscitivo che il poeta si im-
pegna a intraprendere tra i dannati dell’inferno. Esplorare 
la terra del “suicidio” ambientale è infatti come entrare 
nella città dolente, luoghi pervasi dall’etterno dolore, in 
cui l’indifferenza, l’ignoranza e l’avidità della maggio-
ranza silenziosa trovano una inquietante sovrapposizione 
con la perduta gente di sette secoli fa. Ma l’impegno ci-
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vile di Alberto e di tutti gli eroici protagonisti della re-
sistenza al degrado che ancora si affannano per assicura-
re un diverso futuro ai loro figli sono la prova evidente 
che dall’inferno si potrebbe uscire. Con immensa fatica, 
con le ossa rotte e gli occhi umidi per le lacrime dell’in-
felicità. Dopo l’indignazione credo sia urgente avviare la 
fase della cura dei paesaggi feriti poiché nessun cittadino 
consapevole delle terre del Guà vorrebbe mai che si scri-
vesse a caratteri cubitali, alle uscite dei caselli di Montec-
chio e Montebello, Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. 

Francesco Vallerani
Università di Venezia, 25 marzo 2021



Siamo un popolo senza terra. We are people without 
land. Risuonano nella mia mente le parole del primo verso 
della poesia di Lou Reed messa in musica da Iggy Pop, a 
chiusura della nostra requisitoria poetica contro le carte 
bollate dell’arroganza, la prepotenza del potere. Una re-
quisitoria fatta con le parole della terra, quelle dei nostri 
poeti veneti dimenticati, che nutrivano gli stessi sentimen-
ti dei poeti maledetti del rock. Un sentimento globale che 
si fa locale. Siamo un popolo senza terra. Ovunque.

Siamo un popolo senza geografia. A parte la strada per 
andare al lavoro, al supermercato, al grande centro com-
merciale, a casa dell’amico, all’aeroporto o alla stazione o 
ad altri luoghi di partenza arrivo o interesse, a parte i luo-
ghi del turismo a basso reddito di conoscenza, siamo un 
popolo senza geografia, che conosce bene solo il proprio 
giardino di casa, o quello dell’amico.

Un giardino perfetto, fatto di geometrie ed elementi 
quasi plastificati, dove installare il rito settimanale del bar-
becue per riempire bene ogni buco della pancia rimasto 
vuoto, nel mentre magari fuori avviene la più grande cata-
strofe naturale. Ambientale. Ecologica. Ovviamente con il 
Suv parcheggiato sulla strada. Pronto a partire per le piste 
del divertimento.

Sì, perché qui da noi, popolo senza terra, non si è arri-
vati neppure a distinguere la differenza che esiste tra eco-
logia e ambientalismo. Gli ambientalisti sono visti come 
difensori del verde pubblico, dell’estetica del paesaggio, 

INTRODUZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Siamo un popolo senza terra. 
A meno che non ci alziamo in piedi
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dell’etica nei confronti del creato e degli altri esseri natura-
li. L’ecologia invece è qualcosa di più radicale. Di sociale. 
Non è un divertimento. Neppure un diversivo per buon-
temponi. È una chiamata alle armi. È un atto di prima po-
litica. È un alzarsi in piedi. È uscire di casa con il coltello 
della critica radicale tra i denti, pronti a fare la pelle – l’a-
bito omologato –  allo spannoveneto di turno. Per quindi, 
certo, ritornare, in natura, ma non perché si è altro. Un 
Signore che si Diverte. Ma perché l’altro che la natura ci 
consegna non è altro che la stessa nostra natura. Mortale 
e ciclica. Consapevole e dotata di un barlume di libertà e 
felicità. Che niente di più vuole se non la poesia che solo 
l’essere umano sa creare, quando ha smesso da sé la traco-
tanza, l’oltranza senza limite della sua intelligenza. Solo 
questa dismissione può portarci fuori dall’inferno. Anche 
nel Veneto centrale dove sono nato e vissuto.

Alberto Peruffo
Montecchio Maggiore, 26 aprile 2021

(giorno del rinvio a giudizio, Maxiprocesso Miteni)





Guardateli in faccia gli Spannoveneti. Hanno gli occhi 
spenti, senza luce. O accesi, di follia, di timore, di perdono, 
di oltranza. Sono tristi, rancorosi, falsamente felici, con la 
pelle sempre tirata, le rughe premature incise, sottotraccia, 
il viso gonfio di stanchezza, truccato. Bestemmiano, odia-
no chi non è o la pensa come loro. Lo confinano nell’in-
differenza. Quindi, si cullano, a vicenda, ops, a Vicenza, 
lungo la Sr e la Sp, dove ondeggiano nella distrazione, nel 
divertimento a basso reddito. Di civile belligeranza. Dor-
mono poco. Fanno brutti sogni. Si alzano ansiosi alla mat-
tina per intraprendere i loro affari. Mettono la cravatta, la 
tuta da lavoro, sulla pancia gonfia di paura. Di malattia. 
L’aria che li circonda è prodotta da loro stessi. Dal loro in-
testino crasso-grasso, che si è fatto morbo, fetido tumore. 
Intestino che ha fagocitato, unito, disteso, in una nuova 
ed eterna alleanza, tutto. Perfino i ciondolabri del cervello. 
Candelabri intestinali del fu organo migliore. Il quale, po-
vero, impermeabile, perfluoroalchilico, spento, pendulo, 
si è fatto liquido. D’un tratto. A spanne. Sciolto. Come la 
loro umanità. Dalle nostre parti – scrivevo un tempo – il 
tessuto urbano fagocita il tessuto umano.

Alberto Peruffo, disegno di Stefano Zattera

Preambolo immaginifico



È il 24 febbraio 2017 e mi trovo nel ricco Nordest. 
Qui si produce una percentuale elevata del Pil italiano, lo 
conferma il gran numero di capannoni e centri commer-
ciali che incontro nel breve viaggio in macchina che dalla 
stazione di Vicenza mi porta a Montecchio Maggiore. La 
stessa sera mi ritrovo su un palco di fronte a settecento 
persone, desiderose di sapere qualcosa in più sul nemico 
nuovo e sconosciuto che è entrato prepotentemente nella 
parte più intima delle loro vite, il loro sangue. Il nemico 
si chiama Pfas, una sigla che ai più non dice un bel nien-
te, figuriamoci se qualcuno associa la sigla che identifica 
le sostanze perfluoroalchiliche a problemi alla tiroide o a 
qualche forma tumorale. Prima di quella sera solo in pochi 
eravamo consapevoli di essere di fronte a uno dei più gran-
di casi di inquinamento dell’acqua potabile in Europa e 
che bisognava agire con la massima urgenza per evitare che 
l’inquinamento peggiorasse ulteriormente. In quella sera, 
alti funzionari della sanità veneta pronunciarono, per la 
prima volta, il termine “disastro” associandolo alla conta-
minazione da Pfas. Fu come accendere la scintilla e infatti, 
proprio da quel 24 febbraio, molte cose sono cambiate e 
oggi la maggior parte di quelle persone ha deciso di vestire 
i panni dell’attivismo. L’inquinamento da Pfas ha avuto il 
merito di risvegliare le coscienze di molte persone che fino 
ad allora avevano vissuto nell’assoluta convinzione che le 
istituzioni vegliassero sulla loro salute e su quella del ter-
ritorio in cui vivevano. Molti hanno realizzato che avere 

Un seme che già oggi è una foresta
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uno stipendio più che dignitoso, una famiglia modello, 
una villetta a schiera, un piccolo capannone e magari un 
Suv in garage non serve a molto se manca l’accesso a uno 
dei beni riconosciuto come diritto fondamentale dell’u-
manità: l’acqua potabile. Negli anni, nel cuore del Veneto 
inquinato, è cresciuto un movimento sempre più grande 
e variegato che, ricorrendo alle armi del dialogo, del paci-
fismo e della nonviolenza per rivendicare i propri diritti, 
ha lottato ovunque potesse: nelle piazze, di fronte ai pa-
lazzi della politica e della giustizia, nelle sedi dei ministeri 
e davanti alle fabbriche degli inquinatori. Tante di queste 
persone le ho ritrovate accanto a me a manifestare pacifica-
mente davanti alla sede del Consiglio regionale del Veneto 
o ad accerchiare il luogo simbolo del crimine ambientale: 
la Miteni di Trissino. Nonostante l’inquinamento da Pfas 
oggi non sia stato sconfitto, lasciando sulla popolazione e 
sul territorio segni indelebili e persistenti per i prossimi 
decenni, da quella sera, da quel palco, con quella platea è 
stato piantato il seme dell’attivismo e della mobilitazione, 
della consapevolezza e del potere della conoscenza in que-
sta parte dell’opulento Nordest per troppo tempo sopito. 
Un seme che già oggi è una foresta e con cui gli interes-
si di pochi, che rappresentano il vero motore delle scelte 
politico-istituzionali, dovranno fare i conti in futuro.

Giuseppe Ungherese
Greenpeace Italia



Per raccontare storie ci vogliono geografie. 
Il legame tra queste due componenti della nostra esi-

stenza è indissolubile. Le une si fondono nelle altre, le pla-
smano e ne vengono a loro volta modellate. 

E le storie, a seconda delle volontà e degli intenti di 
chi le scrive, possono essere o belle o brutte. Persino l’una 
e l’altra cosa assieme. Possono essere avvincenti, avere un 
lieto fine. Oppure profondamente angoscianti per come si 
immagina possano concludersi.  

È già da molto tempo che l’immagine del Veneto, so-
prattutto quello centrale dove più forte e più corrosivo è 
stato lo sviluppo industriale, non trasmette la fiducia e l’ot-
timismo iniziali. Qualcuno ha provato a parlarne quando 
ancora la crisi del territorio, in tutte le sue componenti 
(economiche, ambientali e sociali) non erano messe in di-
scussione. Anzi: non dovevano essere messe in discussione. 

Ne ha parlato e scritto Eugenio Turri, geografo vero-
nese, considerato un maestro negli studi del paesaggio 
italiano – e veneto in particolare – grazie soprattutto ai 
suoi saggi dedicati alla “megalopoli padana” e al cosiddetto 
“miracolo economico”: due concetti che provavano a mi-
surare non solo con le parole, ma anche con le immagini, 
il prezzo dello sviluppo, i danni che si stavano producendo 
e i costi che avremmo dovuto pagare negli anni a venire. 
Ne hanno parlato e scritto a lungo Andrea Zanzotto, il 
grande poeta, e Francesco Vallerani, geografo padovano, 
erede di Denis Cosgrove, studioso inglese che per primo 
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ha messo il dito nella piaga della profonda contraddizione 
tra la bellezza del paesaggio organizzato attorno alle ville 
del Palladio (oggi dichiarato bene patrimonio dell’umani-
tà dall’Unesco) e lo spaesamento prodotto dalla perdita di 
senso di ciò che ci circonda. Geografie smarrite, le definisce 
Vallerani, da cui cominciano a emergere, sottovoce e poi 
con toni sempre più nitidi, i racconti del disagio, effetto di 
quel mescolamento grossolano e volgare dove il capanno-
ne, metri cubi di cemento che occupano la visuale e stra-
volgono il paesaggio, sostituisce il campo. Una sostituzio-
ne brutale, insensata, protratta negli anni, che misuriamo 
non solo in spazio occupato, in grigio cupo che pervade 
l’orizzonte, l’aria e l’acqua, ma anche nella dimensione co-
rale che ha assunto la terribile domanda che molti avevano 
dentro: miracolo o ingannevole illusione?

Parlare di questi temi non è mai stato facile. In passato 
difendere l’ambiente dalle aggressioni dello sviluppo tanto 
incontrollato e dannoso per il territorio quanto effimero 
per l’economia, ha significato fare i conti con narrazioni 
estremistiche e spesso surreali: modernità contro passato; 
ricchezza contro povertà; progresso contro arretratezza. 
Oggi difendere l’ambiente non è meno difficile, anzi. Ma 
si è aggiunto un paradigma in più a cui nessuno si sente di 
rinunciare: la salute. 

La battaglia condotta dalle mamme No Pfas, accompa-
gnate da tanti padri, nonni, amici, associazioni, alimentata 
dalla forza delle parole, ma anche dei gesti (le marce, i 
dibattiti, i sit-in) di Alberto Peruffo è una battaglia sacra, 
come sacrosante sono le ragioni che la muovono. 

Non è più tempo, per nessuno, di lasciare che altri se 
ne occupino. È un dovere di tutti noi raccogliere queste 
parole, sforzarci di capire il loro significato e interpretarle 
nel nostro agire quotidiano costruito attorno a gesti rituali 
e a occasioni di impegno extra-ordinario. 

Quello che è successo nei luoghi descritti da Alberto – 
che ci sono prossimi, che viviamo o attraversiamo tutti i 
giorni – è terribile. Territorio, territorium, e terrore, terror 
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(terrore, spavento, minaccia) hanno la stessa radice, spiega 
bene Franco Farinelli, altro illustre geografo italiano. Ma 
questo non deve indebolire il nostro agire collettivo. 

L’intelligenza spesa per creare ricchezza, usando il bene 
comune per eccellenza, che è l’ambiente, quando non sac-
cheggiandolo o devastandolo come queste pagine ci ricor-
dano, deve (è un imperativo!) essere indirizzata a ritrovare 
il benessere senza il quale questa terra è perduta. 

Qualcuno, giustamente, ammonisce che per risanare 
questo territorio così profondamente devastato è neces-
sario un cambio di cultura, prima ancora di un cambio 
di strumenti. Leggere le pagine che seguono, farle nostre, 
discutere, persino qualche volta dissentire, vuol dire già 
essere sulla buona strada. 

Grazie Alberto. 

Francesca Leder
Università di Ferrara




