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La storia è stata scritta grazie ai racconti di Marco Sandrini e Silvia 
Rela, che ringrazio per la loro amicizia e per la comprensione di-
mostrata nella libera interpretazione delle loro vicende, che rende 
casuali i riferimenti a persone realmente esistenti.

Durante il viaggio Silvia e Marco hanno tenuto un blog, nel quale 
si possono trovare le immagini del loro percorso: 
tugurioonthesea.blogspot.com

In copertina: Simone Noseda, Chèry, collage, tecnica mista. 
«Ieri ho disegnato questa Barca. Poi ho approfittato della luna 
piena e sono uscito in mare... il mare dei sogni e della coscienza 
infinita» (S. Noseda).
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I. Cherazada

Da giugno a settembre: Calto, Cagliari, Villasimius, 
La Spezia, Bocca di Magra, Livorno, Baleari.

Bocca di Magra 
Gli attraversamenti del canale sono segnalati sul lato 

sinistro del fiume, destro controcorrente. Si risale stando 
vicino alla riva, ma in un punto bisogna discostarsi.

(dal Portolano di Marco)

Venduta l’ultima lampadina si spense la luce sulla colli-
na. Quell’isolato rustico di campagna lo avevano svuo-
tato pezzo dopo pezzo. Per lasciare tutto, attraversare 
gli oceani e percorrere un viaggio di una durata così 
indefinita da sembrare eterna, serviva una forza irrever-
sibile che si era tramutata nell’urgenza di abbandonare 
il superfluo. Per partire non basta una barca, serve il 
coraggio di salpare le àncore.

Silvia e Marco organizzarono una festa d’addio, un 
fine settimana per salutare gli amici e liberarsi di ogni 
peso, un allegro mercatino nel quale si poteva acquistare 
qualsiasi cosa a un prezzo simbolico. Portar via mobili 
ed elettrodomestici richiedeva un certo sforzo, ma era 
possibile scegliere oggetti poco impegnativi: stoviglie, 
vestiti, coperte, libri, tende, accessori bagno, attrezzi 
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ginnici e chincaglieria varia. Fu un trasloco collettivo, il 
cui incasso bastò ad acquistare la birra per brindare con 
gli amici che portavano a casa un ricordo da aggiungere 
ai loro oggetti inutili. Non restava che chiudere la porta, 
le borse erano in barca e fremevano per partire.

Ricordi

Anche se non ci vedevamo da anni, Marco sapeva 
che sarei andato a salutarlo perché Claudio lo aveva 
avvisato del nostro arrivo. Quando ci vide, si avvicinò 
sorridente e salutò amabilmente: «Che vecchio che sei 
diventato!», scherzò. 

«Sarai bello tu!», gli risposi a tono. 
Era un consueto scambio di gentilezze, un gioco a 

cui non abbiamo mai rinunciato. Il tempo aveva segna-
to i nostri volti senza renderci estranei. Felpa grigia con 
cappuccio, blue jeans e scarpe sportive sgualcite: Marco 
era rimasto fedele al suo stile, un’apparenza anonima 
usata da scudo.

Prima di venire assalito dagli ospiti riuscì a dirmi: 
«Guardati in giro, troverai qualche pezzo d’antiquariato».

Si riferiva a una decina di magliette scolorite, cimeli 
di tornei di pallacanestro; anch’io avevo una collezione 
simile e sperai di colmare qualche lacuna nel mio guar-
daroba di ricordi.

Ci conosciamo da quando abbiamo memoria. Sia-
mo nati nello stesso quartiere di una città di provincia, 
un’ordinata periferia cresciuta in fretta strappando ter-
reno alle cipolle. L’asilo e la sua foresta di sette alberi 
erano nascosti da una chiesa alta come i condomini in-
torno; solo la scalinata e un piccolo sagrato ne evitavano 
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una completa mimetizzazione. Della scuola materna ci 
era rimasta la memoria infantile di corse tra le piante e 
di suore, anziane e non troppo manesche, impegnate 
a mantenere l’ordine in un refettorio affollato da mar-
mocchi scatenati. Le scuole elementari, invece, hanno 
impresso il ricordo dei capelli grigi e ben curati della 
maestra Raffaella che portava un thermos di tè per i 
biscotti. Era rimasta vedova troppo giovane e cresceva i 
suoi figli, e noi bambini, con l’autorità di un generale e 
l’affetto di una madre.

In quegli anni, disciplinati e spensierati, Marco ini-
ziò a nuotare e non smise fino all’adolescenza, sembrava 
volesse consumare la piscina. Già allora aveva una resi-
stenza non comune, il gusto per la sfida e il piacere per 
la fatica fisica. 

Le nostre strade si allontanarono al liceo per incro-
ciarsi di nuovo al Cus, brulicante epicentro dello sport 
universitario. Marco aveva aggiunto agli occhi chiari un 
fisico adulto e atletico. In questo periodo si era fatto cre-
scere una chioma ribelle, esageratamente lunga e riccia, 
oggi completamente scomparsa, come la sua moto.

Erano gli anni favolosi dei supereroi della pallaca-
nestro americana: Magic Johnson, Larry Bird, Julius 
Erving e, soprattutto, Kareem Abdul-Jabbar, un gi-
gante di due metri e venti con degli occhiali avvolgen-
ti in plastica, come occhi di mosca. Con le sue mani 
enormi teneva la palla da basket come una pallina da 
tennis, che lanciava altissima con un movimento stra-
no e infallibile, il gancio cielo. Nessuno ha eguagliato 
il suo record di punti. Eravamo ipnotizzati dall’epi-
ca di questo basket lunare cantato da Dan Peterson, 
minuto telecronista che parlava un curioso italiano 
dell’Illinois.


