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Clara Sereni. Sconfinamenti e ritorni

di Francesca Caputo

La produzione narrativa di Clara Sereni ha preso forma in dieci opere
(pit Taccuino di un’ultimista, raccolta di scritti militanti, molti comunque
con una cadenza affabulatoria) che — dopo il lungo silenzio intercorso fra
lesordio (Sigma Epsilon,1974) e il secondo libro che I'ha rivelata e con-
sacrata scrittrice (Casalinghitudine, 1987) — si sono succedute, nell’arco
di un trentennio, a intervalli di due-cinque anni'. Una presenza discreta
ma costante, all'insegna di una sperimentazione non trasgressiva, di una
peculiare forza di ascolto e comprensione delle ragioni dell’altro, matu-
rati grazie allo sguardo rivolto alla propria storia e a quella della propria
famiglia, attraverso proiezioni immaginarie e ricostruzioni veritiere, con
la ricerca di una scrittura tersa, volta a «restituire spessore e dignita al
linguaggio usurato della quotidianita»? tesa costantemente a intrecciare
una relazione propositiva con i propri lettori.

Cosi come l'autrice ¢ ricorsa spesso all'immagine delle diverse parti
che concorrono a formare un suo io plurimo e composito (ebrea, donna,
esperta di handicap e debolezze, utopista, «ultimista»), con sconfina-
menti continui fra I'una e l'altra, anche i suoi libri presentano una orga-
nizzazione per lasse, per tessere, variamente disposte e cucite a costruire
comunque un insieme coerente in cui i tasselli si rimandano, si richia-
mano fra loro a restituire unorganicita aperta, mossa, non stentorea.

! Nel 1989 esce Manicomio primavera, nel 1993 1 gioco dei regni, nel 1995 Eppure,
Taccuino di un'ultimista nel 1998; Passami il sale & del 2002, Le merendanze escono
nel 2004, 17 lupo mercante nel 2007, Una storia chiusa nel 2012 e infine Via Ripetta
155 nel 2015.

2 C. Sereni, La consapevolezza progressiva, in Parola di scrittore. La lingua della nar-
rativa italiana dagli anni Settanta a oggi,a cura di V. Della Valle, Edizioni minimum
fax, Roma 1997, p. 82.
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Spesso ¢ una struttura circolare il contrassegno architettonico dei testi
di Clara Sereni. Sigma Epsilon si apre e si chiude sulla stessa situazione,
con le stesse parole («La terrazza ¢ inondata di invitati, di bicchieri pieni
e vuoti, di mozziconi di sigarette»); in Manicomio primavera il sintagma
ossimorico tratto dalla poesia di Sylvia Plath posta in epigrafe si ripre-
senta con una variatio nella frase finale di Primavera, 'ultimo racconto:
«E primavera nel cielo e anche — per quanto oscuro possa sembrare —
all'inferno»; Casalinghitudine si avvia nel nome del figlio e si conclude
nel nome del padre, entrambi radici per Clara, da cui si discende e a cui
si da vita. Se questa disposizione testuale vale per i singoli libri, lo stesso
puo dirsi in certo modo dellopera presa nel suo insieme: il primo libro,
Sigma Epsilon, e quello del congedo, Via Ripetta 155, ruotano sulla stessa
giovane protagonista alla ricerca della propria identita, del proprio posto
(a partire dalla casa) e senso nell'ambiente in cui vive, ama e lavora. Ma
ai rimandi fra incipit e desinit si sommano anche altre strategie che
mirano a realizzare un equilibrio fra la ricerca di coesione, la compat-
tezza dell'impianto narrativo e il riconoscimento della discontinuita, dei
vuoti, delle lacune, tratti ineliminabili e salienti dell'esperienza umana.
Un’inclinazione strutturale articolata variamente a seconda del genere,
del campo tematico che le opere affrontano, degli effetti di lettura che si
perseguono. Eppure ¢ suggellato dal racconto pit lungo di tutto il libro,
La bomba, testo unico dell’'ultima sezione, che da il nome all’intera rac-
colta: come nella passerella conclusiva di uno spettacolo teatrale, sfilano
i personaggi presenti nei racconti delle altre due sezioni, a dare unita a
una realtd frammentata, a suggerire 'idea di una socialita e di un’'inclu-
sione — probabilmente effimere — ma anche possibili. Nella prima parte
del romanzo familiare I/ gioco dei regni I'alternanza delle vicende di cui
sono protagonisti i nonni paterni di Clara (capitoli dispari) e quelli ma-
terni (capitoli pari), creando stacchi nella progressione lineare, ingenera
da una parte un effetto di sospensione, dall’altra evidenzia il contrasto,
quasi stridente, fra i destini delle due donne, nonna Alfonsa e nonna
Xenia, e le condizioni di vita dei rispettivi figli. Nel Lupo mercante la
personalita e il sentire dell’autrice si rifrangono nelle tante istantanee
di bambine, ragazze, donne, che attraversano i decenni del Novecento.
Le voci e gli sguardi degli anziani ospiti della casa di riposo di Una
storia chiusa — fra ossessioni, ricordi e fragilita — compongono un puzzle



CLARA SERENI. SCONFINAMENTTI E RITORNI

dissonante, specchio di una societa che si sta disgregando ma che trova
ancora qualche risorsa per resistere (ricamare le parole della Costituzio-
ne, commemorare le stragi d’Italia, cantare l'inno nazionale...).

Altro segno distintivo e dispositivo di cucitura proprio della pro-
duzione di Clara Sereni (come del resto di tanti autori) & il ritorno, di
libro in libro, di figure, oggetti, temi, linguaggi — alimentati dalla propria
esperienza di vita —, presenti in gran parte, espliciti o in nuce, nel suo
esordio e che andranno a confluire, declinati e approfonditi in diverse
fogge, nelle opere successive.

Ci sono il padre (col suo rigore ma anche il fascino del racconta-
tore di bellissime favole provenienti da tutto il mondo), la madre e la
matrigna, le sorelle, la grande famiglia d'origine’, la nonna con le sue
ferree regole domestiche?, il grande amore non (o molto parzialmente)
corrisposto.

Ci sono le «tante cose magiche, in casa: la fisarmonica di mia sorella
[...] il pianoforte, che io suonavo; la biblioteca di papa [...] la poltrona
azzurra»® sulla quale si siede il padre, facendo mettere Clara ai suoi piedi,
sul tappeto, per dirle della morte della madre®; la coperta all'uncinetto, la
macchina da scrivere e il ciclostile. C¢ la casa con la terrazza, prima di
una serie di abitazioni, di luoghi — reali o0 immaginari — in cui costruire,
fra infanzia e adolescenza, la propria identita e poi indipendenza (la casa
con lorto di Casalinghitudine ad esempio), in cui progettare il futuro
(l'appartamento in cui Clara andra a vivere con il compagno alla fine di
Via Ripetta) oppure cercare di incidere su quello degli altri (la casa dei
cittadini, la sede del Comune in Passami il sale), o ancora dove trovare
rifugio (la casa di accoglienza per le ragazze straniere delle Merendanze,
la casa di riposo per la giudice in pensione sotto copertura in Una storia
chiusa). C¢ la mancanza di «casalinghitudine» che sard poi lextraterre-

% «Un’uscita fuori programma: invito a casa di parenti. Da una parte mi fa piacere, ¢
un modo di riconoscersi delle radici, perd mi sento imbarazzata)», C. Sereni, Sigma
Epsilon (1974), ali&no editrice, Perugia 2021, pp. 85-86.

* «mangiare ceci e baccala il venerdi (era questa una ferrea regola domestica di mia
nonna, che pero riconosceva agli ammalati — a me, perlomeno — il diritto alla pitt
ampia liberta di scelta in materia di mangereccio)», ivi, p. 66.

> Ivi, p. 67.

¢ U'identico episodio ¢ raccontato in Casalinghitudine e nel Gioco dei regni.
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stre Maria/o a garantire; il senso di solitudine, esclusione, rabbia e an-
goscia che si infiltreranno in tanti personaggi femminili della narrativa
della Sereni, ma anche il suo «snobismo»’; c¢ lo spettro della vecchiaia e
della malattia, anche mentale, che si concretizza negli “ultimi” dell'ospe-
dale dove ¢ ricoverata la protagonista dopo il tentato suicidio®.

E ci sono i due linguaggi della musica e del cibo che attraverseran-
no la vita e l'opera della Sereni, oltre alla scrittura. Quest’ultima, sem-
pre meno “al servizio di” (il lavoro come segretaria, poi l'attivita come
traduttrice, o le collaborazioni giornalistiche), sara strumento potente
di comprensione, di “messa in ordine”, per quel che ¢ dato, di sé e del
mondo, di intervento nei tempi in cui viviamo e che aspiriamo a rendere
migliori. Scrittrice allora “impura”, in quanto compromessa con la realta,
con 'impegno (a parlare per chi ha meno voce, a conservare la memoria
e il passato, a salvaguardare valori democratici e libertari), che si interro-
ga costantemente sul perché e per chi scrive.

7 Sereni, Sigma Epsilon, cit., p. 51; «La causa prima fu che sono snob», recita l'incipit
di Via Ripetta 155, Giunti, Firenze 2015, p. 7.

8 «I giorni successivi, in ospedale, hanno la realta-irrealta degli incubi. Incubo reale la
mia dirimpettaia, arteriosclerotica ottantenne prepotente che rompe I'anima a tutti
perché vuole il suo gingerino: alle tre di notte, magari [...] Incubo reale I'alcolizzata
senza memoria, di cui nessuno sa chi sia», Sereni, Sigma Epsilon, cit., pp. 57-58.
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I contributi raccolti in questo volume sono in gran parte nati da
relazioni tenute in un convegno svoltosi presso il Dipartimento di
Scienze Umane per la Formazione «Riccardo Massa» dell’Universita
di Milano-Bicocca (Per Clara Sereni, scrittrice impura e sconfinante, 18
novembre 2019) a un anno dalla scomparsa di Clara Sereni, come mo-
mento di riflessione e bilancio critico su una autrice importante e ori-
ginale, i cui libri e la cui azione culturale e sociale meritano un rilancio
di studio e analisi. Liniziativa ¢ stata progettata insieme a Benedetta
Centovalli, di Clara Sereni amica e studiosa, che, a partire dagli anni
Novanta — in qualita di editor, in Rizzoli prima, per Cairo poi e infine
per Giunti — ha fatto ripubblicare le prime opere della scrittrice, ha
sollecitato e seguito la stesura e la pubblicazione delle ultime (da Pas-
sami il sale a Via Ripetta 155). Ringrazio per la collaborazione I'amica
e collega Roberta Garbo, Delegata della Rettrice per la disabilita e
i disturbi specifici dell’apprendimento: questa giornata di studio si &
configurata come ulteriore tappa di una serie di incontri organizzati
insieme e dedicati, sempre presso il Dipartimento di Scienze Uma-
ne per la Formazione «Riccardo Massa», alla rappresentazione della
disabilita fra cinema e letteratura. Il convegno ha avuto il patrocinio
del Gabinetto Vieusseux, dove ¢ conservato il Fondo Sereni, donato
dalla scrittrice nel 2009. Il mio grazie alla Direttrice del Gabinetto
Vieusseux Gloria Manghetti e al personale dell’Archivio Contempo-
raneo «Alessandro Bonsanti», anche per la riproduzione fotografica
dei materiali del Fondo Sereni riportati in copertina e nel volume. Un
ringraziamento a Puma Valentina Scricciolo che mi ha segnalato il
telegramma e il quaderno di midrash, e a Francesca Silvestri che mi ha
gentilmente messo a disposizione le foto di Clara Sereni.

Cosi come ringrazio vivamente Stefano Rulli per l'autorizzazione
concessaci per la pubblicazione delle immagini e, all'interno dei saggi,
di passi inediti tratti dalle carte conservate nell’Archivio.
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