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Clara Sereni. Sconfinamenti e ritorni

di Francesca Caputo

La produzione narrativa di Clara Sereni ha preso forma in dieci opere 
(più Taccuino di un’ultimista, raccolta di scritti militanti, molti comunque 
con una cadenza affabulatoria) che – dopo il lungo silenzio intercorso fra 
l’esordio (Sigma Epsilon, 1974) e il secondo libro che l’ha rivelata e con-
sacrata scrittrice (Casalinghitudine, 1987) – si sono succedute, nell’arco 
di un trentennio, a intervalli di due-cinque anni1. Una presenza discreta 
ma costante, all’insegna di una sperimentazione non trasgressiva, di una 
peculiare forza di ascolto e comprensione delle ragioni dell’altro, matu-
rati grazie allo sguardo rivolto alla propria storia e a quella della propria 
famiglia, attraverso proiezioni immaginarie e ricostruzioni veritiere, con 
la ricerca di una scrittura tersa, volta a «restituire spessore e dignità al 
linguaggio usurato della quotidianità»2, tesa costantemente a intrecciare 
una relazione propositiva con i propri lettori. 

Così come l’autrice è ricorsa spesso all’immagine delle diverse parti 
che concorrono a formare un suo io plurimo e composito (ebrea, donna, 
esperta di handicap e debolezze, utopista, «ultimista»), con sconfina-
menti continui fra l’una e l’altra, anche i suoi libri presentano una orga-
nizzazione per lasse, per tessere, variamente disposte e cucite a costruire 
comunque un insieme coerente in cui i tasselli si rimandano, si richia-
mano fra loro a restituire un’organicità aperta, mossa, non stentorea. 

1 Nel 1989 esce Manicomio primavera, nel 1993 Il gioco dei regni, nel 1995 Eppure, 
Taccuino di un’ultimista nel 1998; Passami il sale è del 2002, Le merendanze escono 
nel 2004, Il lupo mercante nel 2007, Una storia chiusa nel 2012 e infine Via Ripetta 
155 nel 2015. 
2 C. Sereni, La consapevolezza progressiva, in Parola di scrittore. La lingua della nar-
rativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di V. Della Valle, Edizioni minimum 
fax, Roma 1997, p. 82. 
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Spesso è una struttura circolare il contrassegno architettonico dei testi 
di Clara Sereni. Sigma Epsilon si apre e si chiude sulla stessa situazione, 
con le stesse parole («La terrazza è inondata di invitati, di bicchieri pieni 
e vuoti, di mozziconi di sigarette»); in Manicomio primavera il sintagma 
ossimorico tratto dalla poesia di Sylvia Plath posta in epigrafe si ripre-
senta con una variatio nella frase finale di Primavera, l’ultimo racconto: 
«È primavera nel cielo e anche – per quanto oscuro possa sembrare – 
all’inferno»; Casalinghitudine si avvia nel nome del figlio e si conclude 
nel nome del padre, entrambi radici per Clara, da cui si discende e a cui 
si dà vita. Se questa disposizione testuale vale per i singoli libri, lo stesso 
può dirsi in certo modo dell’opera presa nel suo insieme: il primo libro, 
Sigma Epsilon, e quello del congedo, Via Ripetta 155, ruotano sulla stessa 
giovane protagonista alla ricerca della propria identità, del proprio posto 
(a partire dalla casa) e senso nell’ambiente in cui vive, ama e lavora. Ma 
ai rimandi fra incipit e desinit si sommano anche altre strategie che 
mirano a realizzare un equilibrio fra la ricerca di coesione, la compat-
tezza dell’impianto narrativo e il riconoscimento della discontinuità, dei 
vuoti, delle lacune, tratti ineliminabili e salienti dell’esperienza umana. 
Un’inclinazione strutturale articolata variamente a seconda del genere, 
del campo tematico che le opere affrontano, degli effetti di lettura che si 
perseguono. Eppure è suggellato dal racconto più lungo di tutto il libro, 
La bomba, testo unico dell’ultima sezione, che dà il nome all’intera rac-
colta: come nella passerella conclusiva di uno spettacolo teatrale, sfilano 
i personaggi presenti nei racconti delle altre due sezioni, a dare unità a 
una realtà frammentata, a suggerire l’idea di una socialità e di un’inclu-
sione – probabilmente effimere – ma anche possibili. Nella prima parte 
del romanzo familiare Il gioco dei regni l’alternanza delle vicende di cui 
sono protagonisti i nonni paterni di Clara (capitoli dispari) e quelli ma-
terni (capitoli pari), creando stacchi nella progressione lineare, ingenera 
da una parte un effetto di sospensione, dall’altra evidenzia il contrasto, 
quasi stridente, fra i destini delle due donne, nonna Alfonsa e nonna 
Xenia, e le condizioni di vita dei rispettivi figli. Nel Lupo mercante la 
personalità e il sentire dell’autrice si rifrangono nelle tante istantanee 
di bambine, ragazze, donne, che attraversano i decenni del Novecento. 
Le voci e gli sguardi degli anziani ospiti della casa di riposo di Una 
storia chiusa – fra ossessioni, ricordi e fragilità – compongono un puzzle 
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dissonante, specchio di una società che si sta disgregando ma che trova 
ancora qualche risorsa per resistere (ricamare le parole della Costituzio-
ne, commemorare le stragi d’Italia, cantare l'inno nazionale...). 

Altro segno distintivo e dispositivo di cucitura proprio della pro-
duzione di Clara Sereni (come del resto di tanti autori) è il ritorno, di 
libro in libro, di figure, oggetti, temi, linguaggi – alimentati dalla propria 
esperienza di vita –, presenti in gran parte, espliciti o in nuce, nel suo 
esordio e che andranno a confluire, declinati e approfonditi in diverse 
fogge, nelle opere successive. 

Ci sono il padre (col suo rigore ma anche il fascino del racconta-
tore di bellissime favole provenienti da tutto il mondo), la madre e la 
matrigna, le sorelle, la grande famiglia d’origine3, la nonna con le sue 
ferree regole domestiche4, il grande amore non (o molto parzialmente) 
corrisposto.

Ci sono le «tante cose magiche, in casa: la fisarmonica di mia sorella 
[…] il pianoforte, che io suonavo; la biblioteca di papà […] la poltrona 
azzurra»5 sulla quale si siede il padre, facendo mettere Clara ai suoi piedi, 
sul tappeto, per dirle della morte della madre6; la coperta all’uncinetto, la 
macchina da scrivere e il ciclostile. C’è la casa con la terrazza, prima di 
una serie di abitazioni, di luoghi – reali o immaginari – in cui costruire, 
fra infanzia e adolescenza, la propria identità e poi indipendenza (la casa 
con l’orto di Casalinghitudine ad esempio), in cui progettare il futuro 
(l’appartamento in cui Clara andrà a vivere con il compagno alla fine di 
Via Ripetta) oppure cercare di incidere su quello degli altri (la casa dei 
cittadini, la sede del Comune in Passami il sale), o ancora dove trovare 
rifugio (la casa di accoglienza per le ragazze straniere delle Merendanze; 
la casa di riposo per la giudice in pensione sotto copertura in Una storia 
chiusa). C’è la mancanza di «casalinghitudine» che sarà poi l’extraterre-

3 «Un’uscita fuori programma: invito a casa di parenti. Da una parte mi fa piacere, è 
un modo di riconoscersi delle radici, però mi sento imbarazzata)», C. Sereni, Sigma 
Epsilon (1974), ali&no editrice, Perugia 2021, pp. 85-86.
4 «mangiare ceci e baccalà il venerdì (era questa una ferrea regola domestica di mia 
nonna, che però riconosceva agli ammalati – a me, perlomeno – il diritto alla più 
ampia libertà di scelta in materia di mangereccio)», ivi, p. 66.
5 Ivi, p. 67.
6 L’identico episodio è raccontato in Casalinghitudine e nel Gioco dei regni. 



per clara sereni

10

stre Maria/o a garantire; il senso di solitudine, esclusione, rabbia e an-
goscia che si infiltreranno in tanti personaggi femminili della narrativa 
della Sereni, ma anche il suo «snobismo»7; c’è lo spettro della vecchiaia e 
della malattia, anche mentale, che si concretizza negli “ultimi” dell’ospe-
dale dove è ricoverata la protagonista dopo il tentato suicidio8. 

E ci sono i due linguaggi della musica e del cibo che attraverseran-
no la vita e l’opera della Sereni, oltre alla scrittura. Quest’ultima, sem-
pre meno “al servizio di” (il lavoro come segretaria, poi l’attività come 
traduttrice, o le collaborazioni giornalistiche), sarà strumento potente 
di comprensione, di “messa in ordine”, per quel che è dato, di sé e del 
mondo, di intervento nei tempi in cui viviamo e che aspiriamo a rendere 
migliori. Scrittrice allora “impura”, in quanto compromessa con la realtà, 
con l’impegno (a parlare per chi ha meno voce, a conservare la memoria 
e il passato, a salvaguardare valori democratici e libertari), che si interro-
ga costantemente sul perché e per chi scrive.

7 Sereni, Sigma Epsilon, cit., p. 51; «La causa prima fu che sono snob», recita l’incipit 
di Via Ripetta 155, Giunti, Firenze 2015, p. 7.
8 «I giorni successivi, in ospedale, hanno la realtà-irrealtà degli incubi. Incubo reale la 
mia dirimpettaia, arteriosclerotica ottantenne prepotente che rompe l’anima a tutti 
perché vuole il suo gingerino: alle tre di notte, magari […] Incubo reale l’alcolizzata 
senza memoria, di cui nessuno sa chi sia», Sereni, Sigma Epsilon, cit., pp. 57-58.
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I contributi raccolti in questo volume sono in gran parte nati da 
relazioni tenute in un convegno svoltosi presso il Dipartimento di 
Scienze Umane per la Formazione «Riccardo Massa» dell’Università 
di Milano-Bicocca (Per Clara Sereni, scrittrice impura e sconfinante, 18 
novembre 2019) a un anno dalla scomparsa di Clara Sereni, come mo-
mento di riflessione e bilancio critico su una autrice importante e ori-
ginale, i cui libri e la cui azione culturale e sociale meritano un rilancio 
di studio e analisi. L’iniziativa è stata progettata insieme a Benedetta 
Centovalli, di Clara Sereni amica e studiosa, che, a partire dagli anni 
Novanta – in qualità di editor, in Rizzoli prima, per Cairo poi e infine 
per Giunti – ha fatto ripubblicare le prime opere della scrittrice, ha 
sollecitato e seguito la stesura e la pubblicazione delle ultime (da Pas-
sami il sale a Via Ripetta 155). Ringrazio per la collaborazione l’amica 
e collega Roberta Garbo, Delegata della Rettrice per la disabilità e 
i disturbi specifici dell’apprendimento: questa giornata di studio si è 
configurata come ulteriore tappa di una serie di incontri organizzati 
insieme e dedicati, sempre presso il Dipartimento di Scienze Uma-
ne per la Formazione «Riccardo Massa», alla rappresentazione della 
disabilità fra cinema e letteratura. Il convegno ha avuto il patrocinio 
del Gabinetto Vieusseux, dove è conservato il Fondo Sereni, donato 
dalla scrittrice nel 2009. Il mio grazie alla Direttrice del Gabinetto 
Vieusseux Gloria Manghetti e al personale dell’Archivio Contempo-
raneo «Alessandro Bonsanti», anche per la riproduzione fotografica 
dei materiali del Fondo Sereni riportati in copertina e nel volume. Un 
ringraziamento a Puma Valentina Scricciolo che mi ha segnalato il 
telegramma e il quaderno di midrash, e a Francesca Silvestri che mi ha 
gentilmente messo a disposizione le foto di Clara Sereni. 

Così come ringrazio vivamente Stefano Rulli per l’autorizzazione 
concessaci per la pubblicazione delle immagini e, all’interno dei saggi, 
di passi inediti tratti dalle carte conservate nell’Archivio. 


