Hllustrazione di copertina: Studio Zerotredici, Verona
ISBN 978-88-5520-115

© 2021 Cierre edizioni

via Ciro Ferrari 5, 37066 Sommacampagna, Verona
tel. 045 8581572, fax 045 8589883
edizioni.cierrenet.it  edizioni@cierrenet.it



Alessandro Anderloni

Losteria del tempo fermo

Liberamente ispirato a Osteria di confine

di Mario Rigoni Stern

Con un racconto di Bepi De Marzi

Cierre edizioni



Indice

7

13

Lacrymosa, di Bepi De Marzi

Introduzione

L’OSTERIA DEL TEMPO FERMO

19
37
45
59
91

Scena prima
Scena seconda
Scena terza
Scena quarta

Scena quinta



Lacrymosa

Voci. Ombre che diventano Figure nel silenzio della not-
te, in quell’Osteria di Confine. Quel magrissimo in abito
nero senza tempo, con la barba quasi sbarazzina, ¢ Giu-
seppe Verdi. Lapparente ragazzo dal sorriso malinconico,
svagato e malaticcio, ¢ Wolfgang Amadeus Mozart. Il pa-
catissimo saggio, seduto come sulla nuvola, infagottato
in se stesso con barbone fluente fino al petto, ¢ Johannes
Brahms. I musicisti vanno chiamati con il nome di fami-
glia. Die Musiker muss man mit dem Familiennamen rufen.

Verdi ¢ silenzioso e triste, lo ¢ sempre stato. Gli ¢
morta la moglie giovane, Margherita Barezzi, figlia del
suo generoso protettore a Busseto, morta forse di dolore,
certamente nella disperata incredulita per avere perduto
i due figli ancora bambini, Icilio e Virginia. Verdi non
voleva pili comporre musica. Ma la grande soprano Giu-
seppina Strepponi lo ha voluto con sé a Parigi. Lo ha con-
solato e amato al di sopra delle malignita della borghesia.
Era bionda, la Strepponi, con un portamento nobile, ras-
sicurante, austero.

Verdi aveva sempre seguito e ammirato Manzoni fino
all’adorazione. Trovava nella sua prosa il ritmo costante
della poesia, la cantabilita, gli slanci melodici gia pronti
per il canto. Alla sua morte, per un incidente incredibile
sui gradini di una chiesa nel cuore di Milano, nel maggio
del 1873, ha deciso di dedicargli una Messa di Requiem.
LCha diretta lui stesso, I'anno dopo, nella chiesa di San
Marco, dove corre il Naviglio. Grande coro, grandissima



orchestra e quartetto di cantanti solisti. La prima voce,
Teresa Stolz, soprano, era bellissima, esile e bionda. E sta-
ta il grande, ultimo amore di Verdi, amore di sguardi, di
sospiri; amore cantato subito nelle melodie piangenti de-
dicate a Manzoni. La Stolz, cecoslovacca, nata Tereza Stol-
zovd, molto piti giovane del Maestro, lo ha curato e perfino
protetto fino alla morte. E si apriva il Ventesimo secolo.

Bisbigliano tra loro sottovoce. Le Ombre conoscono i
pensieri e parlano tutte le lingue. Conservano la memoria
come i profili personali, incancellabili.

BRAHMS Siamo ipermnestici. E sulle cerimonie fu-
nebri svoliamo avviliti. In Italia hanno abolito il
canto gregoriano insieme al meraviglioso latino.
Qualcuno ha riproposto il Kyrie, che perd ¢ greco.

vERDI Hanno cancellato Libera me, Domine. Sul fu-
migare del turibolo trastullano una canzonetta,
«Quando bussero alla tud porta», che pare una
polka. E io che rimproveravo il buon Francesco
Maria Piave da Murano.

MOZART Al Libera me non sono nemmeno arrivato!
Eh, sono stato impedito! Ma con il Kyrie ho inven-
tato una fuga possente in modo minore vocalizza-
to, alla Bach, con il controsoggetto che si dispera.

Si finge brioso, il giovanotto, e tenta di nascondere
con le mani a ventaglio le strane ferite della testa. Nes-
suno lo ha mai ritratto cosi. Hanno inventato intorno
alla sua morte la storia dell'uvomo vestito di nero che gli
chiede un Requiem. Era dicembre, e si avviava a compie-
re trentasei anni. Abitava a Vienna per necessita. Si era
innamorato anni prima di una cantante bionda, Aloysia



Weber. Per lei aveva scritto inutilmente arie gioiose. Lei
lo ignorava, anzi, giungeva addirittura al divertito dileg-
gio. La musica di Mozart ¢ la perfetta malinconia nella
finzione della felicita.

Nell'illusione di vedere spesso Aloysia, il grande e in-
felice musicista ha sposato la sorella, I'insignificante e
capricciosa Constanze, che gli ha procurato noie e pro-
blemi finanziari. Cosi ha dovuto accettare lezioni private
presso la nobilta viennese e nel mondo esclusivo dei fun-
zionari della corte imperiale. Una giovane signora, bion-
da, biondissima, assidua alle sue lezioni di fortepiano,
provoco la gelosia del marito, uno scrivano della reggia.
Mozart, nato a Salisburgo, cacciato dalla sua citta sul
fiume Salzach da un vescovo retrivo, componeva a Vien-
na il suo Requiem quasi per una di quelle premonizioni
che toccano le grandi anime, le menti sublimi. Ma si
raccontava nei salotti che il marito della bionda signora
avesse minacciato Mozart urlando «Fangen Sie an, Ihre
eigene Totenmesse zu /eompom'eren», un invito a scrivere il
proprio requiem.

La grande citta si avviava al Natale. La giovane allieva,
e si deve nascondere il bel nome, ispirava e illuminava di
biondezza le trasognate lezioni del suo maestro. Ma in quei
giorni di neve il marito di lei massacro di bastonate il com-
positore pit fecondo e pitt celebre del mondo che dopo
una breve agonia venne sepolto frettolosamente, quasi di
nascosto, in una fossa comune nel cimitero dei poveri.

Siamo all’ultimo degli amori sognati, sofferti nella
struggente impossibilita di farli diventare reali. Ecco il
terzo musicista. Lultimo romantico, voce dell’estremo
infinito prima dei dissacratori dell’armonia e del contrap-
punto, degli indifferenti alla poesia.



Introduzione

Questo testo ¢ nato nel 2015 con gli attori e le attrici
della Compagnia Pietro Sossai dell’Istituto Marco Polo
di Verona. Mi era stato suggerito da Bepi De Marzi di
leggere Osteria di confine di Mario Rigoni Stern. «Potresti
trarne un testo teatrale», mi disse. Erano gli anni del cen-
tenario della Grande Guerra. Discutendo e improvvisan-
do con i giovani che avrebbero interpretato lo spettacolo,
ho scritto, prove facendo, un testo che ho poi rimesso in
scena nel 2018 con gli interpreti della Compagnia Tea-
trale del Liceo Angelo Messedaglia di Verona, amplian-
do il numero dei personaggi. Nel 2021, centenario dalla
nascita di Mario Rigoni Stern, ¢ venuta la messa in scena
con la mia compagnia teatrale, Le Falie, e con essa questa
pubblicazione. Fermare un testo sulla pagina stampata si-
gnifica in qualche modo ingessarlo. A ogni nuova messa
in scena esso potrebbe trovare infatti nuovi adattamenti
o stravolgimenti. Eppure sento che un testo teatrale vive
anche del momento in cui diventa libro. Esso sara I'unico
esemplare a essere consegnato al futuro, anche se i suoi
esiti pitt veraci resteranno quelli “scritti” sul palcoscenico.
Ma se la sua messa in scena si perdera, svanira come i fan-
tasmi dell’osteria, la pagina stampata rimarra e rendera
possibili altri palcoscenici. E questo basti al suo autore.
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