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Lacrymosa

Voci. Ombre che diventano Figure nel silenzio della not-
te, in quell’Osteria di Confine. Quel magrissimo in abito 
nero senza tempo, con la barba quasi sbarazzina, è Giu-
seppe Verdi. L’apparente ragazzo dal sorriso malinconico, 
svagato e malaticcio, è Wolfgang Amadeus Mozart. Il pa-
catissimo saggio, seduto come sulla nuvola, infagottato 
in se stesso con barbone fluente fino al petto, è Johannes 
Brahms. I musicisti vanno chiamati con il nome di fami-
glia. Die Musiker muss man mit dem Familiennamen rufen.

Verdi è silenzioso e triste, lo è sempre stato. Gli è 
morta la moglie giovane, Margherita Barezzi, figlia del 
suo generoso protettore a Busseto, morta forse di dolore, 
certamente nella disperata incredulità per avere perduto 
i due figli ancora bambini, Icilio e Virginia. Verdi non 
voleva più comporre musica. Ma la grande soprano Giu-
seppina Strepponi lo ha voluto con sé a Parigi. Lo ha con-
solato e amato al di sopra delle malignità della borghesia. 
Era bionda, la Strepponi, con un portamento nobile, ras-
sicurante, austero. 

Verdi aveva sempre seguito e ammirato Manzoni fino 
all’adorazione. Trovava nella sua prosa il ritmo costante 
della poesia, la cantabilità, gli slanci melodici già pronti 
per il canto. Alla sua morte, per un incidente incredibile 
sui gradini di una chiesa nel cuore di Milano, nel maggio 
del 1873, ha deciso di dedicargli una Messa di Requiem. 
L’ha diretta lui stesso, l’anno dopo, nella chiesa di San 
Marco, dove corre il Naviglio. Grande coro, grandissima 
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orchestra e quartetto di cantanti solisti. La prima voce, 
Teresa Stolz, soprano, era bellissima, esile e bionda. È sta-
ta il grande, ultimo amore di Verdi, amore di sguardi, di 
sospiri; amore cantato subito nelle melodie piangenti de-
dicate a Manzoni. La Stolz, cecoslovacca, nata Tereza Stol-
zová, molto più giovane del Maestro, lo ha curato e perfino 
protetto fino alla morte. E si apriva il Ventesimo secolo. 

Bisbigliano tra loro sottovoce. Le Ombre conoscono i 
pensieri e parlano tutte le lingue. Conservano la memoria 
come i profili personali, incancellabili.

brahms  Siamo ipermnestici. E sulle cerimonie fu-
nebri svoliamo avviliti. In Italia hanno abolito il 
canto gregoriano insieme al meraviglioso latino. 
Qualcuno ha riproposto il Kyrie, che però è greco.

verdi Hanno cancellato Libera me, Domine. Sul fu-
migare del turibolo trastullano una canzonetta, 
«Quando bùssero allà tuà porta», che pare una 
polka. E io che rimproveravo il buon Francesco 
Maria Piave da Murano.

mozart  Al Libera me non sono nemmeno arrivato! 
Eh, sono stato impedito! Ma con il Kyrie ho inven-
tato una fuga possente in modo minore vocalizza-
to, alla Bach, con il controsoggetto che si dispera.

Si finge brioso, il giovanotto, e tenta di nascondere 
con le mani a ventaglio le strane ferite della testa. Nes-
suno lo ha mai ritratto così. Hanno inventato intorno 
alla sua morte la storia dell’uomo vestito di nero che gli 
chiede un Requiem. Era dicembre, e si avviava a compie-
re trentasei anni. Abitava a Vienna per necessità. Si era 
innamorato anni prima di una cantante bionda, Aloysia 



9

Weber. Per lei aveva scritto inutilmente arie gioiose. Lei 
lo ignorava, anzi, giungeva addirittura al divertito dileg-
gio. La musica di Mozart è la perfetta malinconia nella 
finzione della felicità. 

Nell’illusione di vedere spesso Aloysia, il grande e in-
felice musicista ha sposato la sorella, l’insignificante e 
capricciosa Constanze, che gli ha procurato noie e pro-
blemi finanziari. Così ha dovuto accettare lezioni private 
presso la nobiltà viennese e nel mondo esclusivo dei fun-
zionari della corte imperiale. Una giovane signora, bion-
da, biondissima, assidua alle sue lezioni di fortepiano, 
provocò la gelosia del marito, uno scrivano della reggia. 
Mozart, nato a Salisburgo, cacciato dalla sua città sul 
fiume Salzach da un vescovo retrivo, componeva a Vien-
na il suo Requiem quasi per una di quelle premonizioni 
che toccano le grandi anime, le menti sublimi. Ma si 
raccontava nei salotti che il marito della bionda signora 
avesse minacciato Mozart urlando «Fangen Sie an, Ihre 
eigene Totenmesse zu komponieren», un invito a scrivere il 
proprio requiem. 

La grande città si avviava al Natale. La giovane allieva, 
e si deve nascondere il bel nome, ispirava e illuminava di 
biondezza le trasognate lezioni del suo maestro. Ma in quei 
giorni di neve il marito di lei massacrò di bastonate il com-
positore più fecondo e più celebre del mondo che dopo 
una breve agonia venne sepolto frettolosamente, quasi di 
nascosto, in una fossa comune nel cimitero dei poveri. 

Siamo all’ultimo degli amori sognati, sofferti nella 
struggente impossibilità di farli diventare reali. Ecco il 
terzo musicista. L’ultimo romantico, voce dell’estremo 
infinito prima dei dissacratori dell’armonia e del contrap-
punto, degli indifferenti alla poesia. 
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Introduzione

Questo testo è nato nel 2015 con gli attori e le attrici 
della Compagnia Pietro Sossai dell’Istituto Marco Polo 
di Verona. Mi era stato suggerito da Bepi De Marzi di 
leggere Osteria di confine di Mario Rigoni Stern. «Potresti 
trarne un testo teatrale», mi disse. Erano gli anni del cen-
tenario della Grande Guerra. Discutendo e improvvisan-
do con i giovani che avrebbero interpretato lo spettacolo, 
ho scritto, prove facendo, un testo che ho poi rimesso in 
scena nel 2018 con gli interpreti della Compagnia Tea-
trale del Liceo Angelo Messedaglia di Verona, amplian-
do il numero dei personaggi. Nel 2021, centenario dalla 
nascita di Mario Rigoni Stern, è venuta la messa in scena 
con la mia compagnia teatrale, Le Falìe, e con essa questa 
pubblicazione. Fermare un testo sulla pagina stampata si-
gnifica in qualche modo ingessarlo. A ogni nuova messa 
in scena esso potrebbe trovare infatti nuovi adattamenti 
o stravolgimenti. Eppure sento che un testo teatrale vive 
anche del momento in cui diventa libro. Esso sarà l’unico 
esemplare a essere consegnato al futuro, anche se i suoi 
esiti più veraci resteranno quelli “scritti” sul palcoscenico. 
Ma se la sua messa in scena si perderà, svanirà come i fan-
tasmi dell’osteria, la pagina stampata rimarrà e renderà 
possibili altri palcoscenici. E questo basti al suo autore.


